— Ljosja, ik leef nog steeds. Ze dreef langzaam dichterbij. — Beloof me dat je me niet te vroeg zult begraven
“Lesja, kijk nou toch!” riep Svetlana uit. Haar huid was gebruind, haar ogen straalden, alsof het leven zelf door haar aderen stroomde. Ze spreidde haar armen alsof ze de hele zee wilde omarmen. Haar bruine haar wapperde in de wind. “Ik zei het toch? Deze maand wordt de mooiste van ons leven!”
Aleksej stond naast haar, zijn voeten half begraven in het zand. Hij rechtte zijn strohoed en glimlachte, maar in zijn borst lag een stille schaduw. Hij hoorde nog steeds de woorden van de arts van een maand geleden: “Kanker. Laat stadium. Twee, misschien drie maanden.” Misschien was dit hun laatste kans op geluk.
“Ja, Sveta, het is prachtig,” antwoordde hij zacht. “Je had gelijk. Zoals altijd.”
Svetlana had toen een besluit genomen: “Ik wil leven. Ik wil niet sterven.” Daarom waren ze naar zee gekomen.
“Kom, laten we zwemmen!” lachte ze en greep zijn hand. “Kijk niet zo naar me! Weet je nog hoe we vroeger in de rivier bij oma’s huis sprongen? En jij was bang dat de stroming je zwembroek mee zou nemen!”
Haar lach maakte zijn pijn lichter. Svetlana kon hem altijd terugbrengen naar het leven.
“Ik was niet bang, ik was voorzichtig,” zei hij met een grijns. “Kom, laten we rennen! Als een haai me opeet, is het jouw schuld!”
Als kinderen renden ze naar het water, lachend. Aleksej keek naar haar terwijl ze in het water spetterde, en zijn hart vulde zich met liefde en angst. Ze was zo mooi. Hij hield zoveel van haar. En hij was doodsbang om haar te verliezen.
Hun verhaal begon op de middelbare school, in een klein stadje waar iedereen elkaar kende. Svetlana verscheen als een komeet — een nieuw meisje met lange haren en een glimlach die elk gezicht verlichtte.
Aleksej, lang, een beetje onhandig en verzonken in boeken, dacht nooit dat ze hem zou opmerken. Maar op een schoolfeest vond hij de moed.
“Jij bent anders,” had ze gezegd. “Je doet je niet anders voor dan je bent, en dat vind ik mooi.”
“Ben je niet bang dat ik op je voeten ga staan tijdens het dansen?” vroeg hij onzeker. En ze lachte. Vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk.
Na de schooltijd gingen ze elk hun eigen weg: hij naar Moskou voor techniek, zij naar Leningrad voor taalwetenschappen. Hun ouders zeiden: eerst studeren, dan liefde. Ze schreven brieven en reisden tijdens elke vakantie naar elkaar toe.
Op hun tweeëntwintigste trouwden ze. Een eenvoudige bruiloft in het buurthuis, plastic bloemen en liedjes van Poegatsjova uit een cassetterecorder. Maar ze waren gelukkig.
Toen kwam het gewone leven. Een gehuurd appartement, werken zonder pauze, dromen over een eigen huis en een koffiehuis. Moeilijke tijden brachten ruzies. Op een dag riep Aleksej:
“Misschien moeten we gewoon uit elkaar gaan…”
Svetlana huilde zachtjes, toen zei ze:
“Jij bent te belangrijk voor mij. Laten we het anders proberen.”
Ze spraken af: één dag per week was alleen voor hen. Wandelingen in het park, thee op het balkon, herinneringen. De liefde keerde terug — langzaam, maar elke dag iets sterker.
Vijf jaar later kochten ze een huis en openden ze hun droomkoffiehuis. Daarna werden hun tweelingdochters, Lena en Masja, geboren. Svetlana was een geweldige moeder. Aleksej keek vaak naar haar en dacht: “Wat heb ik toch een geluk…”
Maar de jaren gingen voorbij. De meisjes gingen studeren, het huis werd stil. Om niet te verdrinken in stilte, openden ze een tweede zaak. En toen, op een dag, viel Svetlana flauw.
“Sveta! Word wakker!” riep Aleksej, terwijl hij op de ambulance wachtte.
De dokters zeiden eerst: oververmoeidheid. Ze lachte: “Ik ben gewoon moe. Het gaat wel over.” Maar de volgende dag viel ze weer flauw. En toen kwam de diagnose.
Thuis zei ze:
“Bel de meisjes niet. Ik wil niet dat ze me zo zien. Laten we naar zee gaan. Weet je nog, dat was altijd onze droom.”
Aleksej zei niets. Als dit haar laatste wens was — dan zou hij haar die geven.
“Lesja, ben je er weer niet bij?” duwde ze hem speels. “Waar hang je met je gedachten?”
“Ik ben hier,” glimlachte hij. “Ik dacht alleen aan hoe makkelijk je me gisteren versloeg met kaarten.”
“Zullen we vanavond naar dat restaurant met livemuziek? Ik wil dansen tot mijn benen het begeven!”
“Zeker dat je dat aankunt?”
Ze keek hem recht aan:
“Ik leef, Lesja. En ik wil léven. Beloof me dat je me niet al begraaft terwijl ik nog adem.”
“Ik beloof het,” fluisterde hij. En samen liepen ze het water in, dicht tegen elkaar aan.
Die maand was werkelijk magisch. Ze aten ijs, dansten, lachten. Svetlana kreeg weer kleur in haar gezicht, haar ogen schitterden opnieuw. Aleksej begon te hopen.
Toen kwamen de nieuwe testresultaten.
“Het is bijna een wonder,” zei de arts. “De tumor is bijna verdwenen. Haar lichaam heeft gevochten, Aleksej.”
Tranen stroomden — deze keer van blijdschap. Ze hielden elkaar vast in de lege spreekkamer.
“De zee heeft ons gered,” fluisterde ze. “De liefde heeft ons gered.”
“Jij hebt míj gered,” zei hij zacht. “Altijd jij.”
Hun leven begon opnieuw — de koffiehuizen, plannen, gelach. De dochters kwamen terug, het huis vulde zich weer met leven. Aleksej keek naar haar en dacht: “Hoe dichtbij was ik om haar te verliezen…”
Ze betrapte hem op zijn blik:
“Stop met piekeren! Bak liever pannenkoeken voor me, Lesja! Ik ben vergeten hoe lekker je die kunt maken!”
En hij bakte ze. En samen aten ze ze op het balkon, terwijl de zon onderging — wetende dat zolang ze samen waren, niets hen kon breken.
