Het meisje uit het huis aan de overkant zwaaide elke dag naar mij — totdat ik op een dag besloot haar huis te onderzoeken
‘Sandra, weet je nog dat ik je gisteren vertelde over dat vreemde meisje? Kijk, ze staat weer bij het raam!’ Ik wees naar de overkant van de straat.
‘Ik weet het nog,’ knikte mijn vrouw. ‘Kijkt ze weer naar jou?’
‘Ja. En het wordt steeds vreemder.’
‘Misschien verveelt ze zich gewoon, en zwaait ze daarom naar je?’ stelde Sandra voor.
‘Nee, het voelt eerder alsof ze me roept.’
‘Stel je voor: jij loopt naar hun huis, zegt dat ze je geroepen heeft. Wat zouden haar ouders dan zeggen?’ grijnsde ze.
‘Misschien beeld ik me ook gewoon van alles in,’ mompelde ik terwijl ik abrupt de gordijnen dichttrok. Maar het nare gevoel in mijn buik werd alleen maar erger.
Die nacht droomde ik verschrikkelijke dingen — het huis van het meisje, fluisterende schaduwen, iets onheilspellends. Ik werd badend in zweet wakker. De volgende ochtend, vermoeid en uitgeput, wierp ik weer een blik uit het raam.
En daar stond ze opnieuw — het meisje zwaaide zachtjes, wenkend naar mij.
‘Genoeg!’ zei ik tegen Sandra. ‘Ik ga met haar ouders praten. Ze maakt me bang. Gisteravond deed ze precies hetzelfde. Wat wil ze van mij?’
Ik stak de straat over en belde aan.
Toen de deur openging, schrok ik.
Een man van rond de veertig stond in de deuropening. Zijn gezicht was bleek en uitgemergeld. Hij keek me aan met vermoeidheid en een zweem van verbazing.
‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg hij zacht, maar beleefd.
‘Hallo, ik ben uw buurman van de overkant,’ begon ik voorzichtig. ‘Ik zie vaak een meisje vanuit uw raam naar me zwaaien. Ik wilde gewoon even checken of alles in orde is.’
De man verzachtte iets en knikte langzaam.
‘Dat is mijn dochter, Lili. Ze…’ hij zuchtte diep. ‘Ze probeert al een tijd iemand te bereiken. Komt u binnen, alstublieft.’
Ik stapte naar binnen. Het huis was stil en schemerig. De woonkamer was netjes, maar de lucht voelde zwaar, alsof de muren zelf iets donker met zich meedroegen. Uit de deuropening keek het meisje met de twee staartjes — dezelfde die altijd naar me zwaaide.
‘Lili, dit is onze buurman,’ zei haar vader zacht. ‘Zeg maar hallo.’
Ze kwam aarzelend dichterbij:
‘Hallo, Lili,’ antwoordde ik kalm, hoewel ik me vanbinnen allesbehalve rustig voelde. Nu ik zo dichtbij stond, zag ik dat haar blik geen kinderlijke nieuwsgierigheid toonde. Het was verdriet. Diep, verstild, veel te zwaar voor een meisje van haar leeftijd.
‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei de man en wees naar de bank. ‘Ik ben eigenlijk blij dat u gekomen bent.’
We gingen zitten. Lili bleef staan, verscholen achter de leuning van een stoel, haar blik nog steeds op mij gericht.
‘Wat bedoelde u toen u zei dat ze iemand probeert te bereiken?’ vroeg ik.
‘Lili… is veranderd sinds… sinds we haar moeder verloren. Dat is nu anderhalf jaar geleden. Een ongeluk. Sindsdien praat ze bijna niet meer. Ze gaat het huis niet uit. En soms… laat ze vreemde dingen zien.’
Ik keek naar het meisje. Ze stond stil als een standbeeld. Maar haar ogen — die ogen hoorden niet bij een kind, maar bij iemand die al te veel had gezien.
‘Wat voor dingen?’
Hij knikte langzaam.
‘Ze ziet mensen die er niet zijn. Ze zegt dat iemand ’s nachts met haar praat. En ze tekent…’ Hij zweeg even, stond toen op en verliet de kamer. Hij kwam terug met een map vol kindertekeningen. Ik opende hem.
Op de eerste tekening stond onze straat. Mijn huis. Ikzelf — bij het raam. En tegenover mij — zij. Maar achter haar, in het raam, stond een figuur. Zwart, vaag. Ogen als bodemloze gaten.
‘Wie is dat?’ vroeg ik en wees naar de schim.
‘Dat weten we niet,’ antwoordde hij. ‘Ze zegt dat het haar vriend is. Dat hij haar vraagt mensen te roepen. Zodat ze komen.’
Mijn hart kromp ineen.
‘En ze… riep mij?’
‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ze heeft u gekozen. We hebben geprobeerd het te stoppen, maar ze blijft doorgaan. Elke nacht. We zijn bang dat… iemand hier op een dag niet meer wegkomt.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’
‘Dit huis…’ Hij keek omhoog, naar het plafond. ‘Er is iets in dit huis. Sinds de dood van mijn vrouw gebeuren er rare dingen. Schaduwen, geluiden, Lili… Het is alsof ze ermee verbonden is. Of het met haar. Niemand kan het verklaren. En de priester… die weigerde opnieuw binnen te komen nadat hij één keer was geweest.’
Plotseling sprak Lili. Haar stem was nog steeds een fluistering, maar nu helder:
‘Hij zei dat jij zou helpen.’
‘Wie?’ vroeg ik, terwijl ik me naar haar omdraaide.
‘Degene in de kelder. Hij wacht al lang. Hij heeft een nieuw gezicht nodig.’
De kou greep me vast. De man werd lijkbleek.
‘Lili, alsjeblieft, niet,’ fluisterde hij.
‘Je bent er al,’ ging ze door. ‘Dus we kunnen beginnen.’
Vanaf dat moment herinner ik me niets meer duidelijk.
Alleen het geluid van voetstappen die naar beneden leiden. En een stem in het donker… die mijn naam kende.
