Anna had nooit naar iets bijzonders gestreefd. Ze droomde niet van grootse prestaties of een sprankelend leven buiten het dorp. Ze werd geboren bij het aanbreken van een stille ochtend, in een huis dat rook naar houtrook, zelfgebakken brood en aarde na de regen. Haar ouders waren eenvoudige mensen: haar vader was sterk als een eik en werkte zich uit de naad; haar moeder was zachtaardig, met warme ogen, en wist altijd precies wat ze moest zeggen om je ziel met woorden te omhelzen.
Het leven op het platteland was eentonig, maar levendig. Vanaf de vroege ochtend waren er kippen, koeien en heen-en-weer gerennen op het erf. De dagen gingen voorbij tussen de moestuin, de waterput en een oude, krakende wasmachine. ’s Avonds was er thee met jam, soms liedjes bij gitaarmuziek, maar meestal stilte – vol gedachten en herinneringen.
Anna groeide op als een vriendelijk meisje, maar niet naïef. Ze kon luisteren, zag de kleine dingen, waardeerde het eenvoudige. Haar ogen straalden geen oppervlakkige vreugde uit, maar een innerlijke zekerheid. Het leek alsof ze wist dat het leven niet alleen om schoonheid draaide, maar ook om arbeid, geduld en liefde – de liefde die komt wanneer je er klaar voor bent.
Haar jeugd ging voorbij met spelletjes met vriendinnen, de eerste bloemen van jongens die haar als schaduwen volgden, en stille blikken richting toekomst. Maar Anna’s hart bleef lang rustig. Geen enkele blik, geen enkele glimlach kon het beroeren.
Tot die ene zomerdag, toen het gras nog niet door de zon verschroeid was en de lucht doordrenkt was met de geur van bloeiende vogelkers. Toen kwam hij naar het dorp – Michail.
Lang, breedgeschouderd, met een zelfverzekerde tred. Men zei dat hij meerdere verkooppunten in de stad had – groentekraampjes, fruitpaviljoens. Voor de dorpsbewoners was hij bijna een rijke man. Vrouwen fladderden om hem heen als bijen om honing. Hij lachte, nam complimenten in ontvangst, maar keek altijd weg. En op een dag – naar Anna.
— Jij bent anders, — zei hij op een avond, terwijl ze langs het riviertje liepen, verlicht door de zonsondergang. — Bij jou is het rustig. Vanzelfsprekend. Zoals thuis.
Ze bloosde. Geloofde het niet meteen. Ze dacht dat zulke mannen niet voor meisjes als zij waren. Een eenvoudig dorpsmeisje, met modder op haar laarzen en eelt op haar handen. Maar hij kwam terug. En nog eens. En toen vroeg hij haar ten huwelijk.
De bruiloft was bescheiden – in het dorpshuis, met een zelfgemaakte marsepeintaart en dansen op muziek van een telefoon. Anna wilde geen pracht en praal. Het was genoeg dat er iemand naast haar stond die haar gekozen had. Ze was gelukkig.
De echtgenote die niemand vroeg om perfect te zijn
Anna deed haar best om een goede vrouw te zijn. Een echte. Elke dag begon op de markt, waar ze de verste groenten uitzocht; elke avond stond er een warme maaltijd op tafel. Ze streek overhemden, waste, maakte schoon, kookte. Ze neuriede zachtjes terwijl ze afruimde. Soms keek ze naar Michail en dacht: “Wat heb ik toch een geluk.”
Maar… hij was koel. Afstandelijk. Hij zei nooit “ik hou van je”, pakte haar hand niet, keek haar niet echt in de ogen. Soms leek het alsof hij haar aanwezigheid niet eens opmerkte. Maar Anna gaf de moed niet op. “Mannen zijn anders. Ze kunnen hun gevoelens niet tonen. Je moet gewoon geduld hebben. Met de tijd komt het wel goed.”
En op een avond, tijdens het avondeten, zei hij:
— We zouden eens aan kinderen moeten denken.
Die woorden klonken als het begin van iets groters. Anna’s hart begon sneller te kloppen. “Dus hij wil echt een gezin. Een écht gezin.” Haar gedachten gingen als een wervelwind: verhaaltjes voor het slapengaan, de eerste stapjes, pannenkoekjes in de ochtend, knuffels, gelach, een naam die als muziek zou klinken.
Voor het eerst voelde ze zich werkelijk gelukkig.
Drievoudige hoop
Het leven kabbelde voort. Het huis was op orde, haar man druk bezig, geld was er genoeg. Anna wachtte. Droomde. Draaide om haar droom heen als een kat om een kerstboom. Michail sprak steeds vaker over “kinderen” – in meervoud – en Anna begon te hopen: misschien heel binnenkort?
En toen verschenen er twee streepjes op de test. Helder. Helderder dan de zonsondergang. Helderder dan haar glimlach. Ze huilde – stilletjes, van geluk dat niet binnen te houden was. Ze wachtte. Ze zouden een gezin worden. Een volledig. Een écht gezin.
Toen zei de arts:
— U krijgt een drieling. Twee jongens en een meisje.
Anna verloor even haar stem.
“Drie?… Meent u dat?…”
Ze kwam het spreekkamertje uit alsof ze in een waas liep. Ze ging op een bankje bij het ziekenhuis zitten, legde haar hand op haar buik en fluisterde:
— Jullie zijn van mij. Mijn drie. Wat er ook gebeurt, ik geef jullie aan niemand af.
Angst en stilte
Anna kende Michail. Ze kende zijn voorzichtigheid, zijn berekening, zijn angst voor het onbekende. Ze was bang voor zijn reactie. Daarom besloot ze te wachten. Tot het te laat zou zijn om nog iets te veranderen.
Maar de tijd ging door. Haar buik groeide snel — te snel. Mensen begonnen het op te merken. Anna hield zich sterk, maar steeds vaker werd ze bevangen door angst. Michail merkte nog steeds niets. Hij kwam laat thuis, wimpelde gesprekken af en zei alleen maar:
— Ik ben moe. Morgen praten we.
Maar “morgen” kwam nooit.
Op een avond vond ze de moed. Ze ging naast hem zitten, schonk hem soep in en zei:
— Misha… ik was bij de echo.
Hij keek niet eens op van zijn telefoon.
— En? Alles goed?
Ze verzamelde haar kracht.
— We krijgen niet één kind.
— Een tweeling?
— Een drieling. Twee jongens en een meisje.
Hij keek op. Staarde alsof hij het niet begreep. Toen stond hij op, pakte zijn sleutels:
— Ik heb een afspraak. We praten later.
De volgende ochtend voelde Anna zich niet goed. Ze werd duizelig. De weeën begonnen plotseling. Ze greep naar haar buik, belde een ambulance, pakte haar tas en ging naar het ziekenhuis.
Michail reageerde niet. Zijn telefoon was onbereikbaar.
Samen geboren
De bevalling was zwaar. Maar de baby’s werden gezond geboren. Drie kleine bundeltjes. Drie hartjes. Drie levens.
Twee dagen later — een telefoontje.
— Waar ben je in godsnaam?! — schreeuwde hij. — Je bent zomaar weggegaan! Ik werk me kapot en jij verdwijnt zomaar alsof…
— Ik ben in het ziekenhuis, Misha. Ik ben bevallen.
Stilte.
— Je bent… wat?
Toen hij kwam, had hij een plastic zak bij zich met wat luiers. Toen hij de baby’s zag, werd hij lijkbleek.
— Zijn… ze allemaal van ons?
Ze knikte.
Hij ging zitten. Zwijgzaam. Toen zei hij:
— Misschien… kunnen we er eentje afstaan? Tenminste eentje. Dat zou een hoop schelen.
Anna begreep eerst niet dat hij het meende. Maar toen stond ze gewoon op, liep naar hem toe en zei:
— Neem je luiers en ga weg.
Hij barstte los. Schreeuwde, beschuldigde haar van naïviteit, zei dat ze hem “erin had laten lopen”, begon over geld en insinueerde zelfs dat de kinderen niet van hem waren. Hij sloeg de deur dicht en kwam nooit meer terug.
Anna keek uit het raam. Op de vensterbank lag zijn tas. En ernaast, in de doorzichtige wiegjes, sliepen haar kinderen. Alle drie. Haar geluk. Haar lotsbestemming.
Ze huilde niet. Niet die dag, niet de ochtend erna, niet toen ze het ziekenhuis verliet. Er was geen tijd voor tranen — in haar armen drie baby’s, achter zich de leegte. Michail was weg. De telefoon bleef stil. Geen excuses, geen geld. Alleen de echo van zijn woorden: “Misschien eentje — naar het kindertehuis…”
Een huis waar je welkom bent
Anna belde haar moeder. Haar stem trilde, maar ze hield zich groot:
— Mam, ik kom naar huis… Mag dat?
Haar vader kwam haar halen in zijn oude Niva. Hij keek lang naar de drie pasgeborenen. Toen zei hij:
— Komt goed. We slaan ons erdoorheen.
Het huis was nog steeds hetzelfde: oud, met een houtkachel, de geur van melk en een aarden vloer. Maar nu was het warm. ’s Nachts stond opa op om de kleintjes te wiegen. Oma waste, hielp, warmde melk op. En Anna, zodra ze was hersteld, ging aan het werk — groente sorteren op een boerderij. Overdag een dutje, ’s avonds een glimlach voor de kinderen.
Michail belde niet. Niet na een week, niet na een maand. Hij vroeg niet hoe het ging. Niet naar hun namen. Hij maakte geen cent over.
Anna besloot uiteindelijk zelf te bellen. Zijn stem klonk moe en geïrriteerd.
— Serieus? Denk je dat ik niks beters te doen heb? Ik heb zelf al genoeg problemen. Vergeet alimentatie of geld maar.
Ze zweeg. Zuchtte alleen.
Die avond zat ze op het stoepje. Haar moeder kwam naast haar zitten, gaf haar een mok warme melk.
— Mijn oma gebruikte zo’n kruidenzalf in de oorlog. Tegen brandwonden en rimpels. Later verkocht ze het zelfs op de markt — genoeg voor brood voor de kinderen.
Anna glimlachte flauwtjes.
— Denk je dat ik hier een schoonheidsstudio moet openen?
— Probeer het maar. Alles begint ergens.
En ze probeerde het.
Van kruiden naar succes
Diezelfde nacht, terwijl de kinderen sliepen, pakte ze een notitieboekje en schreef het recept op: kamille, munt, Sint-janskruid, wat honing, een lepel olie en — het geheime ingrediënt dat haar moeder haar in een fluistering doorgaf, alsof het magie was.
Ze kookte het. Liet het afkoelen. Smeerde het op haar gezicht — en op dat van haar moeder. De volgende ochtend voelde haar huid glad aan, als die van een baby. Ze grapte erover, maar diep vanbinnen voelde ze voor het eerst in lange tijd weer hoop.
Een week later liet ze een vriendin proberen. Toen nog een. De vraag groeide en Anna begon het masker in potjes te doen en te verkopen op de lokale markt. Daarna — maakte ze een pagina aan op sociale media. Langzaam begonnen bestellingen binnen te komen. Steeds meer.
Al snel moest ze een klein pandje huren in het stadje. Ze richtte het in, zette een tafel neer, potjes, verpakkingen. Haar ouders hielpen mee. Het geld begon binnen te komen. Anna registreerde haar eigen bedrijf, haalde certificaten en begon vrouwen uit het dorp in dienst te nemen. Ze had niet zomaar een crème — ze had een merk.
Drie jaar gingen voorbij. Ze was allang van Michail gescheiden en had zelfs geen alimentatie meer geëist.
Nu had ze een appartement in de stad — groot, licht, met drie kinderkamers. De kinderen gingen naar een goede school, deden aan zwemmen en tekenen en zeiden “mama” met zo’n liefde dat haar hart er telkens van oversloeg. Haar ouders gaf ze een nieuw huis.
Een ontmoeting die niets veranderde
Op een dag zag ze Michail op een zakelijke bijeenkomst.
Verouderd, kaal aan het worden, in een goedkope jas, stond hij in een hoek documenten door te bladeren. Hij zag haar en verstijfde. Zij liep rustig naar hem toe, gekleed in een mooi pak, met een rechte rug en een zelfverzekerde blik.
— Hallo Misha, — zei ze. — Ik had niet gedacht dat we elkaar zouden tegenkomen.
Hij mompelde iets over hoe blij hij was haar te zien. Was verlegen en onrustig.
— Jij zei toch dat je het zonder mij niet zou overleven, — herinnerde hij zich plotseling, met een ongemakkelijke glimlach. — En kijk jou nou…
Anna glimlachte.
— Op de kolchoz, weet je nog, ben ik niet rot gegaan. Ik heb het gered. En drie kinderen grootgebracht.
Michail keek haar lang na. Een half jaar later kwam Andrej haar leven binnen. Een man die niet bang was voor luiers, die de kinderen voorlas en haar met een thermos thee kwam ophalen als ze moest overwerken. Hij beloofde geen sterren of luchtkastelen — hij was er gewoon. Elke dag.
En op een dag werd Anna wakker, keek naar haar drie slapende kinderen, naar de man naast haar — en besefte: ik ben thuis. In mijn leven. Echt. Niet perfect, maar gelukkig.
