Lena Bolshova beefde zo erg dat haar vingers niet meewerkten — ze kreeg de sigaret maar niet aan. Haar duim gleed telkens van het wieltje van het aansteker, wat haar irriteerde. De vrouw vloekte door haar tanden, sloot haar ogen, haalde een paar keer diep adem en probeerde het opnieuw.
Deze keer vloog het vuur eindelijk op — klein en wankel, net als haar eigen gemoedstoestand. De sigaret smeulde, en Lena trok gretig rook naar binnen, alsof de rook de angst in haar kon wegbranden.
Maar er kwam geen opluchting. Integendeel — de spanning nam toe, de alcohol kolkte in haar bloed en de angst greep haar hart vast en groeide. Ze liep naar het raam, schoof voorzichtig het gordijn opzij en keek naar buiten.
De schemering viel en de lucht werd donker. De binnenplaats was leeg. Geen auto’s, geen beweging. Het leek stil. Maar Lena wist beter: dat zou niet lang duren. Ze komen altijd op tijd. Ze hebben hun eigen regels. En zij wist te veel.
— Mam! — klonk de stem van haar dochter. Lena schrok op, draaide zich snel om en wierp een geïrriteerde blik op het meisje.
— Wat nu weer? Je weet toch dat je op je kamer moet blijven en niet moet storen!
Tanja stond wiebelend op haar benen, durfde haar ogen niet op te tillen. Elk woord kostte haar moeite — ze had lang geleden geleerd dat elk woord een uitbarsting kon veroorzaken.
— Ik… heb gewoon honger… — fluisterde ze en trok haar hoofd in haar schouders.
Lena verloor haar kalmte niet. Ze blies rook uit door haar neus, keek naar haar dochter en knikte kort:
— Kom mee.
Ze liepen naar de keuken. De vrouw opende de koelkast met een klap en schoof lege potten opzij.
— Er is brood, boter en melk. Is dat goed?
Het meisje knikte. Het maakte haar niet uit — zelfs die simpele dingen voelden als een feest. Ze was eraan gewend stil te eten om haar moeder niet te irriteren.
De melk was bedorven, maar Tanja slikte het ijverig door zonder een spoor van ontevredenheid te tonen. Beter iets dan niets.
Terwijl ze at, dwaalden haar gedachten af naar herinneringen — toen ze een gezin waren, toen mama lachte, toen papa cadeautjes gaf. Toen veranderde alles. Verdween vreugde, warmte, rust. Bleven lange ruzies, geschreeuw en gebroken servies. Vader begon te drinken, verdween daarna helemaal — hij werd gearresteerd. En toen begonnen de bezoeken van vreemde mensen. En elke keer — angst.
Tanja was haar boterham aan het opeten toen er in de stilte een bel ging. Ze verstijfde. Lena ook. Ze wisten allebei: dat waren zij.
De vrouw liep langzaam naar de deur, keek door het kijkgaatje. Achter de deur stond een man met zwart haar — met een brutale glimlach en een bekend gezicht.
— Doe open, eigenaresse. Je zult geen spijt krijgen van brood en zout.
Lena schoof met moeite de grendel opzij. De deur zwaaide open en twee mannen kwamen zonder waarschuwing binnen.
— Dit zijn niet mijn schulden, — begon ze, haar stem trilde. — Het is allemaal Pasha’s schuld. Zijn fouten. Ik heb niets gekregen. Geen geld, geen normaal leven.
— Dus jij gaat ze nu zelf dragen, — zei een van de mannen, Stepan. — Dat is het lot van een vrouw. In verdriet en ellende. Of tenminste tot je de schuld terugbetaalt.
Lena vroeg om tijd. Ze sprak over pogingen om een lening te krijgen, over de onverschilligheid van haar familie. Maar Stepan schudde alleen maar zijn hoofd.
— Verhalen voor kinderen, — zei hij. — Het vertrouwen is op. Nu wordt het serieus.
Ze keken elkaar aan, en Lena kreeg het koud. Ze wist wat zo’n blik betekende.
— Deze keer gaan we niet zomaar weg, — voegde de tweede man, een kale, toe. — Of geld, of je gaat met ons mee. De baas vindt wel een baantje voor je. Prettig, maak je geen zorgen.
Hij toonde zijn grote gelige tanden en gaf zelfs een knipoog. Lena huiverde van zijn blik.
— Ik vind het geld! Ik zweer dat ik alles terugbetaal! — riep ze wanhopig.
— We geloven je niet meer, — antwoordde Stepan scherp. — Je zakt door het ijs, je loopt weg — en dan zoeken we je door het hele land. Pak je spullen maar.
Op dat moment kraakte de vloer, en alle drie draaiden zich om. In de deuropening stond Tanja. Ze probeerde ongemerkt haar kamer in te glippen, maar bleef bevroren onder hun blikken.
Lena voelde een woede in zich opborrelen — door angst, door machteloosheid, doordat haar dochter alles had gezien. En zonder goed na te denken zei ze:
— Ik laat jullie mijn dochter hier. Als onderpand. Ik haal haar terug zodra ik het geld heb. De ouders zullen helpen — ze houden van Tanja. Ze verkopen het zomerhuis, ik regel alles. Hooguit een week.
Op Stepan’s gezicht flitste ontevredenheid, en zijn maat, de kale Igor, werd enthousiast:
— Serieus? — bromde hij en draaide zich naar het meisje. — Heb je het gehoord, pop? Je gaat met ons mee.
Tanja kromp ineen, bewoog haar lippen nauwelijks…
— Ik heb geen poppen…
— Wat een medelijden toch, — bromde de man terwijl hij zijn blik op Lena richtte. — En weet je het zeker? Denk je echt dat wij voor haar gaan zorgen? Je kunt haar ook verkopen. Voor organen bijvoorbeeld. We hebben onze kanalen.
Lena antwoordde niet. Ze wreef alleen zenuwachtig over haar handen en herhaalde zacht:
— Ik zal het geld terugbetalen… Neem haar maar mee.
Tanja begreep niet waarom mama zweeg wanneer ze haar door tranen heen riep. Waarom ze zich afwendde alsof ze er niet was? Waarom ze toestond dat vreemde mensen haar mee de auto in namen?
Toen de auto vertrok, haalde de donkerharige man zakdoekjes uit het dashboardkastje en veegde voorzichtig haar gezicht af.
— Nou, genoeg gehuild, — zei hij. — Je komt terug bij mama. Dat beloof ik.
Igor, die achter het stuur zat, zei met een grijns:
— Stepan, nu als oppas gaan werken?
— Hou op, — snauwde die terug, — draai maar lekker aan de kachel, het is ijskoud.
De auto reed zachtjes over de avondstraten, de radio speelde oude popmuziek. Tanja, uitgeput, viel in slaap.
Ze werd wakker van dezelfde man die zei:
— Wakker? Kom, je blijft nu even bij mij.
Ze gingen een oud huis binnen, liepen een eenkamerappartement binnen. De inrichting was eenvoudig maar schoon. Stepan ging aan tafel zitten en keek toe hoe het meisje met smaak at.
Maar hij dacht aan iets anders. Hoe Lena het kind gewoon had afgestaan. Hoe ze het zonder aarzeling in het onbekende had geduwd, alleen om zichzelf te redden. Hij wist dat Tanja niets zou overkomen. Geen handel, geen wreedheid — dat was bluffen. Maar voor een klein meisje leek het echt.
— Waarom maken jullie mijn mama bang? — vroeg Tanja plotseling.
— Omdat ze onze baas iets verschuldigd is, — antwoordde hij. — En als je iets leent, moet je het terugbetalen. Anders is het stelen. En stelen is slecht.
Hij zweeg even en voegde er wat geïrriteerd aan toe:
— Genoeg gepraat. Eet maar stil. ‘Als ik eet, ben ik doof en stom.’
Na het eten zette hij haar voor de tv, zette tekenfilms aan en ging naast haar zitten, dromerig naar het scherm kijkend.
Het was hem een gruwel. Niet omdat hij Tanja niet mocht — ze had niets verkeerd gedaan. Maar kinderen deden hem aan zichzelf denken. Zijn verleden. Zijn verliezen.
Maar er was geen keuze. Igor kon haar overal vergeten. En hun baas was volkomen ongevoelig voor alles wat leeft.
Tanja raakte snel gewend en vroeg Stepan — zo noemde ze hem nu — om samen tekenfilms te kijken. De man vond geen kracht om tegen te spreken, plofte op de bank en keek bijna een uur naar drie animatiediertjes die weer eens in een onhandige situatie waren beland.
Het meisje lachte tot tranen toe, maakte luidkeels commentaar op elke scène. Haar gelach leek de ijslaag rondom Stepan te breken. Toen Tanja begon weg te dommelen, legde hij haar op de bank en ging zelf op de vloer slapen — in haar kleren, bovenop een oude deken.
De eerste avond was vreemd: gespannen, angstig, maar ook warm. Op een vreemde, vertrouwde manier.
De ochtend begon met een scherpe geur. Stepan opende zijn ogen, rook eraan — en dacht meteen aan brand. Maar al snel begreep hij: het rook naar eten. Hij liep naar de keuken en trof Tanja bij het fornuis aan. Ze stond op een kruk en bakte behendig eieren.
— Wat hebben we hier? — vroeg hij verbaasd.
— Ontbijt! — antwoordde het meisje opgewekt. — Ik kan alles: pap koken, boterhammen maken, vooral in de magnetron.
— Jij bent gewoon een kleine huishoudster! Hoe oud ben je?
— Helemaal zeven!
Stepan schudde zijn hoofd. Ze zag er hooguit vijf uit — fragiel, mager. Maar de angst was verdwenen, vervangen door een soort lichte zekerheid. Ze neuriede zelfs een liedje.
Hij schoof haar zachtjes weg van het fornuis:
— Kind, blijf maar uit de buurt van het hete. Voor alle zekerheid. Ik maak het af, jij dekt ondertussen de tafel. Net alsof het een feest is.
Tanja ging enthousiast aan het dekken, alsof ze een koninklijk banket verwachtte.
Toen ze gingen ontbijten, vroeg Stepan na een pauze:
— Ben je helemaal niet bang voor mij?
— Moet ik dat zijn? — vroeg het meisje verbaasd.
— Nee… Ik vroeg het maar.
Er viel een stilte. Toen zei Tanja plotseling:
— Jullie macaroni is heel lekker. Ik heb het lang niet gegeten. Vooral de lange met kaas.
— En mama kookt niet voor jou?
Tanja’s gezicht betrok. Ze keek naar beneden en bewoog haar vork doelloos door het bord:
— Mama kookt niet meer. Ze schreeuwt alleen maar, rookt en wordt boos als ik vraag om eten.
Stepan verstijfde. Binnenin voelde alles zich samentrekken.
Hij keek lang naar haar, stond toen plotseling op en belde Igor:
— Ik moet weten waar Lena is. Hier klopt iets niet. We zitten in de problemen.
Later, terwijl hij Tanja hielp pap te maken, keerde hij terug naar het gesprek:
— Hoe kun je je eigen dochter zo laten vallen… Ik zou mijn leven geven om mijn zoon ook maar één keer te zien. En zij strekte het kind af, alsof het waardeloos afval was. Wat moeten we nu met dat meisje doen?
Een uur later belde Igor. Zijn stem klonk gespannen:
— Ze is weggelopen. Ze heeft alles meegenomen — documenten, spullen, sieraden. Een enkeltje naar het buitenland gekocht. Sleutels van het appartement al ingeleverd. Ze liet haar dochter achter als vuilnis en is ervandoor.
Stepan legde langzaam de hoorn neer. Kijkt naar Tanja. Zij lag op de vloer, wiebelde met haar benen en tekende met potlood.
— Kijk, dat ben jij! — zei ze blij terwijl ze hem de tekening toestak.
— Wauw… Mooi, — bracht hij er met moeite uit.
Zijn hart kromp samen. Diezelfde avond stond hij al voor het schap met speelgoed in de speelgoedwinkel, cadeaus uitzoekend voor een vreemd meisje dat hij blijkbaar niet alleen kon laten.
Macaroni met kaas, bellenblaas, boeken met stiften, een zacht beertje en een pop met grote ogen — dit alles werd onderdeel van een nieuw, vreemd maar toch echt leven.
Toen Stepan Tanja de cadeaus gaf — de pop, het beertje, de stiften en de bellenblaas — hapte het meisje naar adem en gooide zich hals over kop tegen hem aan om hem te omhelzen.
— Dank je wel, oom Stepan! Je bent zo lief, zo goed! — haar stem klonk als het getjilp van een klein musje.
Stepan voelde iets in zich bewegen. Hij had niet verwacht dat een simpele omhelzing van een kind tranen in zijn ogen zou brengen. En hoewel hij probeerde dat gevoel weg te wuiven, bleef het — warm, levend. Met elke dag leerde hij Tanja beter kennen, zag hij in haar niet zomaar een last, maar een familielid. Zijn hart, dat al lang versteend was, begon opnieuw te kloppen.
Op een dag, terwijl Stepan aan het werk was, besloot Tanja op te ruimen. In een lade van een oude tafel vond ze een foto — er stond een jongetje op.
— Wie is dat? — vroeg ze toen de man thuiskwam.
Stepan zweeg lang en keek naar de foto.
— Dat is mijn zoon, Kolja.
— Komt hij bij ons op bezoek?
— Nee… Kolja is nu in de hemel. Daar waar zijn moeder ook is.
Tanja fronste nadenkend en knikte toen:
— Dan komt mijn mama ook niet meer terug, hè?
Op die vraag vond Stepan geen antwoord. Lena was echt spoorloos verdwenen. Niet in Thailand, niet ergens anders. Ze had haar dochter achtergelaten alsof ze weggooibaar afval was.
Op de zevende avond besefte Stepan: het was tijd om een beslissing te nemen.
Hij stapte in de auto en reed rechtstreeks naar de gevangenis — naar een man genaamd Pavel Bolsjov.
Via de connecties van zijn baas slaagde hij erin een persoonlijke ontmoeting te regelen. Toen Pavel Stepan zag, raakte hij zichtbaar nerveus, maar Stepan kwam direct ter zake:
— Ik los je schuld af. Maar één voorwaarde: je doet afstand van je ouderlijk gezag over Tanja. Ik wil haar adopteren.
Bolsjov werd eerst gespannen, maar er flitste hoop in zijn ogen.
— Geen addertje onder het gras, — vervolgde Stepan. — Alleen rechtvaardigheid. Jij komt vrij en begint opnieuw. En Tanja heeft een echt thuis nodig. Zorg. Liefde. Dat kun jij haar niet geven.
— En Lena? — vroeg Pavel. — Komt ze… terug?
— Lena is gevlucht, — antwoordde Gromov hard. — En als je ook maar een greintje om je dochter geeft — teken dan. Anders breng ik haar naar een tehuis. En als jij vrijkomt, word je toch nog achterhaald door je schulden.
Pavel liet zijn hoofd zakken. Zat lang stil. Pakte toen een pen en tekende.
Stepan voelde een jarenlange last van zijn schouders vallen. Nu wist hij waarom hij al die jaren geld had gespaard — niet voor zichzelf. Hij had het betaald met het jeugd van een ander kind, voor die ene hoopvolle toekomst die hij zijn eigen zoon niet had kunnen geven.
Het adoptieproces verliep moeizaam — bureaucratie, papieren, extra “bedankjes”. Het bedrag was flink. Maar Stepan had geen spijt van een cent.
Toen alles officieel was geregeld, verbrak hij de banden met zijn verleden. Hij nam ontslag bij de criminele baas en vond werk als hoofd beveiliging bij een serieuze onderneming. Het salaris was bescheidener dan vroeger, maar eerlijk. Het was genoeg om van te leven.
Enkele maanden later ontmoette Stepan een vrouw genaamd Masja. Ze konden het goed vinden en gingen samenwonen — met z’n drieën. Tanja accepteerde haar nieuwe moeder moeiteloos, alsof ze haar altijd al had gekend. Ze voelde het belangrijkste — liefde.
Juist dat had haar eerder ontbroken.
Toen het meisje voor het eerst naar school ging, trots met haar schooltas op haar rug, stond Stepan naast haar en keek vol trots toe. Hij wist: ze zou opgroeien in een gezin waar ze gewaardeerd werd, waar ze werd verwacht en begrepen.
Want dat is precies wat ieder kind verdient.
