Andere katten plaagden hem vaak, maar hij verdroeg het stilzwijgend. Hij reageerde nooit met agressie, hij keek gewoon weg en bleef verstijfd in een hoek van de kooi zitten, alsof hij niemand om zich heen zag.

Lilia, een van de vrijwilligers van het asiel, keek bedroefd naar de pluizige sneeuwwitte kat die zich tegen de wand van de kooi had aangedrukt. Deze grote kat met zijn prachtige staart was drie maanden geleden hier gekomen. Sindsdien toonde hij geen interesse in zijn omgeving. Zelfs de naam Mozes, die ze hem gegeven hadden, bleef onbeantwoord.
— We hebben hem aan de dierenarts laten zien, fysiek is hij gezond, — zei het meisje zachtjes tegen Lilia. — Maar in deze toestand zal bijna niemand hem willen meenemen.
— Wat is er met jou, kleintje? — zei Lilia voorzichtig terwijl ze de kooi open deed en de kat oppakte. — Mis je je huis, hè?
— Gelukkig eet hij tenminste een beetje, — voegde het meisje toe met een zucht.
— En wie heeft hem hier gebracht?
— Een medewerkster van de jeugdzorg kwam langs. De eigenaars kregen een ongeluk, ze zijn allebei overleden. Het meisje is naar een tehuis gebracht en de kat is aan ons gegeven. Een triest verhaal…
— Het meisje naar een tehuis? — vroeg Lilia. — Zijn er dan geen familieleden?
— Als die er waren, zouden ze waarschijnlijk niet in verschillende tehuizen zitten, — zei ze en vertrok.
— Je baasje zit in een tehuis… Misschien is zij de enige die je vreugde terug kan brengen, — fluisterde Lilia terwijl ze Mozes weer neerzette. Hij reageerde nergens op, noch op haar stem, noch op haar aanraking.
Lilia kon niet accepteren die droefheid in zijn ogen. Ze besloot een thuis voor de kat te zoeken. De stad was klein, iemand moest hem toch kennen.

Enkele dagen besteedde ze aan het rondvragen en verzamelen van informatie. Nadat ze het juiste adres had gekregen, deed Lilia een tuigje om Mozes en vertrok naar de plek waar hij vroeger had gewoond.
De binnenplaats was leeg. Een gewone betonnen flat van vijf verdiepingen. Lilia nam de kat in haar armen en liep naar het juiste portiek. Ze drukte het appartementnummer in bij de intercom.
— Wie is daar? — klonk een krakende stem.
— Goedendag! Ik ben Lilia, vrijwilligster van het asiel. Ik heb een kat, Mozes, die vroeger in appartement 28 woonde. Mag ik met u praten?
— Natuurlijk, natuurlijk! Kom maar binnen, — klonk de blije reactie van een vrouw.
Op de tweede verdieping zette Lilia de kat neer. Mozes kwam meteen tot leven, liep naar de deur en miauwde zachtjes. Op dat moment kwam een oudere vrouw uit het buurappartement, gewikkeld in een sjaal.
— Mozesje! — riep ze uit en ging meteen op haar hurken zitten om de kat te aaien. Toen hij haar herkende, spinde hij en wreef zich tegen haar benen aan.
— Hij lijkt weer tot leven te zijn gekomen… — fluisterde Lilia, ongelovig.
— Bent u Lilia? Ik ben Regina Aleksandrovna, — stelde de vrouw zich voor terwijl ze de kat omarmde. — Kom binnen, we drinken wat thee.
Terwijl ze in de keuken zaten, vroeg Lilia:
— Wilt u iets vertellen over Mozes? Hij weigert te eten, reageert op niemand — alleen nu hoorde ik hem voor het eerst miauwen.
— Mozesje was een echt familielid, — begon Regina Aleksandrovna. — De eigenaars, Andrej en Sveta, namen hem toen hij nog blind was als kitten. Ze hebben hem grootgebracht, gevoed. Toen hun dochter Liza geboren werd, werd hij haar beste vriend. Hij sliep bij haar en verliet haar geen moment. Sveta grapte zelfs dat haar dochter haar kat had afgepakt. Hij hoorde helemaal bij haar.
De oudere vrouw veegde een traan weg.
— Liza kwam vaak bij mij langs. En Mozes ook. Het is niet verwonderlijk dat hij mij herinnert. Mag hij hier blijven? Ze zeiden dat hij werd meegenomen toen ik niet thuis was…
— Natuurlijk, als hij hier gelukkig is, is dat het beste, — stemde Lilia in. — En hoe gaat het met Liza?

— In het tehuis. Ik wilde haar bezoeken, maar ze lieten me niet toe — ik ben geen familie. Andrejs familie is er niet meer. Al had hij een verre neef, Misha, die in het buitenland woonde. Hij kwam elke zomer terug…
— Heeft u contactgegevens?
— Alleen de naam en achternaam van de tante van zijn overleden vrouw. Zij woont in de volgende stad. Misschien kan zij iets vertellen.
Regina Aleksandrovna gaf Lilia een papiertje. Lilia kneep het in haar hand en vertrok naar de politie, naar de vader.
Een maand verstreek. Lilia belde bijna dagelijks met Regina Aleksandrovna. Mozes werd merkbaar levendiger, vooral nadat er een speels poesje in huis kwam, dat Lilia uit het asiel had meegebracht.
Met behulp van haar vader vond ze de vrouw die Mikhail kende. Gisteren gaf zij Lilia het nummer.
Vandaag, vol spanning, belde het meisje. Na negen keer overgaan:
— Hallo? — klonk een mannenstem.
— Hallo, mijn naam is Lilia, ik ben vrijwilligster van het asiel waar Mozes is gekomen…
— Mozes? Hoe is hij daar terechtgekomen?!
— De eigenaars zijn overleden. Een ongeluk. Vier maanden geleden…
— God… — de stem brak. — En Liza?

— In het tehuis. Maar met haar gaat het goed.
— Waarom heeft niemand mij iets verteld?! Ze hoort niet in een tehuis te zitten. Ze heeft familie!
— Waarschijnlijk wist de jeugdzorg niet van u. Maar ik wilde helpen…
— Dank u, Lilia. Hoe gaat het met Mozes?
— Hij woont nu bij Regina Aleksandrovna. Ze heeft veel verteld…
— Mozes zal Liza zien. Alles komt goed.
Tien maanden na het eerste telefoontje zat Lilia met Mozes op schoot in de wachtruimte van het tehuis. Mikhail had beloofd Liza vandaag op te halen.
Lilia wist dat hun wegen daarna konden scheiden. Haar gedachten werden onderbroken door het geluid van een deur die open ging. Mikhail kwam binnen.
— Hallo Lilia, — glimlachte hij terwijl hij Mozes oppakte. — Oude vriend, je bent niet veranderd.
— Fijn u te zien, — probeerde Lilia haar zenuwen te verbergen.
In het kantoor…zei de directeur zacht. — Het meisje geeft er niets om.
— Waarom niet? — zei Lilia zacht maar beslist.
— Sinds Liza hier is, praat ze bijna met niemand. Geen vriendinnetjes, geen glimlachjes… De psycholoog zegt dat…
De deur van het kantoor ging open en een opvoedster kwam binnen, hand in hand met een tenger meisje van ongeveer zeven jaar oud. Een bleke huid, doffe blik — er zat geen angst of interesse in haar ogen, alleen leegte. Diezelfde blik had Lilia vaker bij Mozes gezien toen hij in het asiel in zijn kooi zat.
Die overeenkomst raakte haar diep. Haar hart kneep pijnlijk samen — wat is het onrechtvaardig om een kind te zien dat uit haar wereld, uit liefde en huis is weggerukt.
— Liza, zonnestraaltje, — riep Michail zacht, terwijl hij op één knie ging zitten. — Ben je het nog? En kijk eens wie er met ons mee is gekomen…
Hij hield Mozes voorzichtig vast. De sneeuwwitte kat hoorde de vertrouwde stem van het meisje en begon zich te bewegen, wilde loskomen en vroeg om vrijheid. Michail zette hem op de grond. Mozes rende meteen naar het kind, miauwde smekend en keek haar recht in de ogen.
Liza’s blik, eerder leeg, begon betekenis te krijgen. Toen de kat haar benen omhelsde en spinde, liet het meisje de hand van de opvoedster los en zakte onhandig op haar knieën, terwijl ze haar pluizige vriend omarmde. Tranen stroomden over haar wangen terwijl ze haar gezicht in zijn warme vacht verborg.

— Mozes… Mozesje, je bent bij me teruggekomen… — fluisterde ze snikkend.
Lilia kon haar tranen ook niet tegenhouden toen ze dit wonder zag. Zelfs de directeur wendde zich haastig af en veegde zijn neus.
— Mijn dierbare, — zei Michail terwijl hij het meisje en de kat omhelsde. — Alles komt goed, ik ben bij je.
— Oom Michail, mag ik met je mee? — vroeg Liza verlegen.
— Daar ben ik voor gekomen, Liza. Jij en Mozes gaan nu mee naar huis. Ze wachten al op jullie.
— Misha, Sasha en Lyoshik zullen toch niet boos zijn dat wij komen? — vroeg ze onzeker.
— Nee hoor, ze vragen zich al af wanneer jullie komen. En… er zal nog iemand bij ons wonen.
Hij keek naar Lilia en glimlachte licht.
Twee maanden later stond Lilia op het vliegveld, de koffer in haar hand. Ze dacht nog steeds aan die ontmoeting in het tehuis. Ze was overgestapt op een deeltijdopleiding en nadat ze haar lopende zaken had afgerond, was ze op weg.
Bij de uitgang van de aankomsthal zag ze Michail, die Mozes in zijn armen hield. Achter hem stonden drie jongens, en iets verderop zwaaide Liza blij.

— We ontvangen je hier met het hele garnizoen! — lachte Michail terwijl hij Lilia omhelsde. — Maak kennis: dit zijn mijn jongens — Michail, Aleksandr en Aleksej.
De jongens knikten beleefd en fluisterden toen iets tegen elkaar.
— En met Liza zijn jullie al vrienden geworden.
— Tante Lilia! — riep Liza terwijl ze op Lilia af rende en haar omhelsde. — Wat ben ik blij!
— Mijn dierbare meisje! — fluisterde Lilia terwijl ze haar stevig vasthield. — En Mozes is er natuurlijk ook…
— Hij zou nooit thuis zijn gebleven! Want hij is het allemaal begonnen, — lachte Michail terwijl hij haar de kat aanreikte.
Mozes wreef zich tegen Lilia’s schouder, spinde zacht en leek te zeggen: “Ik herinner me jou.” De handen die hem ooit uit de afgrond van eenzaamheid hadden gehaald, waren weer dichtbij.