— “Aljona gaat het appartement vrijmaken”? Maar het is haar eigendom! 🤨 Wil je dat we het meteen op naam van je zus zetten — dan is het makkelijker?
Aljona hield van de ochtendstilte. Die ene stilte — wanneer de waterkoker net begint te trillen op het vuur, de koffie zo ruikt dat het al een genot is om te ademen, en de zon zacht op de oude tegels valt, waarbij elke kras zichtbaar wordt, als de biografie van deze keuken.
Op zulke momenten leek het haar dat ze niet alleen de eigenares van het appartement was, maar ook van haar eigen lot. Ze had het immers zelf, zonder hulp van buitenaf, bij elkaar gespaard, vakanties overgeslagen, de datsja van haar grootmoeder verkocht, om tenminste íets van woonruimte te kopen. Ja, het uitzicht uit het raam was op een afvalcontainerplaats, maar ze had een inschrijving, er was een renovatie, en vooral — geen buren achter de muur die ’s nachts naar Russische chanson luisterden.
Maar de ochtendidylle werd verstoord door de deurbel. Op de drempel stond Nina Petrovna. Majestueus, als een keizerin op pensioen. In de ene hand een doos gebak, in de andere — een blik dat zelfs een monnik zou doen verantwoorden.
— Gezellig heb je het hier, Aljonotsjka, — zei ze, terwijl ze de keuken in zich opnam.
— Net als bij gewone mensen.
— Dank u, Nina Petrovna, — zei Aljona droog, terwijl ze een halve glimlach verborg, zodat het niet zichtbaar was dat deze glimlach helemaal niet blij was. — Ik heb mijn best gedaan.
De waterkoker kookte, kopjes werden neergezet, de gebakjes op een bord gelegd. Het gesprek ging over de gebruikelijke dingen: het weer, de bloeddruk, de prestaties van Sasja. Maar onder dit kletsende geroezemoes hing iets stroperigs in de lucht, als afgekoelde gelei. En Aljona voelde dat tot in haar huid.
— En mijn Nastja is volwassen geworden! — zuchtte de schoonmoeder plots. — Dit jaar gaat ze naar de universiteit. Rechtenstudie.
— Goed van het meisje, — knikte Aljona. — Als ze maar geen actrice wordt.
— Ja, ja… — stemde Nina Petrovna in. — Alleen denk ik dat het in het studentenhuis zwaar voor haar zal zijn. Twee bussen vanuit de buitenwijk, die drukte… Een meisje heeft rust nodig. En een bureau om aan te studeren.
— Nou, dan huren jullie toch wat, — haalde Aljona haar schouders op. — Er zijn genoeg advertenties.
— Huren… dat is toch geld… — zuchtte de schoonmoeder, alsof ze net haar laatste pensioen bij de lommerd had afgegeven.
Aljona zweeg. Ze kende deze tactiek: eerst medelijden wekken, daarna een verzoek, verpakt als zorg.
Een week later werd het bezoek herhaald, maar dit keer samen met Sasja. Haar man zag eruit alsof hij in de sportschool gedwongen was zakken aardappelen te sjouwen. Hij kwam binnen, liep zwijgend door naar de douche.
Aljona had de waterkoker nog maar net aangezet, toen Nina Petrovna begon aan het tafelkleed te frunniken. Dat was haar handelsmerk — dat betekende dat het belangrijkste nu kwam.
— Ik denk er steeds over, Aljonotsjka… Nastja zou een woning moeten hebben. Voor zichzelf. Zodat niemand haar vertelt wanneer ze moet wassen en hoeveel zout ze in de soep moet doen.
— Een eigen appartement is een wonder, — antwoordde Aljona. — Maar helaas is dat nu voor velen onbereikbaar.
De schoonmoeder keek haar aan alsof er een mens voor haar zat wiens handen verkeerd gemonteerd waren, of wiens gedachten ergens anders zaten.
— Jullie hebben toch een plek. Ruim. Dicht bij het instituut…
Aljona spande zich op, als een kat bij het geluid van de stofzuiger.
— Sasja en ik, wij zijn met z’n tweeën. Het is al krap genoeg, — zei ze kalm.
— Voor twee mensen die in liefde samenwonen, is er altijd genoeg plek, — zei Nina Petrovna met een filosofische blik.
Aljona snoof zachtjes voor zich uit. Liefde is één ding, maar kasten hebben een schema.
— Mam, laten we hier niet over praten, — mengde Sasja zich in, terwijl hij uit de badkamer kwam. — Nastja is nog niet eens aangenomen.
— Ze wordt aangenomen, — snauwde de schoonmoeder beslist. — Ze is zo slim.
Sasja keek alsof hij naar een ouderavond was geroepen over een onderwerp waar hij niets vanaf wist.
Daarna — het derde bezoek. Deze keer met een fotoalbum. Nastja in de negende klas, Nastja op het strand, Nastja met de hond, met een ballon, met Nina Petrovna tegen de achtergrond van een sering. Elke foto ging gepaard met commentaar — met weemoed, trots en een lichte ondertoon van: “hoe kun je zo’n schoonheid weigeren?”
— Zo’n schoonheid… — zuchtte de schoonmoeder. — En geen plek om te wonen. Alles valt op mij. En jullie — jong en veelbelovend…
— Wij betalen ook hypotheek, — herinnerde Aljona. — En ons salaris is ook niet goud waard.
— Maar jullie hebben al een basis. Nastja heeft alleen dromen.
Aljona zweeg. Maar vanbinnen begon iets te bewegen, als een vlieg in compote.
‘s Avonds begon Sasja zelf te praten.
— Wat vind jij van Nastja?
— Hoe bedoel je? Gewoon goed. Ze is als een zus voor me.
— Het is gewoon dat mama zich zorgen maakt. Het zal zwaar voor haar zijn, alleen in de stad. Student…
Aljona legde haar vork neer.
— Je bedoelt dat ze bij ons komt wonen?
— Nee-nee… Gewoon… misschien tijdelijk?
— En tijdelijk — hoe lang is dat? Een semester? Een jaar? Vijf jaar?
Sasja haalde zijn schouders op.
Aljona voelde iets kleverigs groeien in haar borst — geen probleem, maar verraad. Langzaam, goed georganiseerd, met gebak bij de ingang en koffers bij het vertrek.
Die nacht kon ze lange tijd niet slapen. Het leek alsof er achter de muur een gedachte krabde: “ze hebben al alles besloten. Ze wachten gewoon op het juiste moment.”
Intussen bladerde Nina Petrovna thuis door “Cian”, berekende de prijs van een stuk grond, sloot toen haar laptop en zei zacht in het donker:
— Alles voor de kinderen. Alles voor de familie…
In juni ademde het appartement anders. Niet zoals voorheen. Alsof er ergens bij de keuken een tocht was ontstaan — stil maar doordringend, die de meest verborgen hoekjes bereikte. Of misschien was het helemaal geen wind, maar de telefoontjes die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat het huis verstoorden. Het was Nina Petrovna die belde. Elke dag. Het begon altijd hetzelfde: “Even maar, heel even!” — maar dan volgden vijfenveertig minuten, waarvan twintig klagen en de rest verwijten, verpakt als zorg.
— Sasja, ze heeft zichzelf helemaal uitgeput, — zei haar man tegen Aljona, terwijl hij zijn slapen wreef. — Arme moeder. Alles op haar schouders.
— Wie sleept ze mee? — Aljona keek hem aan met een pollepel in haar hand. — Zichzelf en haar uitmuntende dochter, die vaker selfies maakt dan haar studieboeken opent?
Sasja haalde zijn schouders op. Discussies voeren kon en wilde hij niet. Hij behoorde tot het soort mensen dat liever buigt dan tegen zijn moeder ingaat.
— Je bent oneerlijk, — mompelde hij.
— Natuurlijk, — stemde Aljona in. — En ik ben ook nog eens de boze stiefmoeder. Geef me de bezem, ik ga Nastja uit het studentenhuis gooien.
Sasja huiverde, maar zweeg.
Intussen volgde de schoonmoeder haar beproefde schema: gerichte medelijden, een snufje bezorgdheid, alles onder strategische saus.
— Aljona, — fluisterde ze op een keer in de telefoon, — ik kan niet rustig slapen. Waar moet Nastja koken?! Die fornuizen in de studentenhuizen zijn helemaal verkalkt! Hoe gaat ze daar soep maken?
— Laat haar maar shoarma eten, — antwoordde Aljona koel. — Dat is toch jongerentaal.
Aan de lijn klonk een zucht, zo diep dat het leek alsof er een gewetenstocht door Aljona’s oor waaide.
— Ik dacht dat we een familie waren… Maar jullie voelen als vreemden. Geen warmte. Alles draait om jezelf…
Daarna nam Aljona een week lang de telefoon niet op. Ze wist: anders zouden ze haar gewoon overrompelen — niet met een mes, dan met drama. Eindeloze, kleverige drama, met opmerkingen zoals: “ik ben voor niemand nodig”, “begraaf me zonder bloemenkransen”.
Halverwege de maand had Nastja haar examens gehaald. Het enthousiasme van Nina Petrovna was alsof Berlijn net was ingenomen.
— Ze is aangenomen! — schreeuwde ze in de telefoon, zodat de burenkat onder het bed dook. — Mijn meisje! Studie op kosten van de staat! Rechten! Moskou!
Aljona, moet ik toegeven, was blij. Ze bakte zelfs een worteltaart — Nastja’s favoriet. Ze gingen naar de schoonmoeder en hielden een klein feestje. Nastja zat stil, at taart en staarde naar één punt. Alsof ze wist: het belangrijkste gaat nu beginnen.
En dat begon het ook.
— Nu het belangrijkste — woonruimte, — zuchtte Nina Petrovna, terwijl ze zichzelf een half glas champagne inschonk, zoals iemand valeriaan inneemt. — Studentenhuis is niets voor Nastja. Daar drinken ze, schelden ze, vreemde mannen lopen rond…
— Mam, laten we de stereotypen achterwege laten, — onderbrak Sasja. — We hebben alles al besproken.
— Ja, besproken, — mompelde Aljona. — Alleen niet in dit appartement, lijkt het.
Nina Petrovna deed alsof ze het niet hoorde. Of ze hoorde het, maar besloot dat wraak op zondag geserveerd zou worden.
— Jullie zijn een familie, — verklaarde ze plots. — En een familie helpt elkaar. En doet niet alsof het je niets aangaat. Ik had ook kunnen zeggen: “het raakt me niet”, toen Sasja bijna veertig graden koorts had, en ik ’s nachts in het ziekenhuis zat.
— Dat was twintig jaar geleden, — zei Sasja somber. — En trouwens — griep.
— Onbelangrijk! — tilde de schoonmoeder haar kin op. — Het belangrijkste is zorg. En nu maak ik me als enige zorgen over alles! En jullie — met jullie appartement… Alsof jullie in een bunker opgesloten zitten!
Aljona stond zwijgend op en ging naar de keuken. Ze moest even op adem komen. Haar handen trilden. Iets rommelde onder haar ribben — niet om de muren of meubels. Maar omdat haar geliefde elk moment zou verraden. Niet voor een andere vrouw — maar voor zijn “echte” gezin, zoals hij het zag.
Daarna kwamen de “hintjes met verpakkingen”. De schoonmoeder kwam steeds vaker. Soms bracht ze een deken mee, een pan “voor het toekomstige appartement”, een kussen “voor alle zekerheid”.
— Aljona, heb je plek op de vliering? — vroeg ze op een keer. — Ik zou Nastja’s koffer daar kunnen laten. Anders moet ik het straks hierheen brengen.
— Hierheen — dat is waarheen? — vroeg Aljona, zonder op te kijken van de ui.
— Nou… — liet Nina Petrovna haar ogen zakken. — Is dat niet duidelijk?
Op dat moment sneed Aljona zich in haar vinger. Het bloed spatte op het snijplankje, als symbool — alles was al te ver gegaan.
— Geeft niets, ik maak het schoon, — zei ze, toen Sasja opsprong door het lawaai.
Hij probeerde haar te omhelzen, maar ze week terug. Zijn aanrakingen voelden ineens koud aan. Alsof er op een knop was gedrukt en alles vanbinnen uitgeschakeld werd.
— Mam, ik vroeg je om niet voor ons te beslissen, — zei hij die avond. — Aljona en ik moeten dit samen bespreken.
— Bespreek maar, bespreek maar, — snauwde de schoonmoeder. — Maar onthoud: Nastja is jouw familie. En die “vrouwen” komen en gaan.
Aljona hoorde dit vanuit de gang. Ze stond op blote voeten, met een handdoek om haar nek, en begreep plotseling: daar hangt het al lang in de lucht, nu uitgesproken.
Komen en gaan.
Mannen behoren bijna altijd toe aan hun moeders. Of zussen. Of het verleden. En vrouwen zijn slechts tijdelijke ongemakken. Een fase tussen “hij is nog van mij” en “hij is al van een ander”.
Die nacht sliep Aljona apart. Onder één dekbed met iemand die haar man leek te zijn, maar meer op een toevallige medereiziger in een derde klas wagon leek.
Ze viel pas tegen de ochtend in slaap. Ze droomde van een enorme koffer, die iemand met alle kracht probeerde haar appartement binnen te slepen. En zij kreeg de deur maar niet dicht.
De ochtend was verdacht rustig. Te rustig om waar te zijn.
Aljona werd wakker van de geur van croissants en stilte. Zo’n stilte waarin je de koelkast hoort ademen. Geen piep van de telefoon, geen kreten in de lijn, geen gedempte gesprekken achter de deur. Alsof iemand het geluid uit een film had gehaald, en alleen het beeld overbleef.
Ze strekte zich uit, geeuwde zalig, en hoorde door haar sluimer heen Sasja iets zeggen terwijl hij zijn sneakers aantrok — over de winkel of koffie, iets vluchtigs. Ze snorde er iets warms op terug, hoewel binnenin al iets kriebelde: alles te gladjes. En glad, zoals Aljona lang geleden had geleerd, gebeurt alleen vlak voor een aardbeving.
Tien minuten later — de bel. Niet één keer, maar drie keer achter elkaar, nerveus, alsof er iemand achter de deur stond die maar tot “drie” kan wachten.
Aljona, nog niet met haar hand in de mouw van haar badjas, strompelde naar de deur. En zag een tafereel dat ze in een droom uitgelachen zou hebben, maar in het echte leven verstard: Nina Petrovna, Nastja, twee koffers, een rugzak en een tas van “Pjatjjorotsjka”, bol van de boodschappen.
— Goedemorgen! — zong de schoonmoeder met de vreugde van iemand die eindelijk een vesting had ingenomen. — We zijn hier voor een zaak!
Aljona knipperde met haar ogen.
— Voor welke zaak, excuseer?
— Nastja verhuist! — verkondigde Nina Petrovna opgewekt. — Het is bijna 1 september. Ze moet zich vestigen.
— Waarheen verhuist ze?
— Hoezo waarheen? — spreidde de schoonmoeder haar armen. — Hierheen natuurlijk. Alles is al voorbereid: beddengoed, lamp, schriften…
— Wacht even, — drukte Aljona zich tegen het deurkozijn, alsof haar benen ineens van watten waren. — U wilt zeggen dat zij hier gaat wonen?
— Ja! — knikte de schoonmoeder, alsof het slechts om een weekje op de datsja ging. — De universiteit is dichtbij, het appartement ruim, de sfeer warm.
— Dit is mijn appartement, — zei Aljona hees.
— Je bent niet alleen, — antwoordde de schoonmoeder. — Je hebt Sasja, werk, alles. En Nastja heeft niets.
— Nastja heeft een moeder die elk gevoel voor maat verloren heeft, — sprak Aljona koel.
Nastja zweeg. Ze stond met haar ogen naar de grond, als een scholier die betrapt werd op spieken. Haar gezicht langgerekt, wangen roze gevlekt.
En toen ging de deur open. Sasja kwam terug — met koffie in de ene hand, een tas in de andere, nog steeds glimlachend. Totdat zijn blik viel op de koffers, moeder, zus en de bleek uitziende vrouw die zich aan de deurklink vastklampte als aan een reddingsboei.
— Wat gebeurt hier? — vroeg hij langzaam.
— Verhuizing! — antwoordde Nina Petrovna opgewekt. — We hebben alles besproken!
— Nee, mama, — Sasja’s stem werd zwaar. — Je zei dat Nastja een woning nodig had. Ik dacht aan huren of een studentenhuis. Maar niet dat Aljona weg moet.
— Waarom niet? — verontwaardigde de schoonmoeder zich. — Ze is toch geen invalide of alleenstaande moeder. Sterk, zakelijk. Ze zal wel iets huren. En waar moet Nastja dan wonen?
— Hier? — Sasja keek naar zijn moeder alsof ze een vreemde was. — Jij hebt alles voor ons besloten?
— Dit is familie! — sloeg Nina Petrovna op haar borst. — Wil je je zus niet helpen?
— Nee, als dat betekent dat ik mijn vrouw moet wegsturen! — zei Sasja nu met ijzige toon.
— Ik heb mijn leven aan jou gegeven! — hijgde de schoonmoeder. — ’s Nachts heb ik niet geslapen! Ik…
— …plande je het appartement te bezetten? — onderbrak Aljona. — Briljante zet.
Nastja snikte.
— Ik wilde het niet… Mama zei dat jullie het eens waren…
— Aljona was het er niet mee eens, — zei Sasja. — En dat wist jij.
— Sasja! — krijste zijn moeder. — Je kiest haar? Haar, die niet eens haar jongere zus wil helpen?!
Hij zette de tassen op de grond, liep naar zijn vrouw en sloeg zijn armen om haar schouders.
— Ik kies een vrouw die mensen niet buitensluit. Die in partnerschap gelooft, niet in overname.
— Je stuurt je moeder weg? — siste Nina Petrovna.
— Nee, — antwoordde hij. — Ik vraag de persoon weg te gaan die niet op bezoek kwam, maar om een overname te doen.
Een zware stilte hing in de lucht. Toen hief de schoonmoeder haar kin:
— Kom, Nastja.
— Sorry, Aljona, — fluisterde Nastja, en in haar stem klonk iets bijna oprechts.
Aljona knikte. Geen woede — alleen vermoeidheid. Diezelfde vermoeidheid die komt na ziekte: het virus maakt je niet boos, je wilt gewoon slapen.
De deur ging zacht dicht, zonder klap.
Sasja ging naast haar zitten en pakte haar hand.
— Ik ben een idioot, — zei hij.
— Een beetje, — zuchtte ze. — Maar dat valt te genezen.
Hij kuste haar in de slaapstreek. Stil, als een excuus.
Een week later verhuisde Nastja naar het studentenhuis. Aljona bracht haar een zelfgebakken taart en een serviespakket. Nina Petrovna kwam de kamer niet uit.
Daarna belde de schoonmoeder nog zelden. Met feestdagen zuchtte ze in de telefoon: “Ik had toch een familie…” En voegde eraan toe: “Sommige schoondochters nemen alles voor zichzelf…”
Aljona discussieerde niet. Discussiëren met het verleden is net als zwaaien met een bezem naar een trein: veel lawaai, geen nut.
Het appartement was weer stil. Echte stilte. Zonder koffers. Zonder zware zuchten. Zonder “mama zei”.
En dat was een kleine, maar heel persoonlijke overwinning.
