Hij sloeg haar jarenlang. Op een nacht werd hij van het bed geduwd door kleine blote voetjes. Een verhaal waar je koude rillingen van krijgt.

Hij sloeg haar jarenlang. Op een nacht werd hij van het bed geduwd door kleine blote voetjes. Een verhaal waar je koude rillingen van krijgt.

Het eerste geluid brak door de zwaarte van een diepe, droomloze slaap, als een roestige spijker die door verrot hout dringt. Zwak, dun, nauwelijks te onderscheiden van het kraken van de vloerplanken of het loeien van de wind in de schoorsteen. Maar het moederhart, die eeuwige onvermoeibare wachter, reageerde onmiddellijk, pijnlijk samenkrimpend in de borst.

Arina opende haar ogen niet, ze luisterde slechts, geheel veranderd in gespannen gehoor. Haar lichaam voelde zwaar en ongehoorzaam na een korte nacht vol drukkende dromen. Het leek alsof ze haar ogen maar één tel had gesloten, en buiten, in het met rijp bedekte raam van het kleine raampje, was de hemel al veranderd van zwart naar diepblauw, verzadigd als de schil van rijpe bramen. “Binnenkort wordt het licht,” flitste een vermoeide gedachte. “Binnenkort…”

En weer — hetzelfde geluid. Duidelijker nu. Geen kreun zelfs, maar een klagende, onderbroken zucht, die zich ternauwernood door de oorverdovende kakofonie van gesnurk in de hut wist te persen. Twee snurkten er: de man, naast haar uitgespreid, krachtig en onbeweeglijk als een rotsblok, en de schoonmoeder, genesteld op de warme ovenbank.

Het gesnurk van haar man, Tichon, was zwaar en dreunend, als donderslagen vóór een storm. Het overdonderde, drukte neer, vulde de hele ruimte. De oude vrouw daarentegen ademde zachter, brommend als een slapend hondje bij de haard.

Arina wilde zich vreselijk graag niet bewegen. Alleen al de gedachte om op te staan, een fakkel aan te steken en de ladder op te klimmen, joeg haar angst aan. Als ze de schoonmoeder wekte, zou die de hele dag kreunen, klagen over pijnlijke botten en slapeloosheid, en haar schoondochter vanonder haar wenkbrauwen toeschieten met een beschuldigende blik, alsof zij de schuld was van het wakker liggen.

“Het was een droom,” probeerde Arina zichzelf wanhopig te overtuigen, terwijl ze haar wang tegen het koele kussen drukte. “Het gaat wel voorbij. Het gaat altijd voorbij…”
— Ma-m… ma… u-u-u…

Arina’s hart sloeg over en verstijfde. Ze herkende dat stemmetje, doordrenkt van pijn en verdriet. Het riep haar, en alleen haar: de middelste dochter — Aljonka. Ze kon niet langer blijven liggen. Voorzichtig, met de gratie van een kat die zich ’s winters vetgemest had, begon Arina onder de ruwe deken vandaan te kruipen, terwijl ze probeerde het zware lichaam van haar man niet aan te raken.

Zwangerschap was voor haar een vertrouwde, bijna permanente toestand, die haar bewegingen log en onhandig maakte. Ze bewoog zich onhandig, en haar stijve vlecht sloeg per ongeluk tegen Tichons gezicht.

Hij schokte, knipperde, zijn ogen sperden zich open — waanzinnig, nietziend, vol nachtelijke angst. Zijn hand, zwaar en eeltig, klemde zich instinctief aan de rand van het bed vast.

— Nee! Niet gedronken, niet geslagen! Duw me niet, ik smeek je! — hijgde hij met een hese, door de slaap gebroken stem.

— Ik ben het maar, lief. Het kind huilt. Slaap maar, — Arina’s stem klonk zacht, bijna teder. Ze trok de deken over hem heen, haar aanraking was licht en vluchtig. Tichon mompelde iets, draaide zich hulpeloos op zijn zij en begon bijna meteen weer te snurken, alsof hij nooit wakker was geweest.
Heel even gleed er een schaduw van een wraakzuchtige, bittere glimlach over Arina’s gezicht.

Nog maar twee jaar geleden speelde deze scène zich heel anders af. Wanneer Tichon dronken thuiskwam, veranderde het huis in een hel. Hij sloeg haar zomaar, “om de botten los te maken,” zoals hij zelf cynisch uitlegde. Het huilen van de kinderen vanaf de slaapplaats maakte hem alleen maar woester.

De oudere jongens probeerden hun moeder te beschermen, en de schoonmoeder, machteloos om iets te veranderen, zette vanuit de oven een hartverscheurend gehuil op, alsof ze een dode beweende. Het hele gezin leefde in constante angst voor zijn plotselinge uitbarstingen van woede.

— Verdraag het maar, meisje, waar zou je anders heen? Mogen zijn vervloekte vuisten verdorren! Helemaal als zijn vader, helemaal als die verdoemde vader! — jammerde de oude vrouw later, terwijl ze de blauwe plekken en schaafwonden op Arina’s lichaam insmeerde met dikke kleverige honing en omwikkelde met lappen. — Dat hij in het hiernamaals niets vindt!

Ze bond het voor geluk, voor gezondheid, voor voorspoed… Hoe ik ernaar gezocht heb toen ik trouwde en naar mijn schoonvader verhuisde! De hele kist heb ik overhoop gehaald — niets, nergens! Alsof het door de grond was gezakt!

Aljonka keek met grote ogen naar haar moeder, terwijl Tichon wantrouwig naar de lappen­schat gluurde.
— Dus de huisgeest heeft het toen meegenomen, — ging Arina verder, en haar stem trilde van eerbiedig ontzag. — En nu heeft hij het jou teruggegeven. Blijkbaar, Aljonka, was jouw gezondheid en jouw geluk hem meer waard. Hij heeft medelijden met je gehad, weesmeisje. Nu is zij van jou. Bewaar haar als je oogappel.

Aljonka nam de pop aan als een heilige relikwie. Palanečka had geen gezicht, slechts een vage hint van trekken, door de tijd uitgewist. Op haar hoofd zat een blauw hoofddoekje, op haar lijf een rood jurkje-sarafaan, en uit haar zijden staken zachte met lompen gevulde armpjes.

— En vergeet niet een beetje melk voor hem neer te zetten, beste kind, — herinnerde Arina. — Zeg: “Dank je wel, lieve huisgeest, dat je mij mijn gezondheid hebt teruggegeven.”

Aljonka was toen acht. De daaropvolgende acht jaar, tot haar zestiende, was Palanečka haar trouwste, meest geheime vriendin. Ze bewaarde haar onder haar kussen, nam haar mee als ze naar de rivier ging of bessen plukken in het bos. Ze deelde met haar de meest intieme gedachten, de stoutste dromen, de bitterste beledigingen. De pop zweeg natuurlijk. Maar vaak leek het Aljonka dat juist dat gezichtloze hoofdje haar de juiste beslissingen influisterde, en ’s nachts voelde ze soms een lichte, kalmerende aanraking op haar voorhoofd, alsof iemand onzichtbaar en goedgunstig over haar haar streek.

Op haar zestiende vertrok Aljonka, gehoor gevend aan de roep van een nieuw leven, naar de grote stad — naar Perm. Bevallig, bescheiden en schrander vond ze al gauw werk als kamermeisje bij de familie van een plaatselijke professor. Een wit schort, een strak dagritme, de glans van parket en zilver. Ze leerde bedienen aan tafel, de dame des huizes en haar dochters helpen aankleden, de deur openen voor gasten. Tegen de zomer vertrok het gezin naar hun datsja.

In de drukte van het inpakken, terwijl ze haar spullen in manden legde, ontdekte Aljonka tot haar schrik dat Palanečka weg was. Ze doorzocht al haar bescheiden bezittingen — de pop was verdwenen. De volgende dag al werd Aljonka geveld door hoge koorts. De dokter stelde de verschrikkelijke diagnose: vlektyfus.

De heer des huizes, een goed mens, liet haar opnemen in het hospitaal. Liggend in het ziekbed, in de ijlkoorts, was Aljonka ervan overtuigd dat dit haar einde was. Zonder haar talisman zou ze het niet overleven. Twee weken balanceerde ze op de dunne grens tussen leven en dood, en toen ging de crisis voorbij.

Langzaam, pijnlijk kwam het herstel. Ze bracht bijna een maand in de ziekenzaal door. Hersteld genoeg, werd ze rechtstreeks meegenomen naar de datsja, en die twee warme, vredige maanden bleven in haar herinnering als een oase van rust vóór de naderende storm.

En de storm brak los diezelfde herfst. Met het donderslagen van kanonnen, het gekletter van bajonetten en het vuur van de revolutie. De Grote Oktober keerde alles om. De professorenfamilie, overmand door paniek, vluchtte halsoverkop en verdween in de chaos der tijden. Aljonka keerde niet terug naar haar geboortedorp.

Ze ontmoette een jonge roodgardist met vurige ogen en ging met hem mee. In de woelige jaren van de Burgeroorlog dacht ze vaak met koude huiver terug aan haar tyfus en dankte ze het lot dat ze die ziekte al had doorstaan vóórdat het uitgroeide tot een meedogenloze epidemie die hele regimenten en steden wegvaagde.

Ze leefde een leven dat een heel tijdperk besloeg. Het dorpsmeisje dat op de slaapbank sliep en bast­schoenen droeg, werd getuige van ongelooflijke veranderingen: revolutie, de val van het rijk, de Grote Oorlog, de wederopbouw van het land… Ze overleefde alle leiders van de Sovjet-Unie, keek met verbazing naar de ruimtevluchten en de splijting van het atoom. Zelfs de eerste president van het nieuwe Rusland werd nog tijdens haar leven gekozen.

Tot op hoge leeftijd, tot haar drieëntachtigste, werkte ze als bescheiden technisch medewerkster bij het Instituut voor Kernfysica — bewaarster van een ongelooflijk archief. Ze bracht vier kinderen groot, zag acht kleinkinderen opgroeien en maakte de komst van talloze achterkleinkinderen mee.

Ze stierf in 2001. Ze was negenennegentig. Tot haar laatste dag behield ze een heldere geest en een kristalhelder geheugen. Haar lievelingsverhaal, dat ze haar kleinkinderen vertelde terwijl ze tegen haar knieën aan leunden, was dat van de lappenpop Palanečka en de strenge maar rechtvaardige grootvader Huisgeest. Al die lange jaren koesterde ze diep vanbinnen de stille, broze hoop dat de beschermer haar ooit haar talisman zou teruggeven.

— In een huis waar een huisgeest woont, — zei ze, — ruikt het altijd naar taarten, is het altijd gezellig en warm. Naar zo’n huis wil je altijd terugkeren.

De kinderen waren er heilig van overtuigd dat hij in oma Aljona’s appartement zeker aanwezig was. Want bij oma wilde je nooit weg, en de lucht daar was doordrongen van een bijzonder, goed en licht kalmtegevoel.

Op een dag klaagde haar inmiddels volwassen kleindochter:
— Oma, bij ons in de nieuwe flat is er beslist geen huisgeest. Of de leiding springt, of de bedrading slaat door, of de kat doet zijn behoefte waar het hem uitkomt. Alleen maar problemen!
Het oude vrouwtje glimlachte met haar wijze glimlach:

— Dan moet je proberen hem te lokken. Bij ons in het dorp was er een oud gebruik. Men nam een oude vilten laars, bond er een touw aan vast en ging bij volle maan naar het portaal. Men sleepte hem achter zich aan en riep: “Huisgeest, kom bij ons wonen! Je wacht lekkernijen en rust!” Het belangrijkste was: niet omkijken en niet naar de laars kijken, totdat je de drempel van het huis over was. Probeer het maar met een gewone pantoffel aan een touwtje.

— Maar oma, wat als er iets… anders komt? — schrok de kleindochter.
— Ik ben gelovig geweest, en ik heb de wetenschap gerespecteerd, maar hierin geloof ik, — schudde de oude vrouw haar hoofd. — Het zit in me vanaf de moederschoot. Doe zoals jij denkt.

Voor de kleindochters waren haar verhalen prachtig, maar slechts sprookjes. Hoe verbaasd waren ze toen ze, na haar stille, vredige heengaan, haar in bed vonden. Haar gezicht was wonderbaarlijk kalm, sereen, en op haar lippen lag een lichte, nauwelijks merkbare glimlach van eindelijk hervonden rust.

En op haar open, door de jaren getekende handpalm lag diezelfde lappenpop, bekend uit talloze verhalen. Zonder gezicht, met het verbleekte blauwe hoofddoekje en het fletsrode sarafaantje. Door de tijd gehavend, maar heel. Palanečka. Ze was teruggekeerd naar haar meesteres, op het allerbelangrijkste, laatste moment van haar lange, lange levensweg.

En in de stilte van de kamer leek het plots te geuren naar versgebakken brood, warme melk en het harsige aroma van de oven. Alsof iemand groots, goeds en onzichtbaars het huis was binnengekomen om haar uit te geleiden op haar laatste reis.