«Hoe de schoonmoeder met een stapel bonnetjes kwam en haar schoonzoon haarfijn uitlegde wie het gezin al die vijftien jaar werkelijk onderhield»
Nina zette de wijnglazen op tafel toen ze de bel hoorde. Ze streek de tafelloper glad, wierp een blik op de gedekte tafel en knikte tevreden voordat ze de deur ging openen.
— Mam! — riep Nina en omhelsde de vrouw die in een elegant donkerblauw jurkje op de drempel stond.
— Dag, lieverd, — Galina Petrovna kuste haar dochter op de wang en overhandigde een grote tas. — Jouw lievelingstaart met appel en kaneel. Nog warm.
— Je weet dat dat niet nodig was, — glimlachte Nina terwijl ze de geur van het verse gebak opsnoof. — Sergej klaagde laatst nog dat ik helemaal verleerd ben te bakken.
— Ach wat, — snoof Galina Petrovna terwijl ze het appartement binnenstapte. — Jij hoeft je niet ook nog met taarten bezig te houden. Je hebt al werk genoeg. Trouwens, waar is mijn schoonzoon-criticus?
— Onder de douche, — zei Nina terwijl ze de tas van haar moeder overnam. — Hij kwam laat thuis van zijn werk, pas een halfuur geleden. Het feest had bijna niet doorgaan.
— Wat voor feest? — Galina Petrovna trok haar jas uit en schikte haar kapsel voor de spiegel.
— Mama! — Nina keek verbaasd. — Vijftien jaar samen is niet niks. We besloten het in kleine kring te vieren.
— O ja, natuurlijk, — knikte Galina Petrovna verstrooid terwijl ze uit haar tas een mapje haalde. — Helemaal vergeten. Sorry, lieverd. Er komt de laatste tijd van alles op me af.
Nina keek aandachtig naar haar moeder. Op haar vijfenzestigste zag Galina Petrovna er nog steeds geweldig uit — een slank figuur, verzorgde handen, lichte make-up. Alleen haar ogen verrieden vermoeidheid en een zekere verborgen onrust.
— Is er iets gebeurd? — vroeg Nina zacht terwijl ze haar hielp aan tafel plaats te nemen.
— Niets bijzonders, — wuifde Galina Petrovna weg. — Gewone pensioenperikelen. De huur stijgt, medicijnen worden duurder. Gelukkig heb ik altijd wat opzijgezet, anders weet ik niet hoe ik nu zou rondkomen.
— Mam, je weet dat we altijd bereid zijn te helpen, — Nina legde haar hand op moeders schouder.
— Ik weet het, ik weet het, — glimlachte Galina Petrovna. — Maar voorlopig red ik me nog. Laten we het over iets prettigers hebben. Hoe gaat het met de kinderen?
— Masja heeft haar scriptie uitstekend verdedigd en denkt nu aan een master. Dima is de ster van zijn technische school — de docenten voorspellen hem een grote toekomst. Alleen krijgen we ze nauwelijks nog thuis. Ze hebben allebei hun eigen leven.
— Helemaal volwassen, — zuchtte Galina Petrovna. — Wat gaat de tijd toch snel…
Op dat moment kwam Sergej uit de badkamer — een lange man met een vleugje grijs bij de slapen. Hij droeg een frisse overhemd en pantalon, en er hing een geur van dure parfum om hem heen.
— Galina Petrovna! — riep hij breed glimlachend. — Wat fijn u te zien. U wordt steeds jonger!
— Dag, Sergej, — knikte Galina Petrovna beheerst. — Gefeliciteerd met jullie jubileum.
— Ja, vijftien jaar, — zei Sergej terwijl hij Nina omhelsde. — Alles gaat op rolletjes, nietwaar, lieverd?
Nina glimlachte wat gespannen, maakte zich snel los en begon de tafel verder in te dekken.
— Ik open de wijn wel, — zei ze, op weg naar de keuken.
— Zal ik helpen? — vroeg Galina Petrovna.
— Blijf zitten, mama, rust uit. Ik doe het zelf.
Toen Nina verdwenen was in de keuken, liet Sergej zich op een stoel tegenover zijn schoonmoeder zakken.
— Hoe gaat het met de gezondheid? — vroeg hij. — Nina zei dat u bij de cardioloog bent geweest.
— Voor mijn leeftijd gaat het, — haalde Galina Petrovna haar schouders op. — Hij schreef een heleboel pillen voor, waarvan ik de helft niet neem. Wat weten die dokters nou?
— U moet uw gezondheid niet zo verwaarlozen, — zei Sergej vermanend. — Op uw leeftijd telt elke dag.
Galina Petrovna trok haar wenkbrauwen op, maar zweeg. Ondertussen kwam Nina terug met een fles wijn en begon die in te schenken.
— Laten we drinken op ons, — stelde Sergej voor terwijl hij zijn glas hief. — Op vijftien jaar die voorbijvlogen als één dag.
— Op jullie, — stemde Galina Petrovna in en nipte van haar glas. — Dat het zo mag doorgaan.
Nina glimlachte en nam een slok. Op tafel stond een salade olivier, vleeswaren, en in de oven stond het hoofdgerecht bijna klaar.
— Hoe gaat het op je werk, Sergej? — vroeg Galina Petrovna. — Nina zei dat je promotie eraan komt.
— Ja, dat is zo goed als rond, — Sergej ging rechter zitten, duidelijk blij dat het gesprek over zijn successen ging. — Binnenkort leid ik de afdeling. Mijn salaris stijgt met zo’n dertig procent.
— Geweldig, — knikte Galina Petrovna. — En jij, Ninoetsjka? Hoe gaat het met jouw boekhouding?
— Alles bij het oude, — haalde Nina haar schouders op. — Cijfers, rapporten, belastingaangiftes. Niets bijzonders.
— Maar wel stabiel, — voegde Sergej eraan toe. — En dicht bij huis. In tegenstelling tot mij, ik moet elke dag door de hele stad reizen.
— Nina hield altijd al van stabiliteit, — zei Galina Petrovna warm. — Zelfs op school was ze zo — zorgvuldig, verantwoordelijk.
— Ja, ze is heel degelijk van karakter, — stemde Sergej toe. — Niet zoals sommige van mijn collega’s. Stel u voor, Galina Petrovna, één medewerkster is er in één jaar in geslaagd drie keer te trouwen! Hoe vindt u dat?
— Iedereen heeft zijn eigen leven, — antwoordde Galina Petrovna diplomatiek.
— Ik heb gevulde paprika’s gemaakt, — zei Nina terwijl ze opstond. — Ik haal ze nu uit de oven.
— Nina is bij ons een echte gastvrouw, — zei Sergej trots terwijl hij de glazen bijvulde. — Ze redt alles: werk, huis en kinderen.
— Zo was ze al van jongs af aan, — knikte Galina Petrovna. — Ik herinner me nog dat ze in de tiende klas tegelijk uitstekende cijfers haalde én op haar jongere broer paste, terwijl ik op twee banen werkte.
— Ja, zwaar moet dat zijn geweest na de dood van Nikolaj Ivanovitsj, — zei Sergej meelevend. — In je eentje twee kinderen grootbrengen.
— We zijn er op de een of andere manier doorheen gekomen, — Galina Petrovna perste haar lippen samen. — We waren de eersten niet en de laatsten ook niet.
Nina keerde terug met een schaal dampende gevulde paprika’s, zette de borden neer. Het diner verliep daarna wat ongedwongener — ze spraken over de kinderen, vakantieplannen en het laatste nieuws.
— Trouwens, Sergej, — legde Galina Petrovna haar vork neer. — Nina zei dat jullie van plan zijn om te verhuizen?
— Ja, we denken aan een driekamerappartement in een nieuwe wijk, — leunde Sergej achterover. — Deze tweekamer is ons te klein geworden. En de buurt is ook niet meer wat het was. De prijzen zijn gestegen, maar met een hypotheek is het goed te doen.
— Een hypotheek? — fronste Galina Petrovna. — Op jullie leeftijd zulke schulden aangaan?
— Mama, we zijn pas veertig, — wierp Nina zacht tegen. — Zo oud is dat niet.
— Ik vind juist dat een hypotheek een uitstekende oplossing is, — zei Sergej, duidelijk geïrriteerd. — Dan wonen we nu in een mooi appartement, en niet pas tegen onze pensioenleeftijd.
— Iedereen beslist voor zichzelf, — haalde Galina Petrovna haar schouders op. — Ik ben altijd tegen schulden geweest.
— Dat komt omdat u uit een andere generatie komt, — merkte Sergej neerbuigend op. — Tegenwoordig leeft iedereen op krediet.
— En dat is goed? — Galina Petrovna trok een wenkbrauw op.
— Natuurlijk! — Sergej werd vuriger. — Je kunt toch niet je hele leven sparen voor een slechte dag. Je moet hier en nu leven.
— En wat als er onzekerheid komt? — wierp Galina Petrovna tegen. — Vandaag heb je werk, morgen misschien niet.
— Ik zal altijd werk hebben, — verklaarde Sergej zelfverzekerd. — Ik ben een waardevolle specialist. En Nina werkt ook. We redden ons wel.
— Misschien moeten we dit nu laten rusten? — probeerde Nina het onderwerp te veranderen. — Laten we liever moeders taart proeven.
— Nee, wacht, — Sergej hief zijn hand. — Ik heb me altijd verbaasd over dat voortdurende verlangen van uw kant om alles te controleren. Vooral onze financiën.
— Sergej! — Nina keek haar man met grote ogen aan. — Mama gaf gewoon haar mening.
— Waar niemand om vroeg, — Sergej nam een grote slok wijn. — Vergeef me, Galina Petrovna, maar dit is ons leven. Wij beslissen zelf wat we met ons geld doen.
— Ons geld? — vroeg Galina Petrovna plotseling heel zacht.
— Ja, ons geld, — herhaalde Sergej uitdagend. — Van mij en Nina.
— Interessant, — Galina Petrovna draaide peinzend haar glas in de hand. — En hoeveel verdien jij eigenlijk, als dat geen geheim is?
— Mama! — riep Nina uit. — Wat voor vragen zijn dat?
— Nee, laat haar maar vragen, — Sergej glimlachte zelfgenoegzaam. — Ik schaam me niet voor mijn inkomen. Nu verdien ik honderdtwintigduizend, en na mijn promotie wordt dat honderdvijftig. Niet slecht, toch?
— Niet slecht, — stemde Galina Petrovna toe. — En hoeveel draagt Nina bij aan het gezin?
— Ongeveer zestig, — antwoordde Nina zelf, terwijl ze haar man bezorgd aankeek. — Maar ik werk parttime om tijd te hebben voor het huishouden.
— Dus de belangrijkste kostwinner in het gezin ben ik, — concludeerde Sergej trots. — Altijd geweest en altijd gebleven. En Nina… nou ja, zij levert haar bescheiden bijdrage.
De sfeer aan tafel werd merkbaar gespannen. Galina Petrovna richtte haar rug, keek haar schoonzoon indringend aan.
— Bescheiden bijdrage? — herhaalde ze. — Dus jij denkt dat jij het gezin onderhoudt?
— Is dat niet zo? — Sergej spreidde zijn handen. — Mijn inkomen is bijna dubbel zo hoog. Bovendien betaal ik voor alle grote aankopen. De auto heb ik gekocht, meubels, apparatuur.
— En wie koopt het eten? — vroeg Galina Petrovna. — Wie betaalt de vaste lasten? Wie betaalt voor de kinderen en hun activiteiten?
— Nou… dat doet Nina, — gaf Sergej met tegenzin toe. — Maar dat zijn kleinigheden vergeleken met mijn bijdrage.
— Kleinigheden? — Galina Petrovna keek naar haar dochter. — Nina, hoeveel geef jij per maand uit aan al die ‘kleinigheden’?
— Mama, alsjeblieft, — Nina keek verlegen. — Laten we de avond niet verpesten.
— Nee hoor, laten we het uitzoeken, — schoof Sergej zijn bord opzij. — Als mijn schoonmoeder zo geïnteresseerd is in onze financiën.
— Ik ben geïnteresseerd in rechtvaardigheid, — riposteerde Galina Petrovna. — En ik vind het niet fijn hoe jij de bijdrage van mijn dochter aan jullie gezin bagatelliseert.
— Ik bagatelliseer niks, — Sergej begon op te lopen. — Ik stel gewoon een feit vast. Ik verdien meer, dus draag ik meer bij. Simpele wiskunde.
— Echt? — glimlachte Galina Petrovna spottend. — En reken je ook mee dat Nina, naast haar werk, het hele huishouden runt? Ze kookt, maakt schoon, doet de was, zorgt voor de kinderen. Dat is óók arbeid, en niet gering.
— Maar dat zijn vrouwenklusjes! — flapte Sergej eruit. — Ik werk om het gezin te onderhouden, zij zorgt voor het huis. Alles eerlijk verdeeld.
— Vrouwenklusjes? — Galina Petrovna trok haar wenkbrauw op. — In welke eeuw leef jij, Sergej?
— Mama, Sergej, alsjeblieft, — Nina stond op het punt in tranen uit te barsten. — Laten we dit niet doen…
— Nee, juist wel! — Sergej sloeg met zijn vuist op tafel. — Ik ben het zat dat er steeds gesuggereerd wordt dat ik te weinig doe voor dit gezin. Zonder mij zouden jullie met lege handen zitten! Of denk je soms, Nina, dat je met je zielige zestigduizend twee kinderen en een appartement zou kunnen onderhouden?
— Sergej! — Nina werd lijkbleek.
— Wat ‘Sergej’? — hij hield zich niet meer in. — Kan je de waarheid niet verdragen? Al die jaren heb je op mijn kosten geleefd! En nu wil je ook nog een nieuw appartement!
Er viel een ijzige stilte. Galina Petrovna stond langzaam van tafel op, liep naar haar tas en haalde de kartonnen map tevoorschijn waarmee ze gekomen was.
— Weet je, Sergej, — haar stem klonk kalm. — Ik vermoedde dat dit gesprek ooit zou plaatsvinden. Daarom heb ik iets meegenomen.
Ze keerde terug naar de tafel en opende de map. Binnenin lagen netjes per jaar gerangschikte kwitanties, bonnetjes en bankafschriften.
— Wat is dat? — Sergej fronste.
— Dit is de geschiedenis van vijftien jaar van jullie huwelijk, — begon Galina Petrovna terwijl ze de documenten tevoorschijn haalde. — Kijk maar. Het eerste jaar — de huurbetalingen voor het appartement dat jullie huurden. Alles betaald met Nina’s kaart. Het tweede jaar — de aanbetaling voor jullie auto. Dertig procent betaald door Nina. Het derde jaar — de renovatie van dit appartement. Alle materialen door Nina betaald.
— Mama, alsjeblieft niet, — fluisterde Nina.
— Jawel, dochter, — zei Galina Petrovna vastberaden. — Je man denkt dat hij jou onderhoudt. Laat hij de waarheid maar eens horen.
Ze haalde verder papieren tevoorschijn.
— Vierde jaar — de geboorte van Masja. Alle babyspullen, kinderwagen, wieg — betaald door Nina. Vijfde jaar — de oppas voor Masja, terwijl jij, Sergej, aan je carrière werkte en Nina weer ging werken. Betaald van haar rekening.
Sergej zat met een wit gezicht van woede, maar zweeg.
— Zesde jaar — de geboorte van Dima. Weer alle kosten door Nina. Zevende jaar — Masja’s eerste clubje, sportvereniging. Betaald door Nina. Achtste jaar — de behandeling van jouw moeder, Sergej. Driekwart van de kosten betaald door Nina.
— Waar heb je die papieren vandaan? — vroeg Sergej hees.
— Nina bewaart alles, — antwoordde Galina Petrovna rustig. — Ze is een heel georganiseerd mens. En ik heb haar gewoon gevraagd om me de afschriften te laten zien toen ik jouw praatjes hoorde dat jij de enige kostwinner bent.
Ze ging door, jaar na jaar — vakanties die ze samen betaalden, de opleiding van de kinderen, waar het grootste deel van Nina’s salaris naartoe ging, de dagelijkse uitgaven voor eten en kleding die altijd op haar schouders rustten.
— En tenslotte, het laatste jaar, — Galina Petrovna haalde verse afschriften boven. — Nina betaalde jouw cursus voor bijscholing. Tweehonderdduizend roebel. Geld dat zij drie jaar lang had opgespaard. Díe cursus waardoor jij nu promotie krijgt en honderdvijftigduizend gaat verdienen.
Sergej zat met het hoofd gebogen. Rode vlekken verschenen op zijn gezicht.
— Ik wist het niet… — stamelde hij eindelijk.
— Natuurlijk wist je het niet, — knikte Galina Petrovna. — Omdat je je er nooit voor interesseerde. Het was je gemakkelijk om te denken dat je vrouw slechts een ‘bescheiden bijdrage’ leverde en jij de grote kostwinner was.
— Nina, waarom heb je gezwegen? — Sergej keek naar zijn vrouw.
— Wat had ik moeten zeggen? — antwoordde ze zacht. — “Kijk eens hoeveel ik aan ons gezin uitgeef”? Dan had je gedacht dat ik je ter verantwoording riep.
— Maar je hield wél bij, — zei Sergej bitter.
— Nee, — schudde Nina haar hoofd. — Ik bewaarde de papieren gewoon. Voor de orde. Ik heb nooit berekend wie meer of minder bijdroeg.
Galina Petrovna begon de documenten terug in de map te leggen.
— Ik wilde jullie feest niet verpesten, — zei ze. — Maar ik kon het niet langer aanhoren hoe jij mijn dochter vernederde, Sergej. Nina heeft nooit op jouw zak geleefd. Jullie waren altijd partners. Jij zag dat alleen niet.
Ze klikte de map dicht en legde die op tafel.
— Jullie mogen hem houden. Als aandenken aan vijftien jaar samen.
Sergej zweeg, starend naar de map alsof het een tijdbom was. Nina zat met neergeslagen ogen, haar vingers friemelden nerveus aan een servet.
— Ik ga maar eens, — Galina Petrovna stond op. — Jullie moeten met elkaar praten.
— Ik breng je weg, — Nina stond ook op.
Bij de deur omhelsde Galina Petrovna haar dochter.
— Vergeef me als ik alles verpest heb, — fluisterde ze. — Maar ik kon niet langer zwijgen.
— Het is goed, mama, — Nina glimlachte zwak. — Misschien moest dit gewoon gebeuren.
Toen Nina terugkwam in de kamer, zat Sergej nog steeds aan tafel, bladerend door de documenten uit de map.
— Waarom heb je nooit iets gezegd? — vroeg hij zonder op te kijken.
— Over wat? — Nina ging tegenover hem zitten.
— Over hoeveel jij in ons gezin steekt. Dat we eigenlijk alles samen dragen, alleen op verschillende manieren.
— Ik dacht dat je dat wist, — Nina haalde haar schouders op. — Of dat het je niet kon schelen. We zijn toch een gezin. Wat maakt het uit wie wat betaalt?
— Maar je had me kunnen stoppen, toen ik begon op te scheppen dat ik jullie onderhield, — Sergej keek haar eindelijk in de ogen. — Je had me terecht kunnen wijzen.
— Waarom? — Nina glimlachte droevig. — Jij had dat nodig — om je kostwinner te voelen, het hoofd van de familie. Ik wilde je die rol niet afnemen.
Sergej zweeg, nadenkend over haar woorden. Toen sloot hij langzaam de map en schoof die opzij.
— Vijftien jaar, — zei hij zacht. — En al die tijd was ik blind.
— Niet blind, — schudde Nina haar hoofd. — We keken gewoon verschillend naar de dingen. Jij telde geld, ik — geluk.
— En ben jij gelukkig? — vroeg Sergej plots, terwijl hij haar recht in de ogen keek.
Nina zweeg even. Haar blik gleed langs de feesttafel, het half opgegeten diner, de geopende fles wijn. Naar de map met kwitanties, die hun huwelijk had kunnen vernietigen, maar misschien juist zou redden.
— Ik ben gelukkig wanneer we samen zijn, — zei ze uiteindelijk. — Wanneer we écht samen zijn, en niet alleen onder één dak wonen.
Sergej stak zijn hand over de tafel en legde die op de hare.
— Vergeef me, — zei hij. — Voor al die jaren. Voor wat ik niet zag, niet waardeerde. Voor vanavond.
— En jij vergeef mij, — Nina kneep zacht in zijn hand. — Omdat ik mama dit toneelstuk liet opvoeren.
— Nee, — Sergej schudde zijn hoofd. — Ze heeft gelijk gedaan. Soms heb je een schok nodig om het voor de hand liggende te zien.
Ze zaten zwijgend, hand in hand, boven het onafgemaakte avondeten. Buiten begon de regen, de druppels tikten tegen het raam alsof ze de seconden aftelden van een nieuw leven — een leven waarin ze elkaar eindelijk zagen zoals ze werkelijk waren, zonder maskers en rollen.
— Wat doen we hiermee? — Sergej knikte naar de map.
— Ik weet het niet, — haalde Nina haar schouders op. — Misschien bewaren? Als herinnering.
— Waaraan?
— Dat een echt gezin niet draait om rekeningen en kwitanties. Maar om vertrouwen en respect.
Sergej knikte en hief zijn glas.
— Op de volgende vijftien jaar, — zei hij. — Dat die beter mogen zijn dan de vorige.
Nina glimlachte en hief haar glas om met haar man te klinken. De map met kwitanties bleef op tafel liggen — een zwijgend getuigenis van vijftien jaar leven, waarin alles aanwezig was: liefde en kwetsuren, geluk en teleurstelling, blindheid en inzicht.
