Terwijl zijn familie zich in gedachten al bezighield met het neerzetten van meubels en het indelen van de muren voor schilderijen, alsof het huis al lang van hen was, verving ik de sloten en wiste hun nummers met een glimlach.
Het huis ademde stilte. De lentewind deed de kanten gordijntjes ritselen en bracht de geur van seringen uit de voortuin mee. Larisa zat in de stoel bij het raam waar Petja graag zat. Zoveel jaren samen, en nu restte alleen leegte en een foto op het tafeltje. Ernaast stond een kaars die ze elke avond sinds de begrafenis aanstak.
“Zodat de ziel het licht heeft,” zei buurvrouw Baba Njoera.
De zon zakte langzaam en verguldde het oude behang dat zij en Petja nooit hadden vervangen. “Waar zouden we ons haasten? We hebben nog honderd jaar voor ons,” zei hij, terwijl hij haar omhelsde. Die honderd jaar kwamen er niet. Hij haalde zelfs zijn pensioen niet.
Larisa liet haar vingers over de armleuning van de stoel glijden, gladgeschuurd door Petja’s hand. Haar hart kromp samen, maar tranen had ze niet meer – die had ze in de afgelopen twee maanden al allemaal gehuild.
De bel doorbrak de stilte als een mes. Larisa schrok, streek haar haar glad en ging opendoen. Op de drempel stond Irina, haar schoonzus, met twee grote dozen in haar handen.
— Larisa, hoi, — ze wrong zich de gang in zonder uitnodiging af te wachten. — Wij hebben met de kinderen besloten wat spullen te sorteren. Zodat het voor jou niet te zwaar is in je eentje.
Larisa stapte zwijgend opzij. Achter haar schoonzus verscheen neef Zjenja met zijn vrouw. Ze sleepten nog meer dozen mee. Er trok iets samen in Larisa, maar ze vond geen woorden om tegen te spreken.
— Waar zullen we Petja’s gereedschap neerzetten? — Zjenja keek rond. — Ik denk dat we de garage voorlopig niet uitruimen, alleen het huis.
— Welke garage? — vroeg Larisa onthutst. — Waarom zouden we opruimen?
Irina wuifde achteloos, al lopend naar de kamer:
— Het wordt voor jou te zwaar om dit allemaal te bewaren. Je hebt ook geen ruimte. En bij Zjenja is er een verbouwing, die kan het gereedschap goed gebruiken.
Zjenja’s vrouw — Larisa kon maar niet onthouden hoe ze heette — opende al de kasten in de woonkamer.
— En waar is papa’s postzegelverzameling? — vroeg ze, terwijl ze Larisa snel aankeek. — Zjenja zei dat die hier ergens moest liggen.
Larisa stond midden in haar eigen gang en luisterde hoe vreemde mensen spullen verplaatsten, laden openden en iets bespraken. Er gebeurde iets verkeerds, maar ze kon haar gedachten niet ordenen.
— Bied je de familie geen thee aan? — Irina kwam uit de kamer met een doos fotoalbums. — We werken hier tenslotte hard…
Pas toen voelde Larisa hoe er iets heets en ongewoons in haar opsteeg. Maar ze slikte het gevoel weg en ging zwijgend naar de keuken om de waterkoker op te zetten.
Delen naar eer en geweten
Ze gingen aan de keukentafel zitten, alsof het een vergadering was. Irina haalde wat papieren uit haar tas, Zjenja zat gebogen over zijn telefoon. Zijn vrouw Marina — zo heette ze, herinnerde Larisa zich eindelijk — schonk thee in de kopjes.
“Uit mijn kopjes, die Petja en ik voor onze trouwdag hebben gekocht,” dacht Larisa, maar ze zweeg.
— Kortom, het huis is nu veel geld waard, — Zjenja tikte met zijn vingers op tafel. — Tante Ira heeft het aan een makelaar gevraagd, die zegt dat je er wel zeven kunt krijgen, misschien meer.
— Miljoen, — verbeterde Larisa automatisch. — Niet duizend.
— Wat maakt het uit, — wuifde de neef weg. — Het belangrijkste is dat er iets is om te verdelen.
Larisa kromp ineen:
— Verdelen?
Irina keek haar aan zoals je naar een zieke kijkt — met medelijden en irritatie tegelijk.
— Larisa, wat dacht je dan? Natuurlijk verdelen. Petja was toch onze eigen broer. Vader en moeder hebben dit huis gebouwd, wij zijn hier samen opgegroeid. Je denkt toch niet dat alles alleen voor jou blijft?
De thee brandde in haar keel. Larisa zette het kopje langzaam neer.
— Het huis staat op naam van Petja en mij. Volgens de wet…
— Ga je ons nu met wetten om de oren slaan? — riep Irina uit. — Ben je helemaal gek geworden van verdriet? We zijn familie, Larisa! Wil je je eigen bloed verwijten maken?
— Niemand zegt dat het huis niet van jou is, — mengde Zjenja zich sussend in het gesprek. — Alleen… wat moet jij in je eentje met zo’n groot huis? Als je het opsplitst, heb jij een fijn appartement en wij ook iets. Delen moet eerlijk gebeuren.
— Eerlijk… — herhaalde Larisa zacht. Buiten werd het donker, en alles leek op een vreemde droom.
— Precies, — knikte Irina. — Vandaag nemen we Petja’s kleren mee, en die computer. De meubels halen we later weg, als we beslissen wat we met het huis doen.
Marina bladerde door foto’s op haar telefoon:
— Kun je hier een andere indeling maken? Die muur eruit… Oh, en de veranda is groot! Daar zou je een serre van kunnen maken…
— Dit is jullie huis niet, — zei Larisa zacht, maar niemand hoorde haar.
— Natuurlijk kun je het nog opknappen voor de verkoop, — tikte Irina met een potlood op de papieren. — Al is het misschien zonde van het geld, nieuwe eigenaars maken het toch naar hun smaak.
— Maak je geen zorgen, Lar, — klopte Zjenja haar op de hand. — Je gaat hier toch niet alleen wonen, misschien splitsen we het? Voor jou is zo’n huis te duur om alleen te houden, en wij… wij moeten uitbreiden.
Larisa trok haar hand terug. In haar binnenste stortte iets in en ontstond iets nieuws — een stekelig klompje dat haar adem benam. Maar ze wist nog niet wat ze met dat gevoel moest doen.
— Ik zal erover nadenken, — wist ze alleen uit te brengen. — Ik heb tijd nodig.
— Tijd, tijd, — mopperde Irina. — Iedereen heeft het druk, Lar. Waar wacht je op? De zomer komt eraan, bouwmaterialen worden duurder.
Woorden die iets wakker maakten
De avond was warm, alsof de zomer eerder dan gepland was gekomen. De zon was al onder, maar haar warmte hing nog in de lucht. Larisa zat op het bankje bij de ingang en keek gedachteloos toe hoe de buurkinderen een bal over het plein trapten.
— Waarom heb je niet gezegd dat je naar buiten ging? Dan had ik me voorbereid, — Valentina, haar jeugdvriendin uit het huis ernaast, ging naast haar zitten. In haar handen had ze twee dampende kopjes thee. — Linde. Met honing. Goed voor het hart.
Larisa nam dankbaar het kopje aan en ademde de geur in. Hoeveel avonden hadden ze zo gezeten — zij, Petja en Valentina met haar man. Nu was Valentina ook weduwe, al drie jaar.
— Hoe red jij je? — vroeg Larisa plotseling, terwijl ze in het kopje keek. — Als in het huis, waar elke hoek aan hem doet denken, opeens vreemde mensen de baas spelen?
Valentina keek haar aandachtig aan:
— Is de familie opgedoken?
Larisa knikte, en de woorden stroomden eruit — over de dozen, het gereedschap, de gesprekken over de verkoop van het huis, over “eerlijk delen”.
— Ik voel me geen meesteres meer in mijn eigen huis, — Larisa’s stem trilde. — Ze hebben alles al voor me besloten. Gisteren gingen ze weg en zeiden dat ze morgen met een auto zouden komen. Om dingen weg te halen…
— En jij?
— Wat ik? — Larisa haalde haar schouders op. — Het is toch Petja’s familie. Hij hield van hen.
Valentina snoof en nam een slok thee.
— Van hen hield hij toen hij leefde. En nu, wie beschermt jou, als jij het zelf niet doet?
Door de takken van de oude populier viel het licht van een straatlantaarn, die grillige schaduwen over het pad wierp. In de verte klonk muziek en iemand lachte.
— Weet je, — Valentina draaide zich helemaal naar Larisa, — toen mijn schoonmoeder een week na Vasja’s begrafenis kwam en zei dat ze de oude commode zou meenemen, wilde ik hem bijna geven. Ik dacht: misschien is het echt een familie-erfstuk. Maar toen herinnerde ik me hoe Vasja die commode op de rommelmarkt voor mij had afgepingeld, hoe hij hem door de hele stad had gesjouwd… En ik zei voor het eerst in mijn leven “nee” tegen mijn schoonmoeder.
Valentina zweeg even en voegde toen zachtjes toe:
— Jij bent niemand iets verplicht, Larisa. Helemaal niets. Ze nemen alleen wat jij toestaat.
Deze woorden doorbraken iets hards in Larisa. Plotseling zag ze de situatie van buitenaf: het huis, waar zij en Petja vijfentwintig jaar hadden gewoond, waar ze warmte hadden gecreëerd, herinneringen hadden verzameld. En nu beslisten vreemde mensen hoe ze daarover zouden beschikken.
— Maar hoe? — vroeg Larisa, terwijl ze voelde hoe er binnenin iets nieuws ontstond, iets dat leek op vastberadenheid. — Hoe kan ik hen weigeren? Ze komen toch gewoon en…
— En wat dan? — Valentina glimlachte ironisch. — Zullen ze je spullen met geweld meenemen? Dan bel je de politie. Het huis staat toch op jouw naam? Nou dan. Jouw huis — jouw regels.
De warme avondwind speelde met Larisa’s zilveren lokken. Ze keek naar de spelende kinderen en voelde iets ontwaken wat ze nooit eerder in zichzelf had gevoeld.
— Mijn huis, — zei ze zacht, alsof ze de woorden proefde. — Mijn regels.
De laatste druppel
Larisa hoorde hun stemmen al vanaf de veranda. Ze kwam terug van de winkel met een boodschappentas en bleef staan, aarzelend om de deur van haar eigen huis te openen.
— En hier kun je de muur weghalen, dan wordt het een studio… — klonk Irina’s stem.
— U zegt dat er lang geen renovatie is geweest? — antwoordde een onbekende mannelijke stem. — Dat is goed, dan zie je meteen alle probleemplekken.
Larisa haalde diep adem en stapte binnen. In de woonkamer stonden Irina, Zjenja en een lange, kalende man in pak, die iets op een tablet noteerde.
— Ah, Larisa, — knikte Irina, alsof zij de gastvrouw was. — Maak kennis, dit is Viktor Andrejevitsj, de makelaar. We hebben besloten niet te treuzelen met de taxatie.
Larisa zette langzaam de boodschappentas op het kastje in de gang. Haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof iedereen het kon horen.
— Welke taxatie? — vroeg ze, terwijl ze probeerde haar stem stevig te laten klinken.
— Van het huis natuurlijk, — wuifde Irina, alsof het vanzelf sprak. — Viktor Andrejevitsj zegt dat, als we het snel op de markt zetten, we het voor juli rond hebben.
De man met het kaartje
De man liep naar Larisa toe en reikte haar een visitekaartje aan.
— Goedemiddag. Maakt u zich geen zorgen, ik regel alles snel en professioneel. Ik zie nu al dat het huis potentie heeft, al vraagt het wel om investeringen.
— Je hoeft je echt geen zorgen te maken, tante Lar, — mengde Zjenja zich in het gesprek. — We hebben al bekeken: als je een appartement in de Westelijke wijk koopt, houd je zelfs nog geld over voor de verbouwing.
Larisa voelde hoe de kamer begon te draaien. Ze greep de rugleuning van de stoel vast.
— Irina Petrovna heeft me de mogelijkheden voor een herindeling laten zien, — ging de makelaar verder, zonder haar toestand op te merken. — Ik denk dat dit de aantrekkelijkheid van het object zal vergroten.
— Object? — herhaalde Larisa met nauwelijks hoorbare stem.
Voor haar geestesoog schoten beelden voorbij: hoe zij en Petja het hek schilderden, hoe ze samen een appelboom plantten die nu elke herfst sappige vruchten gaf, hoe ze het nieuwjaarsdiner op de veranda hielden omdat iedereen niet in de keuken paste…
— U heeft een goed perceel, — de makelaar schetste iets op zijn tablet. — De grond kan eventueel apart verkocht worden, als we een koper voor het huis zonder tuin vinden.
— Of de garage apart veilen, — voegde Irina eraan toe. — Wat denkt u, Viktor Andrejevitsj?
Ze praatten maar door, maakten plannen, verdeelden alles. En Larisa stond daar, leunend op de stoel, zwijgend toekijkend hoe vreemden over haar leven beschikten. Toen herinnerde ze zich Valentinas woorden: “Ze nemen alleen wat jij toestaat.”
Een ijzige kalmte daalde over haar neer, als een doorzichtige deken. Ze kwam overeind, haalde haar schouders naar achteren.
— Sorry, — zei ze zacht, maar iets in haar stem deed iedereen zwijgen en naar haar kijken. — Viktor Andrejevitsj, u bent op het verkeerde moment gekomen. Het huis is niet te koop.
— Hoezo niet te koop? — riep Irina verontwaardigd. — Larisa, we hebben dit toch allemaal besproken!
— Nee, — Larisa schudde haar hoofd en keek haar schoonzus recht in de ogen. — We hebben niets besproken. Jullie hebben besloten, ik heb geluisterd. Maar het huis is van mij, en ik neem de beslissingen.
Zjenja floot zachtjes:
— Nou, dat zijn flinke woorden! En hoe zit het dan met de familie? Met Petja’s spullen? Het is tenslotte vaders huis!
— Mijn huis, — zei Larisa vastberaden, terwijl een vuur van resoluutheid in haar binnenste oplaaide. — Op papier én in het leven — het is van mij. En ik vertrek hier niet.
Stille vastberadenheid
De avondlucht was gevuld met de geur van seringen. Larisa stond bij het raam en keek hoe de dag langzaam uitdoofde. Nadat de familie was vertrokken, was het ongewoon stil in huis.
“Ze komen morgen toch terug,” dacht ze. Irina had bij het afscheid gezegd dat ze met een vrachtwagen zouden komen en “de meubels en de rest zouden regelen”. Larisa had niets geantwoord, maar vanbinnen kookte ze van verontwaardiging.
Haar telefoon trilde in haar zak. Valentina.
— Nou, hoe is het gegaan? — vroeg haar vriendin zonder omhaal.
— De makelaar is langs geweest, — Larisa zuchtte. — Ze verdelen het huis al, kun je je dat voorstellen? Alsof ik helemaal niet besta.
— En wat heb je besloten?
Larisa zweeg even. Het besluit was niet meteen gekomen; het had de hele dag in haar gerijpt, sinds het moment dat ze in haar huis een vreemde had gezien die haar leven een “onroerend goed object” noemde.
— Ik heb gezegd dat het huis niet verkocht wordt. Maar ze laten het er niet bij.
— Natuurlijk niet, — snoof Valentina. — Als ze eenmaal op je nek zijn gaan zitten, rijden ze door tot je ze eraf gooit.
Larisa sloot haar ogen. Voor haar verscheen Petja’s gezicht — vriendelijk, open. Wat zou hij zeggen? Waarschijnlijk dat je je zus moet respecteren… Maar zou hij willen dat ze zonder huis, zonder spullen, zonder herinneringen achterbleef?
— Valja, — zei Larisa zacht, — weet jij nog het nummer van die slotenmaker die jouw sloten heeft vervangen?
Aan de andere kant bleef het even stil, toen lachte Valentina:
— Kijk eens aan, Larisa Ivanovna! Zo hoor ik het graag. Ik zoek het meteen voor je op.
Twee uur later werd er zachtjes op de deur geklopt. Op de drempel stond een kleine man met een versleten leren koffer.
— Michalytsj, — stelde hij zich voor. — Die van de sloten.
Larisa liet hem binnen en sloot de deur stevig achter zich. De man bekeek de deuropeningen aandachtig.
— Hier heb ik hooguit een uurtje werk, — concludeerde hij. — Hoofd- en achterdeur?
— En de garagedeuren, als dat kan, — voegde Larisa toe. Van haar eigen vastberadenheid werd ze duizelig.
Michalytsj werkte snel en bijna geruisloos. Hij boorde, schroefde, controleerde. Het gerinkel van zijn gereedschap deed Larisa aan Petja denken — ook hij hield ervan om in huis te klussen. De gedachte verwarmde haar hart.
Terwijl de vakman bezig was, haalde Larisa een map met documenten uit het dressoir. Huwelijksakte, eigendomsbewijs van het huis, testament. Alles was in orde — het huis behoorde toe aan haar en Petja, en nu, na zijn dood, alleen aan haar.
Daarna opende ze de kast en haalde een kleine sieradendoos tevoorschijn met de geschenken die Petja haar door de jaren heen had gegeven. Niet dat ze bang was dat iemand ze zou stelen, maar… beter geen risico.
Buiten was het donker geworden, en Michalytsj schakelde het lampje van zijn telefoon aan om het slot bij de achterdeur af te maken.
— Klaar, — zei hij en overhandigde Larisa een bos gloednieuwe sleutels. — Nu komt er niemand meer binnen, behalve als u het zelf toestaat.
Larisa stond in de gang, in de ene hand de sleutels, in de andere de map met papieren. Het huis leek samen met haar zijn adem in te houden.
— Eh… wat voor garantie zit er eigenlijk op deze sloten? — vroeg ze, ineens onzeker.
Michalytsj glimlachte onder zijn snor:
— Tegen inbrekers of tegen familie?
Larisa schrok even, maar zag in zijn ogen begrip.
— Tegen alle ongewenste gasten, — antwoordde ze onverwacht beslist.
— Deze sloten kan zelfs een tank niet forceren. Slaap rustig, mevrouw.
Mevrouw des huizes. Dat woord resoneerde in Larisa’s hart als het langverwachte antwoord op een vraag die ze zich nooit had durven stellen.
De muur van onbegrip
Larisa sliep slecht. De hele nacht woelde ze, twijfelde of ze juist handelde. En bij het eerste ochtendlicht klonk een harde bons op de deur — zo hard dat de ruiten rinkelden.
— Doe open! — natuurlijk, Irina’s stem. — Larisa! Ik wéét dat je thuis bent!
Larisa liep naar de deur, maar opende niet. Ze leunde met haar oor tegen het hout en zuchtte diep.
Ik ben thuis
— Ik ben thuis, — zei ze, verbaasd over haar eigen kalmte. — Maar de deur doe ik niet open.
— Wat? — te horen aan haar stem was Irina met stomheid geslagen. — Ben je gek geworden? We hadden toch afgesproken!
— Jij had iets afgesproken. Met jezelf, — Larisa voelde hoe haar lippen zich vanzelf tot een glimlach krulden. — Ik heb zoiets nooit beloofd.
Achter de deur klonken stemmen, daarna een klap — waarschijnlijk schopten ze uit woede tegen de deur.
— Tante Lar, doe nou niet zo, — nu klonk Zjenja, verzoenend. — We wilden alleen maar helpen. De auto staat beneden, de verhuizers ook… We hebben al betaald…
Larisa sloot haar ogen. Zo ging het altijd. Zjenja jammerde wat, en zij gaf toe, week terug. Onrust roerde zich in haar borst. “Misschien ben ik toch te ver gegaan? Misschien moet ik opendoen?” Ze stak zelfs haar hand al naar het slot uit…
En toen herinnerde ze zich hoe zij en Petja ooit het verandaplafond schilderden. Er dreigde regen, maar het moest af. Petja mengde de verf, zei: “Kom op, Larka, doe me na,” en trok met brede halen over het hout… Ze waren net op tijd klaar, vijf minuten voor de stortbui haalden ze alles naar binnen. Ze stonden daar, nat maar tevreden — ze hadden het gered!
Ze liet haar hand zakken.
— Nee, Zjenja, — zei Larisa vast. — Er komt geen auto. En de spullen gaan nergens heen.
— Besef je wel dat we naar de rechter stappen? — weer klonk Irina’s stem, nu met een scherpe, bijna krijsende toon. — Dit is erfgoed! Petja’s spullen!
— Doe maar, — Larisa glimlachte plots. — Ik heb alle papieren hier. Het huis staat op mijn naam, en ik heb het testament. Bewijs jullie rechten eerst maar.
Het werd stil achter de deur, daarna klonk er gefluister.
— Luister eens… — dit keer was het Marina, Zjenja’s vrouw. — Denk maar niet dat je hier zo gemakkelijk mee wegkomt. We krijgen toch wel wat ons toekomt.
Larisa liep van de deur weg en ging zitten in de stoel — dezelfde waar Petja graag met zijn krant zat. Vreemd genoeg was de onrust verdwenen. In haar borst verspreidde zich iets warms en kalms. Laat ze maar tieren. Niemand had hen uitgenodigd.
Ze bleven nog zeker een half uur dralen, kloppen, bellen. Irka probeerde zelfs de buurvrouw over te halen — zogenaamd was er iets mis met Larisa. Maar Baba Njoera snoof alleen: “Waarom vallen jullie haar lastig? Als ze niet open wil doen, is dat haar recht.”
Eindelijk werd het stil op de binnenplaats. Larisa keek door het raam. De vrachtwagen draaide weg en schampte bijna het hek. Irka zwaaide driftig met haar armen, probeerde Zjenja iets duidelijk te maken. Die haalde slechts zijn schouders op.
Larisa sloot het gordijn en glimlachte voor het eerst in dagen.
— Zo, Petenka, — zei ze zacht. — Ik heb niet alleen het huis verdedigd, maar ook mezelf niet verloren.
En het leek haar ineens dat Petja instemmend naar haar zou knikken.
Ochtendthee op de veranda
Bijna twee maanden gingen voorbij. De juniochtend vulde de tuin met vogelgezang. Larisa stapte de veranda op met twee kopjes thee en zette het dienblad op het gevlochten tafeltje.
— Kijk eens wat een komkommers zijn dat geworden, — zei ze, knikkend naar de moestuin. — Petja wilde een nieuwe kas bouwen… Dat zal ik dan maar zelf moeten doen.
Valentina legde een oude fotoalbum met een versleten bruine kaft op tafel.
— Waar maak je je druk om? Je hebt nog dertig jaar voor je, tijd genoeg.
Larisa zakte neer in de rotan stoel. Door de appelboomtakken scheen de zon en tekende licht en schaduw op de veranda.
— Is er nog familie langs geweest? — vroeg Valentina terwijl ze het album opensloeg.
Larisa schudde haar hoofd:
— Sinds die dag niet meer. Irka is, zeggen ze, bij een advocaat geweest, maar die heeft haar uitgelegd dat ze zonder testament in mijn voordeel niets kan beginnen. Dus zit ze nu chagrijnig thuis.
— Maar ze bemoeit zich niet meer, — grinnikte Valentina.
— Ik zeg niet dat het slecht is, — Larisa roerde met haar lepeltje in de thee, hoewel de suiker al lang was opgelost. — In het begin knaagde het wel: misschien had ik ongelijk? Maar nu denk ik er nauwelijks nog aan. Ik leef zoals ik wil.
Ze bladerden door het oude album — trouwfoto’s, vakantiekiekjes aan zee, later de eerste rimpeltjes, zilver in het haar. De jaren waren voorbijgevlogen als één moment.
— Zeg, wat ga je doen met dat kleine kamertje? — vroeg Valentina ineens. — Daar waar jullie soort van kantoor hadden?
Larisa keek nadenkend, haar blik voorbij de bloeiende appelbomen.
— Ik denk dat ik schilderijen ga maken. Weet je nog, vroeger tekende ik best aardig? Petja zei altijd dat ik er iets mee moest doen, maar er was nooit tijd: werk, huis, tuin… En nu, vind ik, is het het juiste moment.
— Echt waar! — riep Valentina verheugd. — Precies! Ik heb altijd gezegd dat jij talent hebt.
Larisa bloosde licht.
— Wat voor talent nou… Gewoon, voor de ziel. Ik heb al een schildersezel besteld via internet, stel je voor. Helemaal zelf uitgezocht. Hij komt over een week.
Valentina keek bewonderend naar haar vriendin. In deze twee maanden was Larisa veranderd — haar schouders waren rechter, er lag een glans in haar ogen. Ze had haar haar laten knippen, een nieuwe jurk gekocht. En het belangrijkste: ze sprak niet meer fluisterend, alsof ze bang was iemand te storen.
— Weet je, — zei Larisa, terwijl ze een foto bekeek waarop zij en Petja bij het tuinhek stonden, — ik dacht dat ik mijn man verloren had, maar eigenlijk was ik mezelf kwijt. En nu heb ik mezelf teruggevonden.
Valentina schoof dichterbij en sloeg een arm om haar heen.
— Nou, dat heb je goed teruggevonden. Die oude Larisa, die altijd iedereen ter wille was, zat nu vast in een klein flatje, terwijl Zjenja en Irka het huis verdeelden.
Larisa schudde haar hoofd:
— Nee, zo bedoel ik het niet. Het huis is maar muren. Ik… ik heb geleerd mezelf te respecteren. En weet je, ik denk dat Petja daar blij om zou zijn.
Ze sloeg de bladzijde om. Op de foto zaten zij en haar man op precies deze veranda, jong, lachend.
— Ooit, over heel veel jaren, zal ik hem weer zien, — zei Larisa zacht. — En ik zal me niet hoeven schamen om hem in de ogen te kijken. Want ik heb alles bewaard wat we samen hebben opgebouwd. En ik heb mezelf bewaard.
De wind bewoog de gordijnen, van buiten klonken kinderstemmen — de buurkinderen speelden voetbal. Larisa glimlachte en keek naar de zonovergoten tuin — haar tuin, haar huis, haar leven. Alles was precies zoals het hoorde.
