Zoonlief, misschien kan ik met je mee naar zee terwijl Dasha in het ziekenhuis ligt? Het zou toch zonde zijn als de vouchers voor niets verloren gaan?
Toen Dasha met Artyom trouwde, waren veel van haar vriendinnen oprecht jaloers. Haar man was rustig, hardwerkend, niet iemand die graag in gezelschap rondhing of geld over de balk smeet.
En het belangrijkste: haar schoonmoeder ontving de bruid zo hartelijk dat Dasha aanvankelijk haar geluk niet kon geloven. Het leek wel alsof Nina Viktorovna in haar een eigen dochter had gevonden.
‘Eindelijk is er een vrouw in mijn huis,’ lachte ze, terwijl ze Dasha op de schouder klopte. ‘Met twee mannen hier was ik helemaal verwilderd, altijd alles alleen. Nu kunnen we samen taarten bakken!’
Dasha glimlachte terug en voelde hoe oprecht haar schoonmoeder zich tot haar aangetrokken voelde. Zelf was ze wees; ze had haar ouders vroeg verloren, en daarom verwarmde het tedere “dochtertje” dat Nina Viktorovna uitsprak haar hart des te meer.
Het eerste jaar van hun huwelijk vloog voorbij, bijna ongemerkt. Het jonge stel richtte hun tweekamerappartementje in, verheugde zich over elk nieuw meubelstuk, koos gordijnen uit, discussieerde over de kleur van het plaid voor de woonkamer.
’s Avonds gingen ze vaak bij Nina Viktorovna op de thee: zij woonde samen met haar jongste zoon niet ver weg, in de aangrenzende wijk. In huis rook het altijd naar vers gebak en op tafel stond steevast een samovar – een gewoonte die ze uit haar jeugd had behouden.
‘Artyom drinkt al sinds zijn kindertijd liters thee,’ vertelde ze vrolijk terwijl ze heet water bijschonk. ‘Ik dacht soms dat er in zijn aderen geen bloed maar theeën trekt.’
Artyom bromde en deed alsof hij zich beledigd voelde, maar hield altijd zijn kopje klaar. Dasha zat ernaast, luisterde naar hun gesprekken en was blij: in dit gezin ging alles zo harmonieus, zonder die eeuwige ruzies en wrok waar haar vriendinnen vaak over klaagden.
Een jaar ging voorbij. Met de komst van de lente stelde Dasha haar man voor:
‘Tjoma, laten we deze zomer eens naar zee gaan. We zijn eigenlijk nog nooit echt samen op vakantie geweest.’
Het voorstel kwam onverwacht, maar Artyom steunde zijn vrouw:
‘Geweldig idee! Op het werk kan ik de vakantie precies voor die datum plannen. Laten we een reis uitzoeken.’
Ze zaten de hele avond achter de laptop en bekeken waar ze heen konden. Sotsji, Anapa, de Krim – foto’s van stranden flitsten één voor één voorbij op het scherm. Dasha stelde zich al voor hoe ze aan de waterkant zou zitten, ogen dichtgeknepen tegen de zon, het hete zand onder haar voeten voelend.
Natuurlijk vertelden ze hun plannen aan de schoonmoeder. Nina Viktorovna luisterde aandachtig, knikte, en sloeg toen plots de handen ineen, alsof ze een idee kreeg:
‘Wat zou het fijn zijn om met jullie mee te gaan… Ik heb de zee in mijn hele leven maar één keer gezien. Ik was nog een meisje, zeventien misschien. Sindsdien droom ik er altijd van om nog eens te gaan.’
Er viel een korte stilte. Dasha glimlachte ongemakkelijk, Artyom wist even niet wat hij moest zeggen. Hij begreep dat zijn moeder het oprecht meende, maar ze hadden de vakantie toch vooral met z’n tweeën voor ogen.
‘Mam,’ begon hij voorzichtig, ‘laten we het zo doen: wij gaan nu, en voor jou koop ik later apart een reis. Echt. Beloofd. Alleen wilden we deze keer samen uitrusten… Begrijp je?’
‘Ik begrijp het heus wel,’ wuifde Nina Viktorovna haastig. ‘Ik ben toch geen klein kind. Natuurlijk moeten jonge mensen samen tijd doorbrengen. Ga maar, ik zal alleen maar blij voor jullie zijn.’
Ze zei het rustig, maar in haar ogen flitste iets – misschien spijt, misschien lichte ergernis. Dasha merkte het, maar zweeg. Ze besloot dat het logisch was: iedereen vindt het tenslotte jammer als anderen op vakantie gaan en jij thuisblijft.
Daar leek de zaak mee afgerond. Dasha en Artyom gingen door met de voorbereidingen. ’s Avonds bespraken ze welke excursies ze zouden doen en waar ze de lokale keuken wilden proeven.
Dasha grapte dat ze beslist maïs op het strand zou eten, hoe afgezaagd ook. Artyom beloofde dat hij haar zeker mee zou nemen op een waterfiets.
Hun kleine appartement kreeg in die dagen een nieuwe energie: in de hal stond de koffer al klaar, op de bank lag een berg kleren, Dasha bleef maar dingen verplaatsen, passen, zich voor de spiegel draaien. Artyom mopperde voor de grap:
‘Het lijkt wel of we een expeditie naar de maan voorbereiden, en niet gewoon twee weken vakantie aan zee.’
‘Je begrijpt er niets van,’ glimlachte ze. ‘Een vrouw kan niet naar zee zonder al die kleinigheden – dat is alsof een vis zonder water is.’
Ze lachten, maakten plannen, discussieerden over kleinigheden – alles voelde zo huiselijk en vrolijk.
Een paar dagen voor vertrek belde Nina Viktorovna onverwachts. Haar stem klonk plechtig, zelfs een beetje opgewonden.
‘Artyom, kom met Dasha langs. Ik heb iets te vieren.’
‘Wat voor reden?’ vroeg hij verbaasd.
‘Geheim!’ lachte zijn moeder. ‘Dat vertel ik later, maar jullie moeten zeker komen.’
’s Avonds kwamen ze langs. Nina Viktorovna stond hen bij de deur op te wachten met zo’n stralend gezicht dat Dasha meteen dacht: zou ze een man hebben gevonden? Maar het bleek iets anders: trots kondigde de schoonmoeder aan dat ze een baan op afstand had gekregen.
Nu hoefde ze niet meer vroeg op te staan of ergens heen te haasten; ze zou veel meer vrije tijd hebben.
‘Ik droomde hier al lang van,’ bekende ze terwijl ze de thee inschonk. ‘En nu is het uitgekomen. Ik zit gewoon achter de computer en het geld druppelt binnen. Heerlijk!’
Ze lachte, gebaarde levendig, en het leek alsof ze er jaren jonger uitzag.
Op tafel stond een grote, goudbruine taart waaruit een zoetige geur opsteeg. Nina Viktorovna zette hem trots in het midden en zei:
‘Hier, zelf gebakken, volgens een oud familierecept. Bedient jullie, mijn lieverdjes!’
De sfeer was uiterst warm. Ze dronken thee, praatten en lachten. Artyom maakte steeds weer geestige opmerkingen, en Dasha hield het gesprek gaande. Het leek allemaal uitstekend te gaan.
Toch had Dasha op een bepaald moment het gevoel dat Nina Viktorovna haar iets te indringend aankeek, alsof ze ergens op wachtte. Ze joeg die gedachte snel weg — wat een onzin! Haar schoonmoeder was gewoon in een opgewekte stemming.
Dasha legde een stukje taart op haar bord, en de zoete geur werd nog sterker. Ze nam een klein hapje, spoelde het weg met hete thee en glimlachte naar haar schoonmoeder:
‘Heel lekker, dank u wel!’
Artyom prees zijn moeder ook:
‘Mam, je bent zoals altijd geweldig.’
De taart was inderdaad zacht, luchtig en heel smakelijk. Maar nog voordat Dasha haar stuk helemaal op had, voelde ze een vreemde kriebel in haar keel. Eerst dacht ze dat ze zich aan de hete thee had verbrand, maar het onprettige gevoel werd snel sterker.
‘Er… kriebelt iets in mijn keel,’ fluisterde ze en keek naar haar man.
Artyom fronste:
‘Gaat het wel? Misschien wat water?’
Maar al na een minuut kreeg Dasha het benauwd. Haar gezicht werd bleek en over haar huid verspreidden zich rode vlekken.
‘Dashka!’ riep Artyom en sprong van zijn stoel.
Ze probeerde adem te halen, maar het was alsof er geen lucht door haar keel kwam. Haar lippen begonnen blauw te worden.
‘God, wat gebeurt er met haar?!’ schreeuwde Nina Viktorovna, terwijl ze haar hoofd vastgreep…
‘Allergie…’ bracht Dasha hees uit, voordat ze helemaal haar stem verloor.
Artyom begreep het meteen. Hij sprong overeind, tilde zijn vrouw in zijn armen, rende de gang door en droeg haar haastig naar de auto.
Het suisde in zijn hoofd, zijn hart bonsde zo hard dat het leek alsof het uit zijn borst zou springen. Hij wist: Dasha had al sinds haar jeugd een zware allergie voor honing. Toen ze nog in het internaat zat, was ze eens in het ziekenhuis beland; de artsen hadden haar toen ternauwernood kunnen redden.
Later, toen zij en Artyom al samen waren, had ze nog eens een aanval gehad — niet zo ernstig, maar genoeg voor hem om het voor altijd te onthouden: zelfs één druppel honing kon vreselijke gevolgen hebben. Ze hadden zijn moeder daar nog voor gewaarschuwd.
Met elke seconde ging het slechter met Dasha: haar ogen draaiden weg, haar adem stokte. Hij hield haar hand vast en herhaalde als een bezwering:
‘Hou vol, liefje, nog even, nog heel even…’
De regen geselde zijn gezicht, maar Artyom merkte het niet eens. Eén gedachte hamerde in zijn hoofd: sneller, als hij maar op tijd was.
Het ritje naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis duurde tien minuten, maar leek een eeuwigheid. Dasha hijgde, hapte naar lucht, haar lichaam schokte van de rillingen.
‘Alles komt goed, we zijn er bijna,’ suste Artyom haar, al was hij zelf dicht bij paniek.
Hij stormde het ziekenhuis binnen, Dasha in zijn armen, en riep vanaf de drempel:
‘Dokter! Snel! Allergie!’
Een verpleegster en een arts in een witte jas kwamen hem tegemoet gerend. Ze legden Dasha vlug op een brancard en duwden Artyom opzij.
Hij ving slechts flarden op: “De bloeddruk zakt”, “zuurstof”, “hang het infuus aan.” Zijn hart leek uit zijn borst te barsten. Hij liep rusteloos door de gang en merkte hoe zijn handen verraderlijk trilden.
Plots hoorde hij snelle voetstappen achter zich — het was Nina Viktorovna, buiten adem.
‘Artyom! Wat is er met haar?’ In de ogen van zijn moeder stond pure angst.
‘Mama,’ hij draaide zich naar haar om, zijn gezicht verwrongen van pijn, ‘je wíst het! Je wíst dat Dasha allergisch is!’
Ze begon heftig te gebaren:
‘Artyomka, maar ik… ik dacht er niet aan! Helemaal vergeten!’ ratelde ze. ‘Het is een oud recept, nog van mijn grootmoeder. Ik doe daar altijd honing in!’
De zoon balde zijn vuisten, maar zei niets. Op dat moment kwam de arts uit de intensive care.
‘De toestand is zeer ernstig,’ zei hij streng. ‘Maar we hebben alles gedaan wat nodig was. Uw vrouw heeft geluk gehad dat u haar zo snel hebt gebracht. Nu is het afwachten tot haar toestand stabiliseert.’
Artyom knikte, nauwelijks in staat zijn tranen te bedwingen.
De klok in de gang tikte luid en zwaar, als hamerslagen. Af en toe liepen artsen en verpleegkundigen langs, maar voor Artyom was de wereld gereduceerd tot die ene deur.
Nina Viktorovna zat naast hem en prevelde gebeden. Toen zei ze voorzichtig:
‘Zoon… misschien kan ik, nu het zo gelopen is, met jou mee naar zee terwijl Dasha in het ziekenhuis ligt? Het zou zonde zijn als de vouchers verloren gaan.’
Artyom keek haar aan met zo’n blik dat haar de adem stokte.
‘Meen je dat?’ Zijn stem was laag en schor. ‘Dasha ligt daar tussen leven en dood, en jij denkt aan de zee?!’
Nina Viktorovna liet haar ogen zakken en zei geen woord meer.
De nacht was lang. Artyom verliet het ziekenhuis niet, hij bleef op een stoel zitten, zijn blik onafgebroken op de deur gericht. Toen ze eindelijk toestemming gaven om binnen te komen, zag hij Dasha onder een infuus, bleek, maar levend.
‘Mijn liefste,’ fluisterde hij, terwijl hij haar hand pakte. ‘Hoor je me?’
Ze knikte nauwelijks merkbaar. Tranen van opluchting stroomden vanzelf over zijn wangen.
Langzaam verbeterde Dasha’s toestand. De zwelling nam af, haar ademhaling werd rustiger. Artyom bleef al die tijd bij haar: hij bracht water, schikte het kussen, of zat gewoon naast haar en hield haar hand vast.
Nina Viktorovna kwam ook langs. Ze huilde, vroeg om vergeving, bezwoer dat het een ongeluk was.
‘Lieve dochter, vergeef me, oude dwaas dat ik ben,’ zei ze terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Het was me helemaal ontschoten dat jij geen honing mag. Wat ben ik voor moeder, dat ik zoiets niet heb opgelet! Ik ben schuldig, dat weet ik… maar ik deed het niet expres, echt niet! Geloof me, dit wens ik mijn ergste vijand niet toe…’
De woorden stroomden uit haar mond, ze snikte en depte haar ogen met een zakdoek. Maar tussen die woorden door gleed toch iets anders naar buiten:
‘Jammer dat de vakantie verpest is… Artyom had niet moeten weigeren om met mij te gaan.’
Dasha luisterde zwijgend, maar vanbinnen voelde ze een ijzige kou. Ze kon niet meer geloven dat het enkel vergetelheid was geweest.
Toen haar kracht terugkwam, durfde Dasha er voor het eerst over te praten met Artyom:
‘Weet je, Tjoma, ik heb besloten dat ik niet meer bij jouw moeder op bezoek ga. En van haar eten neem ik ook niets meer. Zelfs niet als jij er boos om wordt.’
Artyom ging naast haar zitten en pakte haar hand.
‘Natuurlijk. Ik wil zelf ook niet meer dat je daarheen gaat.’
Ze knikte, en tranen glansden in haar ogen.
‘Dank je dat je er bent.’
Artyom kneep haar hand steviger, alsof hij beloofde haar nooit los te laten.
De vouchers leverden ze in. Over de zee werd niet meer gesproken. Alle dagen bracht Artyom door aan het bed van zijn vrouw, hij vergat zijn werk en alles daarbuiten.
‘Het belangrijkste is dat jij leeft en gezond bent,’ zei hij tegen Dasha. ‘Vakantie… daar gaan we zeker heen zodra jij weer sterk genoeg bent.’
Nina Viktorovna belde om naar haar gezondheid te vragen, kwam langs met fruit en sappen, maar Dasha nam nooit meer ook maar één kruimel uit haar handen.
Toen Dasha uit het ziekenhuis werd ontslagen, droeg Artyom haar bijna letterlijk op handen: hij kookte, maakte schoon en liet haar geen moment te veel inspannen.
Dasha kwam langzaam weer tot zichzelf: ze wandelde ’s avonds met Artyom, genoot opnieuw van kleine dingen — de geur van lindebloesem in het park, een grappige film, een nieuw boek. Over de zee begon Dasha niet eens, maar op een avond kwam Artyom naar haar toe met zijn telefoon in de hand:
‘Kijk eens wat ik gevonden heb. Er zijn nog goede reizen in augustus. We kunnen het nog halen.’
‘Meen je dat?’ Ze sperde haar ogen wijd open.
‘Absoluut. Ik wil niet dat deze zomer alleen in je geheugen blijft als een tijd van ziekenhuis en tranen. We verdienen onze vakantie.’
En zo liepen ze even later al over de drukke boulevard, hand in hand. Een warme bries speelde plagerig met hun haar, het rustgevende geruis van de branding overstemde alle overbodige gedachten en stemde hen af op een zorgeloze lichtheid. Dasha trok haar sandalen uit en liep blootsvoets over het hete zand.
‘Dát is geluk!’ zei ze en lachte.
Aan zee brachten ze een week door. Ze zwommen, lagen in de zon, maakten foto’s. Voor het eerst in lange tijd voelde Dasha zich vrij en werkelijk gelukkig.
