— Hou je mond en waag het niet om hier in mijn appartement bevelen uit te delen! Ik ben niet van plan je te vragen hoe en wat voor renovatie ik hier moet doen!
— En hoeveel kost die flauwekul?
Antons stem viel in de kamer als een vuile steen in een schone waterput. Lida hief niet meteen haar hoofd op. Ze zat gehurkt midden in de woonkamer, op het oude, tot op de draad versleten parket, en haar wereld kromp voor een ogenblik tot de afmetingen van enkele rechthoekige plankjes. Laminaat. “Arctische Eik”, “Milaanse Noten”, “Wengé Marokko”.
Ze streek er met haar door het werk ruwe vingers overheen, voelde het koele, licht ruwe oppervlak, snoof de zwakke chemische geur van nieuw hout op. In deze stalen zat niet zomaar samengeperst zaagsel. Het waren drie jaar van haar leven.
Drie jaar waarin ze tussen de middag kale boekweit at, omdat een zakenlunch een ontoelaatbare luxe was. Drie jaar waarin ze haar enige winterlaarzen verstelde, omdat nieuwe laarzen tienduizend roebel van het gekoesterde spaarpotje zouden kosten. Drie jaar waarin ze uitnodigingen van vriendinnen voor een cafébezoek afsloeg, loog over hoofdpijn, vermoeidheid, over werkdruk.
Elke uitgespaarde roebel, elke ingehouden wens, elke druppel bitterheid over haar eigen zuinigheid — alles lag hier op de vloer, in de vorm van die nette, glanzende platen. Het was de verwerkelijkte droom van helderheid, van licht, van een nieuw leven binnen de muren van dit sombere tweekamerappartement dat ze van haar grootmoeder had geërfd.
Anton kwam de kamer binnen zonder zijn schoenen uit te trekken en tikte minachtend met de punt van zijn versleten schoen tegen het lichtste, duurste monster — “Arctische Eik”. Op het smetteloos bleke oppervlak bleef een vuile, uitgesmeerde afdruk achter. Hij merkte het niet of deed alsof hij het niet merkte. Voor hem waren het gewoon planken. Afval.
— Drieduizend, driehonderdduizend misschien, gooi je zeker het raam uit? — hij vroeg het niet, hij stelde het, terwijl hij de woorden door zijn tanden perste. Hij liep om haar heen alsof ze een obstakel was en plofte neer in de oude fauteuil, die klaaglijk kraakte onder zijn gewicht.
Lida zweeg en streek langzaam met haar vinger over de vuile afdruk op het laminaat. De vlek verdween niet. Hij had zich in haar droom vastgevreten.
— En ik denk juist, — vervolgde Anton, zonder op een antwoord te wachten en terwijl hij zijn been over het andere sloeg, — dat wij nu eerder een auto nodig hebben. In plaats van te stikken in jouw bouwstof. Over een jaar is toch alles weer afgeleefd. Stel je renovatie uit, we leggen wat bij en nemen een degelijke Logan. Dan rijden we als normale mensen, in plaats van te schudden in de bus.
Hij sprak er zo eenvoudig over, zo terloops, alsof haar geld iets gemeenschappelijks was, een bron waarover hij als man het volste recht had te beschikken. Alsof drie jaar van haar vernederende zuinigheid slechts een proloog waren tot de aankoop van zijn persoonlijke vervoermiddel.
Hij zei niet eens “koop voor mij”, hij zei “nemen voor ons”, waarbij hij haar offer automatisch inschreef als bijdrage aan het gezinsbelang, dat om de een of andere reden uitsluitend samenviel met zijn verlangens.
Lida stond langzaam op, haar knieën kraakten. Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok en het in haar oren bonsde. Ze keek naar hem — wijdbeens in de fauteuil, zelfgenoegzaam, iemand die precies genoeg bijdroeg aan het gezinsbudget om pasta en de nutsrekeningen te betalen.
Een man die in al die jaren nooit had gevraagd waar het geld vandaan kwam voor een nieuwe koekenpan of voor het repareren van een lekkende kraan.
— Een auto? — herhaalde ze. Haar stem was zacht, maar hard als steen. — Heb jij een auto nodig? Dan ga je er zelf maar voor werken.
Anton werd rood. Niet meteen, maar langzaam, in golven. Het bloed steeg naar zijn wangen, naar zijn hals, waardoor zijn gezicht vlekkerig en lelijk werd. Hij was gewend dat ze zweeg. Verdroeg. Instemde. Maar nu kreeg hij een antwoord, recht en scherp als een schot.
— Wat denk jij wel niet? — hij boog naar voren, zijn lichaam spande zich aan. — Ik ben je man! Ik beslis wat belangrijker is voor het gezin!
Toen brak de dam. Alle bitterheid, alle vernedering, alle drie jaar opgekropte woede stroomden naar buiten. In één snelle beweging rukte ze de besmeurde “Arctische Eik” van onder zijn voet vandaan, liep naar de salontafel en smeet het met een klap op het stoffige blad. Het plankje sloeg neer met een droge, barstende klank.
— Hou je mond en waag het niet hier bevelen uit te delen in mijn appartement! Ik ben niet van plan je te vragen hoe en wat voor renovatie ik hier moet doen!
— Wacht! Ben ik hier soms lucht?
— Jij hebt drie jaar lang geen vinger uitgestoken om me te helpen! Je leefde van alles wat kant-en-klaar was, als een indringer! Dus jouw mening over mijn geld en mijn renovatie kun je stoppen waar jouw verdiensten voor die auto ook zitten.
Een moment leek het erop dat hij haar zou slaan. Zijn lichaam boog naar voren, zijn vuisten balden zich zo hard dat de knokkels wit werden. Maar hij hield zich in. Fysiek geweld was te eenvoudig, te snel.
Het zou hem niet dat genoegen brengen waarnaar zijn gekrenkte trots verlangde. In plaats daarvan ontspande hij zich langzaam, spottend, en op zijn rood aangelopen gezicht verscheen een scheve, boosaardige grijns.
— O, de koningin heeft gesproken, — zei hij, terwijl hij nonchalant met zijn schouder tegen het deurkozijn leunde. Hij nam de houding aan van iemand die de situatie volledig in handen had, neerbuigend kijkend naar het oproer van het dienstmeisje. — Mijn appartement, mijn geld… Lida, hoor je jezelf wel? Je klinkt als een marktkoopvrouw. Waar is je vrouwelijkheid gebleven, hè? Helemaal achtergebleven in die planken?
Hij liep door de kamer, wierp demonstratief een blik achter de oude bank, alsof hij daar iets zocht.
— En wat was je hier van plan? Dat zogenaamde “Arctische Eik” van jou, — hij tikte met zijn vinger op het monster dat op tafel lag, — dat is de goedkoopste smaak die je maar kunt bedenken. Burgerlijkheid in zijn zuiverste vorm. Boerse kitsch. Zodat alle buren binnenkomen en kirren: “O, Lidotsjka, wat heb jij het rijk!” Is dat wat je wilt? Erkenning van dezelfde grijze muizen als jij?
Zijn woorden waren niet zomaar beledigend. Het was een gerichte aanval op het hart van haar droom. Hij probeerde haar niet alleen het geld af te nemen, maar ook de kern van het idee te vertrappen, de waarde van drie jaar offers te ontkennen, haar streven naar schoonheid en comfort weg te zetten als een zielige, ordinaire gril.
Lida zweeg. Ze keek toe hoe hij door haar toekomstige vloer liep, door de zorgvuldig bevochten ruimte, en er systematisch op spuugde. Ze begon niet terug te schreeuwen. De woede die zo-even was losgebroken, was weg, had plaatsgemaakt voor een ijzige leegte en een kristalheldere gedachte.
— Mijn smaak, Anton, is mijn zaak, — zei ze kalm, zonder een zweem van trilling in haar stem. Ze liep naar de tafel, pakte het monster voorzichtig op en wreef met twee vingers de vuile afdruk van zijn schoen weg. — En jouw smaak hebben we al eens beoordeeld. Weet je nog dat je de muren in auberginekleur wilde schilderen? Omdat je vriend Serjoga zijn garage zo had geverfd en dat zogenaamd “mannelijk” was.
De grijns op zijn gezicht trok even weg. Hij had zo’n rustig, giftig antwoord niet verwacht.
— Doe niet zo flauw! Ik heb het over een verstandige investering! Een auto is een actief! Vrijheid om je te verplaatsen! En jouw planken zijn passief! Geld dat je in de vloer begraaft! Ik, als man, denk strategisch, en jij reageert emotioneel! Je hebt je centjes gespaard en klampt je eraan vast als Kosjtsjej aan zijn goud.
— Centjes? — Lida kantelde haar hoofd een beetje en in haar ogen flitste een gevaarlijk licht. — Ja, centjes. Ik heb ze drie jaar lang verzameld uit mijn zielige salaris, papier schuivend op kantoor, zoals jij dat noemt. En hoeveel heb jij eigenlijk in het gezinsbudget gestopt met je “strategische” projecten? Laten we het eens optellen.
Vorig jaar, dat plan met de cryptomijn op het balkon. Wat was daar ook alweer de opbrengst? O ja, min vijfduizend roebel voor een nieuwe elektricien, omdat jouw geniale miner de hele bedrading had laten doorbranden. En daarvoor? Sportweddenschappen? Hoeveel heb je daar verdiend, strateeg? Ik herinner me alleen dat je geld van mij leende om een schuld terug te betalen.
Elk van haar woorden was een klein, scherp spijkertje dat ze koel in zijn opgeblazen ego sloeg. Ze hief haar stem niet; ze somde gewoon feiten op. Droge, onweerlegbare, vernederende feiten.
Anton verstijfde midden in de kamer. Zijn gezicht werd opnieuw vuurrood. Hij opende zijn mond om iets tegen te werpen, maar vond geen woorden. Ze had hem ontwapend. Zijn opgeblazen mannelijkheid, zijn pose van “gezinshoofd” verpulverden onder het gewicht van haar kalme, vernietigende waarheid. Hij had deze ronde compleet verloren. En hij begreep dat het zinloos was om verder te discussiëren. Hij moest iets anders doen. Iets vuilers.
De nederlaag was totaal en vernederend. Anton stond in het midden van de kamer, overspoeld door haar stille, feitelijke minachting. Zijn gezicht, dat kort daarvoor nog paarsrood was van woede, werd bleek en vlekkerig. Hij had het openlijke debat verloren; zijn autoriteit als “gezinshoofd” was vernietigd door een paar rake zinnen.
Een ander zou misschien gezwegen hebben, weggegaan zijn, geprobeerd hebben de laatste resten waardigheid te redden. Maar niet Anton. In zijn hoofd betekende nederlaag niet het einde van de strijd; het betekende slechts dat hij een vuiler wapen moest kiezen.
Hij stond enkele seconden roerloos, starend naar één punt. Toen haalde hij zonder een woord zijn mobiele telefoon uit de zak van zijn jeans. Lida werd alert. Dat gebaar was te rustig, te doelgericht. Hij was niet van plan op te geven. Hij ging een aanval doen vanuit een andere hoek.
Anton ontgrendelde het scherm, vond het juiste contact en drukte op bellen, waarbij hij de luidspreker inschakelde. De lucht in de kamer vulde zich met irritante, scherpe piepjes. Lida keek naar hem, niet begrijpend wat hij van plan was.
— Hallo, Vadik, hé! — zei Anton luid en overdreven opgewekt in de telefoon. Hij keek recht naar Lida, zonder zijn blik af te wenden, en in zijn ogen lag een kwaadaardige, triomfantelijke glinstering. — Luister, ik bel om iets. Weet je nog, die “Logan” die we bekeken hebben, die zilveren? Reserveer hem maar voor ons. Ja, precies. De financiële kwestie is geregeld.
Uit de luidspreker klonk de verbaasde stem van zijn vriend: “O, echt? Dus Lidka heeft zich overgegeven?”.
Anton lachte luid, zo hard dat het door het hele appartement galmde.
— Waar zou ze heen moeten? — hij knipoogde naar Lida. — Vrouwen, je begrijpt het wel, eerst doen ze moeilijk, en daarna doen ze wat de man zegt. Ik heb het haar allemaal netjes uitgelegd, stap voor stap. Dus ja, ik heb de mijne overtuigd. Morgen na de lunch komen we langs om alles rond te maken. Oké, tot later…
Hij verbrak het gesprek. En glimlachte. Het was de glimlach van een winnaar die zojuist schaakmat had gezet in een vuile partij. Hij had haar woorden niet alleen genegeerd. Hij had haar publiekelijk, in het bijzijn van een getuige, neergezet als een willoze dwaas, een grillige vrouw die je “om kan praten”.
Hij had haar in een positie gezet waarin elk bezwaar zou lijken op een klein huiselijk schandaal dat je naar buiten brengt. Hij rekende erop dat ze zou zwijgen, zich terugtrekken, niet durven hem voor zijn vriend te schande te maken. Hij dacht dat hij haar in het nauw had gedreven.
Hij had zich vergist.
Lida schreeuwde niet. Ze huilde niet. Ze begon niets te bewijzen. Ze stoof niet op hem af. Haar beweging was soepel, bijna loom, als die van een panter die lang had afgewacht. Ze deed twee stappen naar voren en, voordat hij kon reageren, rukte ze de telefoon uit zijn ontspannen hand. Zijn zelfvoldane glimlach verstarde tot een grimas van verbijstering.
Zwijgend ontgrendelde ze het scherm, haar vingers gleden snel over het display. Ze vond het laatst gekozen nummer — “Vadik”. En drukte op “bellen”. Anton maakte een beweging naar haar toe, maar verstijfde toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. Het was het gezicht van een totaal vreemde, een koud mens.
Opnieuw klonken de kiestonen. Aan de andere kant werd bijna meteen opgenomen.
— Ja, Antoch, wat nu weer?
Lida bracht de telefoon naar haar lippen. Haar stem was kalm en helder, als winterlucht.
— Vadik, hallo. Met Lida.
In de hoorn viel even een stilte.
— Er komt helemaal geen auto. Anton liegt tegen je. Prettige dag verder.
Ze beëindigde het gesprek zonder op antwoord te wachten. Daarna legde ze met hetzelfde ijskoude kalmte zijn telefoon op de salontafel, naast het monster van “Arctische Eik”. De lucht in de kamer werd dikker, stroperig als hars. Hij drukte niet, maar omsloot, beroofde je van een normale ademhaling.
Anton keek naar haar, en op zijn gezicht was geen spoor meer van woede of zelfgenoegzaamheid. Er was iets nieuws. Iets duisters, oerouds. Het was het gezicht van iemand die niet zomaar verslagen was, maar publiekelijk, nadrukkelijk vernietigd.
De stilte na het telefoontje was erger dan welke schreeuw ook. Ze was dicht, tastbaar, vulde de hele ruimte en verdreef de lucht. Anton stond als door de bliksem getroffen, starend naar zijn telefoon op de tafel.
Het leek alsof hij niet ademde. Zijn gezicht, eerder nog bleek, begon langzaam donkerrood te kleuren. Een spier in zijn kaak trok nerveus. Hij keek naar Lida, en in zijn ogen was geen gekrenkt ego meer, geen verlangen om te domineren. Daar zwom pure, gedestilleerde haat.
Toen hij sprak, was zijn stem onherkenbaar. Laag, verstikt, alsof hij zich door een laag vuil heen wrong.
— Jij… wat heb jij gedaan? Je hebt me voor Vadik te schande gemaakt. Mij!
Hij deed een stap naar haar toe, en Lida week niet terug. Ze keek hem alleen maar aan, en haar kalmte, haar absolute ondoordringbaarheid leek hem nog meer te razen dan haar daad zelf. Hij stopte op een meter afstand, zijn hele lichaam trilde.
— Denk je dat je gewonnen hebt, hè? Denk je dat je hier de baas bent omdat dit jouw hok is? — hij liet zijn waanzinnige blik door de kamer glijden. — Ik veracht dit allemaal! Jouw goedkope dromen! Jouw planken, jouw behang, jouw verdomde gezelligheid! Ik heb drie jaar in deze varkensstal gewoond, jouw kooklucht opgesnoven en gedaan alsof het me niet stoorde! Gedaan alsof jij een vrouw was en niet een rekenmachine met ambities!
Hij was de controle kwijt. Alle zekeringen waren doorgeslagen. Wat hij kennelijk jaren had opgekropt, gutste naar buiten — een vuile, troebele stroom minachting.
— Ik had die auto nodig om hier weg te komen! Om tenminste een paar uur per dag jouw zuur gezicht en deze afgeleefde hel niet te hoeven zien! En jij klampt je vast aan je centjes alsof het je enige prestatie is! Maar dat is geen prestatie, dat is een vonnis! Een vonnis over jouw waardeloze leven, waarin niets is behalve werk en deze stoffige doos!
Lida zweeg. Ze luisterde, maar de woorden raakten haar niet meer. Ze gleden langs haar heen. Ze keek naar hem zoals je naar een vreemde, onaangename man kijkt die om onduidelijke reden in je appartement staat te schreeuwen.
In haar bewustzijn klikte iets definitief op zijn plaats. Er was geen gekwetstheid meer, geen pijn. Alleen een koude, heldere zekerheid dat het voorbij was. Dat deze man uit haar leven moest verdwijnen. Nu.
— Denk je dat ik jou hier laat bepalen wat er gebeurt? — gilde hij, toen hij zag dat zijn woorden geen effect hadden. Hij stak zijn vinger naar haar uit. — Hou je mond en waag het niet om in mijn appartement de baas te spelen! Ik ben hier de man! En ik zal bepalen hoe wij leven! Ik maak van jouw leven, jouw renovatie, alles zo’n nachtmerrie dat je me dat geld zelf zult brengen en smeken dat ik het aanneem!
En op dat moment begon Lida te handelen.
Zwijgend draaide ze zich om en liep naar de gang. Anton zweeg even, overrompeld. Ze liep naar de ingebouwde kast waar het gereedschap lag en opende de deur. Ze rommelde in een lade die naar machineolie en oud ijzer rook, en haar vingers vonden het zware, goed in de hand liggende handvat van een hamer. Ze woog hem in haar hand. Een goed, degelijk stuk gereedschap.
Ze kwam terug in de kamer. Anton keek haar met grote ogen aan, niet begrijpend. Zijn tirade stokte.
— Ben je gek geworden? — bracht hij hees uit toen ze bij de salontafel kwam.
Lida antwoordde niet. Ze legde de hamer op tafel. Vervolgens pakte ze het monster van “Arctische Eik”, dat daar nog altijd lag — het symbool van haar droom, ontwijd door zijn vuile schoen. Ze legde het midden op de tafel.
Daarna pakte ze zijn telefoon — de bron van zijn vernedering, zijn verbinding met de wereld waar hij “een toffe vent” was en geen kostganger. Voorzichtig legde ze hem, met het scherm naar boven, op het lichte oppervlak van het laminaat. Een zwarte, glanzende rechthoek op de bleke plank. Als een offer op een altaar.
Ze hief de hamer op. Anton maakte een aanzet om naar voren te springen, maar verstijfde halverwege toen hij haar dode, lege ogen zag. Hij begreep het.
De slag was niet hard, maar precies en zwaar. Zonder zwaai. Gewoon een korte, felle beweging van de pols naar beneden. Er klonk een droge, misselijkmakende knak. Geen kling van brekend glas, maar het kraken van iets ingewikkelds dat van binnenuit brak. Een web van barsten schoot onmiddellijk over het scherm. Microscopische splinters sprongen onder de hamer vandaan.
Lida legde de hamer neer en keek hem recht in de ogen. In die blik lag geen woede en geen triomf. Alleen vermoeidheid en definitieve vastberadenheid.
— Nu kun je beginnen met verdienen. Voor een telefoon, en voor een auto. Maar niet hier…
