– Dus jij stelt voor dat ik erheen ga en jouw moeder nederig ga bedanken omdat ze het lef had de waarheid over haar onaangepast gedrag uit te spreken?
– Moet ik de tafel dan dekken met porselein? – Vera stond midden in de keuken en tikte nerveus met haar nagels op het aanrechtblad. – Dat van de bruiloft?
Ilja keek op van zijn telefoon.
– Mama zal er geen aandacht aan besteden. Maak gewoon iets normaals.
– Normaal? – Vera lachte schamper. – In vijf jaar heb ik nog steeds niet begrepen wat jouw moeder normaal vindt.
Ilja legde zijn telefoon weg en liep naar zijn vrouw toe. Hij sloeg zijn armen om haar schouders; hij rook zoals altijd naar zijn vertrouwde aftershave.
– Mama is gewoon apart. Ze bedoelt het niet slecht als ze steeds op je vit, je moet het met een korreltje zout nemen.
– Een korreltje zout? – Vera maakte zich los uit zijn omhelzing en draaide zich naar hem toe. – Voor het feit dat ze elke keer een aanleiding vindt om mij te vernederen? De vorige keer bracht ze me een schort met de opmerking dat ‘het tijd werd om tenminste íets fatsoenlijks te leren koken’. En daarvoor stuurde ze een boek: Hoe word je de perfecte echtgenote.
– Nou en? – Ilja haalde zijn schouders op. – Het zijn gewoon cadeautjes. Zie het zo.
– Het zijn geen cadeautjes, Ilja. Het zijn hints. En héél doorzichtige ook.
Vera opende de koelkast en begon ingrediënten eruit te halen. Vandaag wilde ze iets bijzonders koken. Misschien, als het gerecht verfijnd genoeg was, zou haar schoonmoeder tenminste zwijgen in plaats van – zoals gewoonlijk – kritiek te leveren.
– Weet je, soms lijkt het alsof jij expres dubbele betekenissen zoekt in alles wat ze zegt, – Ilja schonk zichzelf koffie in. – Ze wil gewoon dat alles goed met me gaat.
– Waarom kan ze dan niet accepteren dat het mét mij al goed met je gaat? – Vera pakte een mes en begon fel de groenten te snijden. – In vijf jaar heeft ze nog nooit iets positiefs over mij gezegd.
– Nou, misschien heeft ze dat wel gedaan, maar heb jij er geen aandacht aan besteed, – wuifde Ilja het weg.
– Echt? – Vera legde het mes neer en keek hem recht aan. – Noem dan minstens één keer dat jouw moeder mij heeft geprezen. Of op z’n minst géén aanleiding vond om kritiek te geven.
Ilja zweeg en roerde geconcentreerd de suiker door zijn koffie.
– Precies, – knikte Vera. – Omdat het nooit is gebeurd.
Ze ging verder met koken en Ilja verliet de keuken. Terwijl hij de deur uitliep, riep hij nog:
– Om zes uur is ze hier. Probeer… nou ja, je begrijpt het.
– Hoe? – vroeg Vera zonder zich om te draaien. – Onzichtbaar?
Als antwoord volgde slechts een zucht.
Vera keek op de klok – ze had nog vier uur voor de komst van haar schoonmoeder. Margarita Stepanovna kwam nooit te laat; het was bijna alsof ze expres precies op de afgesproken tijd verscheen om haar schoondochter daarna terecht te wijzen als er iets niet klaarstond.
Ze besloot eend met appels en sinaasappels te maken – een gerecht dat ze ooit op een kookcursus had geleerd. Daarbij aardappelgratin en een rucolasalade. En als nagerecht: chocoladefondant met ijs. Niet dat Margarita Stepanovna haar moeite zou waarderen, maar dan zou het tenminste moeilijker worden om iets te bekritiseren.
Vera deed een schort om, zette muziek op en stortte zich op het koken. Dat hielp haar altijd kalmeren – de ritmische bewegingen, de geur van kruiden, het duidelijke stappenplan. Terwijl ze bezig was, vergat ze bijna dat er bezoek zou komen.
Tegen vijf uur was alles klaar. De eend was goudbruin uit de oven gekomen, de gratin borrelde van de kaassaus, de fondants wachtten in de koelkast op hun moment. Vera nam snel een douche en trok een beige jurk aan die haar figuur mooi liet uitkomen, maar toch ingetogen genoeg was voor een ontmoeting met haar schoonmoeder. Margarita Stepanovna verafschuwde ‘vulgairiteit’ in kleding – hoewel haar definitie van vulgair uiterst onduidelijk was.
Precies om zes uur ging de bel.
– Doe jij open? Ik ben nog niet klaar! – riep Ilja vanuit de badkamer.
Vera haalde diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en liep naar de deur. Op de drempel stond Margarita Stepanovna – een lange, slanke vrouw met perfect gestileerd haar. Ondanks haar zestig jaar zag ze eruit als vijftig – het resultaat van jarenlang investeren in schoonheidsspecialisten en plastisch chirurgen.
– Goedenavond, Margarita Stepanovna, – zei Vera met een krampachtige glimlach. – Kom binnen, alstublieft.
De schoonmoeder liet haar blik kritisch over haar schoondochter gaan.
– Goedenavond, Vera, – zei ze koel terwijl ze het appartement binnenliep. – Wat is er met je haar? Een nieuw kapsel? Het ziet er… interessant uit.
Vera streek met haar hand langs haar perfect gestylede lokken. Eerste prik is geplaatst, dacht ze. De avond is pas begonnen.
Margarita Stepanovna liep naar de woonkamer en bekeek alles alsof het haar eigendom was. Ze streek met haar vinger over een fotolijst.
– Veeg je die lijsten eigenlijk wel eens af? – vroeg ze. – Is het echt zo moeilijk om het huis schoon te houden?
Vera klemde haar kaken op elkaar, maar zei niets. Ze had gisteren nog schoongemaakt – er lag nergens stof.
– Waar is mijn zoon? – Margarita ging in de fauteuil zitten en streek zorgvuldig de plooien van haar donkerblauwe jurk glad.
– Ilja komt zo, – antwoordde Vera. – Wilt u een aperitief?
– Ik drink niet vóór het avondeten, dat weet je toch, – snoof de schoonmoeder. – Op mijn leeftijd moet je op je figuur letten. Hoewel… – Ze liet haar blik over Vera glijden. – Jij zou daar misschien ook wat beter op kunnen letten.
Vera voelde de woede in haar opborrelen, maar ze hield zich in. Niet vandaag. Niet nu.
– Mama! – Ilja verscheen in de deuropening van de woonkamer, breed glimlachend. – Wat fijn je te zien!
Margarita Stepanovna veranderde op slag. Haar gezicht klaarde op, ze stond op en opende haar armen voor haar zoon.
— Iljoesja, mijn jongen! Ben je afgevallen? Voeden ze je daar niet goed?
Vera rolde met haar ogen en ging terug naar de keuken om de tafel te dekken. Door de op een kier staande deur hoorde ze hoe haar schoonmoeder Ilja ondervroeg over zijn werk, zijn gezondheid, zijn plannen. Ze luisterde naar zijn antwoorden met verrukking, slaakte bewonderende kreten. Waarom kon ze zich niet op z’n minst even beleefd voordoen tegenover háár?
Toen het eten klaar was, riep Vera hen naar de tafel.
— O, zelfs een tafelkleed neergelegd, — merkte Margarita Stepanovna op terwijl ze op haar plek ging zitten. — Vooruitgang.
Vera zette de borden neer met de geurige eend, de gratin en de salade. De gerechten zagen eruit alsof ze zo uit een culinair tijdschrift kwamen — ze had enorm haar best gedaan.
— Eend met sinaasappels en appels, — kondigde Vera aan. — Eet smakelijk.
Margarita Stepanovna keek naar het bord, pakte toen haar vork en mes, sneed een minuscuul stukje vlees af en stopte het in haar mond. Vera en Ilja wachtten op het oordeel.
— Droog, — verklaarde de schoonmoeder uiteindelijk. — En er ontbreekt kruiden. Eend moet sappig zijn.
Vera ademde langzaam uit. De eend was perfect, en ze wisten het allebei.
— Mam, ik vind het juist heel lekker, — probeerde Ilja haar te verdedigen terwijl hij een grote hap naar binnen werkte.
— Jij bent gewoon niet verwend met goed eten, — wimpelde Margarita Stepanovna af. — Op jouw leeftijd was jouw vader al vaste klant in de beste restaurants van onze stad, waar hij mij elke vrijdag mee naartoe nam.
Ze schoof demonstratief haar bord opzij en nam een slok water.
— U gaat niet eten? — vroeg Vera, terwijl ze probeerde neutraal te klinken.
— Ik ben bang dat dit oneetbaar is, — antwoordde de schoonmoeder. — Maar wees niet teleurgesteld, niet iedereen is geboren om een goede kokkin te zijn.
Vera voelde hoe er iets in haar binnenste knapte. Uren voorbereiding, al haar moeite — en dan zo’n reactie.
— Mam, hou op, — zei Ilja uiteindelijk. — Vera heeft haar best gedaan.
— Ze heeft haar best gedaan, — knikte Margarita Stepanovna. — Maar het resultaat… Iljoesja, jij hebt een normale vrouw nodig, niet dit misverstand dat niet eens een fatsoenlijk avondmaal kan maken.
Vera’s vork viel met een klap op haar bord.
— Margarita Stepanovna, — ze keek haar schoonmoeder recht in de ogen, — ik verzoek u mij niet langer te beledigen.
— En ze durft ook nog brutaal te doen! — riep Margarita Stepanovna en wendde zich tot haar zoon. — Zie je hoe ze zich gedraagt?
— Vera, — begon Ilja waarschuwend, maar zijn vrouw onderbrak hem:
— Nee, Ilja. Ik ga dit niet langer verdragen. Al vijf jaar hoor ik dat ik waardeloos ben, onbekwaam, lelijk. Al vijf jaar probeer ik iemand te behagen die van tevoren besloten heeft mij te haten. Dat stopt vandaag.
Margarita Stepanovna sprong zo abrupt op dat de stoel achter haar omviel.
— Ga jíj mij de les lezen?! Je hebt mijn jongen van me afgenomen en nu ga je ook nog de baas spelen?!
Ze stormde over de tafel heen en probeerde met haar nagels naar Vera’s gezicht te grijpen. Ilja sprong net op tijd op en greep zijn moeder bij haar armen.
— Mama! Mama, stop!
Maar Margarita Stepanovna leek haar verstand verloren te hebben. Ze rukte zich los uit de handen van haar zoon, schreeuwend en kronkelend:
— Laat me los! Ik zal het haar leren! Ze zal het weten!
— Zie je nu wie ze werkelijk is? — Vera deed een stap achteruit en keek naar de razende schoonmoeder. — Een gestoorde hysterica! Geen wonder dat je vader bij haar is weggevlucht!
Die woorden werkten als een emmer ijswater op Margarita Stepanovna. Ze verslapte in de armen van haar zoon en barstte toen plotseling in tranen uit.
— Heb je dat gehoord? Heb je gehoord wat ze zei?! — Ze wees met een trillende vinger naar Vera. — En jíj laat haar zo over je moeder praten?!
Zonder het antwoord af te wachten rukte ze zich los uit Ilja’s greep, griste haar handtas en stormde snikkend het appartement uit.
In de eetkamer viel een ijzige stilte. Vera keek naar haar man en wachtte op zijn reactie. Ilja stond roerloos en staarde naar de omgevallen stoel.
— Tevreden? — vroeg Vera uiteindelijk. — Nu heb je gezien wie je moeder werkelijk is.
Ilja draaide zich langzaam naar haar toe, en ze huiverde van de uitdrukking op zijn gezicht.
— Nee, Vera, — zijn stem was zacht, maar er klonk staal in door. — Vandaag heb ik gezien wie jíj werkelijk bent.
De ochtend brak koud aan. Vera lag in bed en staarde naar het plafond. Ilja was die nacht niet teruggekomen — na het vertrek van zijn moeder was hij ook de deur uitgestormd, met de woorden dat hij frisse lucht nodig had. Ze had niet gevraagd waar hij heen ging. Ze wist het.
De telefoon op het nachtkastje ging over. Vera reikte ernaar, zag de naam van haar man en drukte de oproep weg. Niet nu. Ze was nog niet klaar voor een nieuwe ronde.
Over een minuut ging de telefoon weer. Vera zuchtte en nam op.
— Ik luister.
— We moeten praten, — Ilja’s stem klonk vermoeid. — Ik ben zo thuis.
— Goed, — antwoordde Vera en hing op.
Ze stond op, maakte het bed op, waste haar gezicht en zette koffie. Haar bewegingen waren mechanisch, ingeprent door jaren van samenleven. In haar hoofd flitsten fragmenten van de vorige avond voorbij — geschreeuw, beledigingen, het krankzinnige gezicht van Margarita Stepanovna die had geprobeerd haar te grijpen.
Het geluid van een sleutel die in het slot draaide, haalde haar uit haar gedachten. In de deuropening stond Ilja — ongeschoren, met rode ogen en een gekreukeld overhemd.
— Je ziet er vreselijk uit, — constateerde Vera.
— Jij bent ook niet op je best, — kaatste Ilja terug terwijl hij het appartement binnenliep. — Is er koffie?
Zwijgend schonk Vera een kop voor hem in. Ze gingen aan de keukentafel zitten en keken elkaar aan als twee vreemden.
— Mam heeft de hele nacht gehuild, — zei Ilja uiteindelijk. — Ze moest een arts laten komen, haar bloeddruk was omhooggeschoten.
Vera nam een slok koffie.
— En je verwacht dat ik me schuldig voel?
— Ik verwacht dat je op zijn minst een greintje medeleven toont! — Ilja sloeg met zijn hand op tafel, de kopjes sprongen op. — Ze is een oudere vrouw met een zwak hart!
— En ik heb een zieke ziel van haar constante vernederingen, — antwoordde Vera rustig. — Maar dat heeft jou blijkbaar nooit geïnteresseerd.
Ilja haalde diep adem en probeerde duidelijk zichzelf bij elkaar te rapen.
— Luister, ik begrijp dat het tussen jullie ingewikkeld is…
— Ingewikkeld? — Vera lachte schamper. — Ilja, jouw moeder haat me. Ze doet alles om me mentaal kapot te maken en jou voor zichzelf terug te winnen. Dat zijn geen ‘ingewikkelde verhoudingen’, dat is mishandeling.
— Doe niet zo dramatisch, — wuifde Ilja het weg. — Mam is gewoon… zo. Ze heeft haar eigen ideeën over hoe een vrouw moet zijn.
— En ik voldoe niet aan die ideeën en zal dat ook nooit doen, — maakte Vera zijn zin af. — Daarom vindt zij het geoorloofd mij te beledigen, te vernederen, en heeft ze me gisteren bijna in mijn gezicht gekrabd.
Ilja ging met zijn hand door zijn haar, waardoor het nog rommeliger werd.
— Vera, luister… Mam belde me vanmorgen toen ik bij haar wegging. Ze bleef huilen en zei dat ze jouw woorden nooit zal vergeven. Je moet je excuses aanbieden.
Vera keek hem aan, ongelovig.
— Excuses aanbieden? Ík?!
— Ja, jij, — Ilja ging rechter zitten. — Naar haar toe gaan en haar om vergiffenis vragen omdat je haar… Hoe noemde je haar ook alweer?
— Gestoorde psychopaat, — herinnerde Vera hem. — En dat is gewoon waar.
Ilja sprong van zijn stoel, zijn gezicht kleurde rood van woede.
— Dat is mijn moeder! Je hebt geen recht zo over haar te praten!
— En zij heeft wél het recht om zo met mij om te gaan? — Vera stond ook op en keek hem recht in de ogen. — Waarom bescherm jij mij nooit tegen haar, maar kies je altijd haar kant?
— Omdat zij mijn familie is! — schreeuwde Ilja.
— En wie ben ík dan? — vroeg Vera zacht.
Ilja zweeg en draaide zich naar het raam.
— Precies, — knikte Vera. — Dat dacht ik al.
— Laten we gewoon naar haar toe gaan, — zei Ilja vermoeid. — Jij biedt je excuses aan, zij doet dat ook, en dan vergeten we dit incident.
Vera keek naar zijn rug, naar zijn gebogen schouders, naar de man die ooit had gezworen haar te lief te hebben en te beschermen. Iets in haar brak definitief.
— Dus jij wilt dat ik naar jouw mammie ga, voor haar voeten neerkniel en spijt betuig omdat ik de waarheid heb gezegd over hoe gestoord ze is? Geen sprake van!
— Maar het moet!
— Ik ga geen excuses aanbieden omdat ik mezelf verdedigde tegen iemand die mij probeerde aan te vallen. Ik ga niet, punt. — Ze kruiste haar armen voor haar borst.
Ilja draaide zich langzaam om en kneep zijn ogen samen.
— Vera, dit staat niet ter discussie. Je hebt mijn moeder beledigd, dus je móét je verontschuldigen.
— Nee, — antwoordde ze vastberaden. — Ik ben het zat om het schietschijfje te zijn in jouw relatie met je moeder. Als jij je zó druk maakt om haar gevoelens, misschien moet jij dan maar bij háár gaan wonen?
Ilja deed een stap naar voren en boog dreigend over haar heen.
— Ben je soms vergeten van wie dit appartement is? Wie de hypotheek betaalt?
— Wij allebei, — kaatste Vera terug. — En ik blijf hier niet wonen met iemand die mij en mijn gevoelens niet respecteert.
— Dan pak je je spullen en vertrek, — zei Ilja kil. — Als je niet eens tot een simpele verontschuldiging in staat bent.
Vera keek naar de man voor haar en herkende hem niet meer. Waar was de Ilja van wie ze vijf jaar geleden verliefd was geworden? Waar was de man met wie ze over hun toekomst droomde?
— Geen denken aan, — zei ze zacht. — Ik ga nergens heen. Dit is óns appartement. Maar jij… — ze wees naar de voordeur, — jij kunt naar je moeder gaan. Als zij toch belangrijker is dan je vrouw.
Vera had nooit gedacht dat ze haar man de deur zou wijzen. Maar dat is precies wat ze deed — ze verzamelde Ilja’s spullen, stopte ze in een koffer en zette die bij de voordeur.
— Dit is waanzin, — Ilja staarde naar de koffer alsof hij zijn ogen niet kon geloven. — Wil je me serieus uit mijn eigen huis zetten?
— Nee, ik vraag je te kiezen, — Vera leunde tegen de muur. — Ik of je moeder. Zo kan het niet verder.
— Is dit een ultimatum? — Ilja’s gezicht vertrok.
— Dit is de realiteit, — antwoordde Vera kalm. — Ik ga me niet langer neerleggen bij haar uitspattingen, en jij gaat niet langer eisen dat ik me voor haar verneder.
Ilja keek zijn vrouw langdurig aan. Er veranderde iets in zijn ogen — van woede naar verwarring, van verwarring naar iets wat Vera niet kon thuisbrengen.
— Mama is altijd bij me geweest, — zei hij uiteindelijk. — Toen mijn vader wegging, heeft zij me alleen grootgebracht, werkte op twee banen…
— En eist daar nu levenslange betaling voor, — maakte Vera zijn zin af. — Ilja, ik begrijp je dankbaarheid. Maar dat betekent niet dat je haar moet laten bepalen hoe wij leven.
— Je begrijpt het niet, — hij schudde zijn hoofd. — Je kunt het niet begrijpen.
Vera zuchtte.
— Misschien. Maar één ding weet ik zeker: ik verdien niet de behandeling die ik van haar krijg. En dat weet jij ook.
Ilja pakte de handgreep van de koffer vast.
— Ik kan niet tussen jullie kiezen.
— Je hébt al gekozen, — zei Vera zacht. — Elke keer dat je zweeg terwijl ze me vernederde. Elke keer dat je haar kant koos in plaats van de mijne. Elke keer dat je van mij verlangde dat ik het maar slikte.
Ze opende de deur.
— Als je moeder belangrijker is, ga dan bij haar wonen. Maar ik ga geen sorry zeggen voor de waarheid.
Ilja liep naar buiten zonder zelfs maar om te kijken. Vera sloot de deur en leunde er met haar rug tegenaan, langzaam langs het hout naar beneden glijdend. Pas nu alles voorbij was, begon ze te beven. Ze sloeg haar armen om haar knieën en begon te huilen — voor het eerst in lange tijd.
De week ging voorbij in een vreemde roes. Vera ging naar haar werk, kwam weer thuis, kookte avondeten voor één persoon, keek series. Ilja belde niet, schreef niet. Ze keek telkens op haar telefoon, werd boos op zichzelf om die zwakte, en keek opnieuw.
Op de achtste dag klonk de deurbel. Vera verstijfde. Haar hart klopte ergens in haar keel. Ze liep langzaam naar de deur en keek door het kijkgaatje. Ilja.
— Wat moet je? — vroeg ze zonder open te doen.
— Praten, — zijn stem klonk dof. — Alsjeblieft, Vera.
Ze aarzelde even, en draaide toen de deur van het slot. Ilja zag er mager en uitgeput uit. In zijn handen — een bos van haar lievelingsrozen, roze.
— Mag ik binnenkomen?
Zwijgend deed Vera een stap opzij en liet hem binnen. Ze gingen naar de keuken — dezelfde plek waar hun laatste gesprek had plaatsgevonden.
— Ik heb alles overdacht, — begon Ilja terwijl hij de bloemen op tafel legde. — Je had gelijk.
Vera sloeg haar armen over elkaar.
— Waarover precies?
— Over alles, — hij zuchtte zwaar. — Mama… Ze heeft je inderdaad altijd slecht behandeld. En ik deed alsof ik het niet zag, omdat… Dat makkelijker was.
— Makkelijker voor wie? — vroeg Vera. — Voor jou? Voor haar? In ieder geval niet voor mij.
— Dat weet ik, — knikte Ilja. — Ik heb met haar gepraat. Echt gepraat. Ik heb gezegd dat ik dat soort gedrag jegens mijn vrouw niet langer zal tolereren.
— En wat zei ze?
— Dat je me betoverd hebt, — Ilja glimlachte zuur. — Dat ik mijn eigen moeder verraad omwille van een vrouw die mijn leven zal ruineren.
Vera schudde haar hoofd.
— En dat verbaast je? Ze zal nooit veranderen, Ilja.
— Dat weet ik, — hij keek haar aan. — Daarom heb ik gezegd dat we voorlopig geen contact meer met haar hebben, tot ze haar excuses aan jou aanbiedt en zich normaal gaat gedragen.
Vera zweeg, niet wetend wat ze moest antwoorden. Deze woorden had ze vijf jaar lang willen horen.
— Heb je dat echt gezegd?
— Ja, — Ilja wreef met zijn handen over zijn gezicht. — Dat had ik al lang moeten doen. Vergeef me.
Vera keek naar haar man en probeerde haar gevoelens te duiden. Woede? Opluchting? Wantrouwen?
— Ilja, — zei ze uiteindelijk. — Ik ben blij dat je met je moeder gepraat hebt. Maar het gaat niet alleen om haar. Het gaat om ons. Om het feit dat jij haar altijd boven mij plaatste. Hoe kan ik er zeker van zijn dat dit niet opnieuw gebeurt?
Ilja probeerde haar hand te pakken, maar zij trok haar arm terug.
— Nee, laat me uitspreken. Jij ging naar je moeder toen ik je nodig had. Jij verlangde dat ik me vernederde voor iemand die me probeerde aan te vallen. Jij dreigde mij uit ons huis te zetten. Hoe kan ik jou dan weer vertrouwen?
— Ik vraag je niet om me meteen te vertrouwen, — zei Ilja zacht. — Ik vraag je me de kans te geven dat vertrouwen terug te verdienen.
Vera liep naar het raam en keek naar buiten. Ze had van deze man gehouden. Misschien houdt ze nog steeds van hem. Maar nu was iets anders belangrijker.
— Nee, — ze draaide zich naar hem om. — Ik kan je niet terug binnenlaten, Ilja. Er is te veel gebeurd. Er is te veel gezegd. Jij hébt je keuze al gemaakt.
— Vera, ik smeek je…
— Ga weg, — ze wees naar de deur. — Neem je bloemen mee en ga.
Ilja bleef staan alsof hij niet kon geloven dat dit het einde was.
— Ik hou van je, — zei hij.
— En ik hield van jou, — antwoordde Vera. — Maar dat was niet genoeg.
Ze begeleidde hem naar de deur en sloot hem achter hem. Dit keer voorgoed…
