— Niks ga ik verdelen! Het appartement is van mij — punt! — kapte ik hem af terwijl ik mijn man recht in de ogen keek.
Jana opende de deur van haar appartement en bleef op de drempel staan, zoals ze de laatste jaren altijd deed. De ruime woonkamer met hoge plafonds, de grote ramen waar zonlicht doorheen stroomde, de parketvloer die haar ouders eigenhandig hadden gelegd.
Het dri kamerappartement in het stadscentrum was de erfenis die ze na het overlijden van haar ouders had gekregen. Elke hoek droeg herinneringen — aan gezamenlijke avonden, aan gelach, aan warmte.
Toen Igor haar ten huwelijk vroeg, had Jana zonder aarzelen voorgesteld dat hij bij haar zou intrekken. Er was ruimte genoeg, het appartement was groot. Igor stemde meteen toe, sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar en zei dat het een geweldig idee was. De bruiloft was bescheiden, zonder poespas. Na de huwelijksreis begonnen ze het huis in te richten.
Jana werkte als interieurontwerper. Igor werkte bij een IT-bedrijf. Samen besloten ze de inrichting te vernieuwen. Ze kochten een nieuwe bank voor de woonkamer, vervingen de oude gordijnen door moderne jaloezieën, verbouwden de keuken — lichte fronten, ingebouwde apparatuur. Jana verheugde zich over elke verandering. Het huis veranderde, het werd van hen beiden.
Igor nodigde vaak vrienden uit. Ze zaten in de keuken, dronken bier en praatten over voetbal of games. De vrienden waren altijd onder de indruk:
— Igorek, jij boft maar! Zo’n appartement, zo’n knappe vrouw. Geluksvogel.
Igor glimlachte en ontkende het niet. Jana hoorde die gesprekken, maar nam het niet kwalijk. Het appartement wás inderdaad mooi, en het voelde vanzelfsprekend om het met haar man te delen.
De eerste zes maanden verliepen rustig. Jana werkte vanuit huis, meestal in de werkkamer achter de computer, waar ze ontwerpen maakte. Igor kwam laat thuis, moe maar tevreden. ’s Avonds aten ze samen, keken series, bespraken weekendplannen. Het leven kabbelde rustig voort, zonder conflicten.
Alles veranderde toen de schoonmoeder vaker langskwam. Svetlana Petrovna woonde in een naburige wijk, in een oud tweekamerappartement dat ze al jaren huurde. Vroeger kwam ze zelden, alleen met feestdagen of bij speciale gelegenheden. Maar na het huwelijk werden de bezoeken frequenter.
Eerst kwam ze met taarten.
— Janoesjka, ik heb gebakken, proef maar. Mijn Igorekje is dol op appeltaart.
Jana bedankte en zette water op voor thee. Svetlana Petrovna ging aan tafel zitten, dronk haar thee, stond dan op en begon door het huis te lopen.
— Wat hebben jullie het toch mooi hier. De indeling is handig, er komt veel licht binnen. En de renovatie is nog vers, je ziet dat het met liefde gedaan is.
— Dank u, Svetlana Petrovna, antwoordde Jana beleefd.
De schoonmoeder liep de slaapkamer in, bekeek de kasten, wierp een blik in de werkkamer.
— En wat is hier, een werkplek?
— Ja, ik werk thuis.
— Handig is het zeker. Een hele kamer als kantoor. Wat een luxe.
De toon klonk bewonderend, maar Jana voelde dat er nog iets anders achter de woorden schuilging. Geen jaloezie, eerder een soort taxatie. Alsof de schoonmoeder overdacht hoe de ruimte benut kon worden.
De bezoeken gingen door. Svetlana Petrovna kwam soms met een taart, soms gewoon “onderweg”. Ze kon midden op de dag langskomen, wanneer Igor niet thuis was. Jana deed de deur open, liet haar binnen, maar vanbinnen groeide de onrust. De schoonmoeder bekeek het appartement té aandachtig, stelde nét iets te vaak vragen over de indeling, het aantal vierkante meters, de woningprijzen in de buurt.
Op een dag bleef Svetlana Petrovna staan bij het raam in de werkkamer en keek uit op de binnenplaats.
— Mooi uitzicht. Stil, veel groen. Een gouden plek.
— Ja, mijn ouders waren erg gesteld op deze wijk.
— Ouders, zeg je? Dus het appartement komt van hen?
— Ja.
— Begrijpelijk. Je hebt geluk, Janoesjka. Niet iedereen krijgt zo’n erfenis.
Jana zweeg. Het woord geluk sneed in haar gehoor. Alsof een appartement krijgen na de dood van je ouders een meevaller was, en geen verlies.
Igor reageerde niet op de vragen van zijn moeder. Wanneer Jana over de frequente bezoeken begon, wuifde haar man het weg.
— Ach joh, mijn moeder komt langs, en wat dan nog? Ze is alleen en verveelt zich, daarom komt ze.
— Maar ze bekijkt elke keer het appartement, alsof ze het aan het taxeren is.
— Je verbeeldt het je. Niet overdrijven.
Jana drong niet aan. Misschien stelde ze zich inderdaad aan. Svetlana Petrovna was beleefd, glimlachte altijd, bedankte voor de thee. Ruzie zoeken zonder reden wilde ze niet.
Een paar maanden later kondigde Igor’s jongere zus, Jelena, haar verloving aan. Ze was vierentwintig, werkte als manager en verdiende niet veel. Haar verloofde Maksim werkte in de bouw. Het jonge stel huurde samen een klein eenkamerappartement, maar het geld was altijd krap.
De bruiloft werd gevierd in een café, bescheiden, met zo’n dertig mensen. Svetlana Petrovna straalde, hield toasts, omhelsde haar dochter. Igor feliciteerde zijn zus, Jana sprak ook warme woorden. Het feest verliep gezellig en duurde tot laat.
Een week na de bruiloft stond Svetlana Petrovna opnieuw bij hen voor de deur. Dit keer zonder taarten. Een serieuze blik, een tas in haar handen. Igor was thuis, zat op de bank tv te kijken. Jana was in de keuken bezig met het avondeten.
— Igorek, Janoesjka, we moeten praten, zei de schoonmoeder terwijl ze de woonkamer binnenstapte.
Jana droogde haar handen af en kwam uit de keuken. Svetlana Petrovna ging aan tafel zitten en haalde een stapel papieren uit haar tas. Igor schoof dichterbij, Jana bleef staan.
— Waar gaat het over, Svetlana Petrovna?
— Over Lena. Zij en Maksim hebben problemen met hun woonruimte. Huren is duur, bijna hun hele salaris gaat er elke maand aan op. Een eigen woning kopen lukt nog niet, ze hebben geen geld.
— Nou, dat is hun zaak, zei Jana voorzichtig. Ze zijn volwassen.
— Natuurlijk zijn ze volwassen. Maar we zijn een familie, we moeten elkaar helpen.
Jana spitste haar oren. Het woord helpen klonk op een twijfelachtige manier.
— En hoe wilt u helpen?
Svetlana Petrovna keek naar Igor, daarna naar Jana. Ze glimlachte.
— Jullie hebben hier veel ruimte. Drie kamers, en jullie wonen met z’n tweeën. Extra ruimte, zou je kunnen zeggen.
— Extra? Jana fronste. Waar stuurt u op aan, Svetlana Petrovna?
— Ik dacht gewoon dat je jullie appartement zou kunnen ruilen voor twee eenkamerwoningen. Eén voor jullie, één voor Lena en Maksim. Iedereen blij. We hebben al wat opties bekeken, hier zijn foto’s en informatie.
De woorden klonken zo alledaags, alsof ze voorstelde om even brood te gaan halen. Het appartement ruilen? Háár appartement?
— Meent u dat serieus? Jana’s stem trilde.
— Natuurlijk meen ik het. Elke familie zijn eigen huis. Lena krijgt haar woning, jullie houden de jouwe. En als er wat geld overblijft, zou ik graag naar een sanatorium gaan om aan mijn gezondheid te werken.
Svetlana Petrovna sprak overtuigend, alsof het niet over andermans bezit ging, maar over een gezamenlijk familiekapitaal. Jana luisterde en voelde hoe haar hele lichaam verkrampte.
— Svetlana Petrovna, dit is mijn appartement, zei Jana langzaam.
— Ja, dat weet ik. Maar jullie zijn een gezin, jij en Igor. Alles is toch gemeenschappelijk.
— Nee, niet gemeenschappelijk. Dit appartement heb ik vóór het huwelijk van mijn ouders geërfd. Het is mijn persoonlijke eigendom.
— Wat maakt dat uit? Jullie wonen samen, je moet familie helpen.
Jana keek naar haar man.
Igor zweeg, keek naar de grond. Zijn gezicht stond gespannen, zijn lippen strak op elkaar.
— Igor, zeg jij eens iets?
Hij hief zijn blik op, keek naar zijn moeder, toen naar zijn vrouw.
— In principe is het geen slecht idee, zei hij zacht.
Jana verstijfde. Ze kon niet geloven wat ze hoorde.
— Je maakt een grap?
— Nee, ik meen het. Lena heeft echt hulp nodig. We zouden kunnen ruilen, in een kleiner appartement gaan wonen, en zo mijn zus helpen.
— In een kleiner appartement gaan wonen? Jana voelde haar handen trillen. Weet je wel wat je zegt?
— Ik weet het. Het is niet het einde van de wereld. Ruilen gebeurt vaker.
— Vaker? Jana’s stem werd hoger. Dit is mijn appartement, Igor! Mijn ouders hebben het míj nagelaten! Ik ben hier opgegroeid!
— Jana, schreeuw niet. Laten we rustig bespreken.
— Bespreken? Waarover? Jij wilt dat ik mijn appartement weggeef voor jouw zus!
— Niet weggeven, ruilen. Je houdt een woning over.
— Maar niet déze woning! Niet dit appartement!
Svetlana Petrovna mengde zich erin:
— Janoesjka, stel je niet zo aan. We stellen een verstandige oplossing voor. Jij krijgt jouw woning, Lena de hare. Iedereen blijft met iets achter.
— Nee, niet iedereen! Ík verlies mijn thuis!
— Het is maar een appartement, wuifde de schoonmoeder weg. Familie is belangrijker. En familie hoort elkaar te steunen.
Jana voelde haar woede opborrelen. Haar gezicht brandde, haar handen balden zich tot vuisten.
— Ik ga helemaal niets ruilen! Het appartement is van mij — en punt uit!
De woorden kwamen er hard en scherp uit. Jana keek haar man recht in de ogen, zonder haar blik af te wenden. Igor trok zich terug alsof hij een klap kreeg. Svetlana Petrovna zuchtte zwaar.
— Aha, zo is het dus, schudde de schoonmoeder haar hoofd. Egoïste. Je denkt alleen aan jezelf.
— Ik bescherm mijn eigendom.
— Zijn muren soms belangrijker dan mensen?! — Svetlana Petrovna sprong overeind. — Wij hebben het over familie, en jij hebt het over bezit! Jij bent ondankbaar, Jana. Igorek houdt van je, hij zorgt voor je, en jij kunt zijn eigen zus nog niet eens helpen!
— Ik ben niet verplicht om te helpen ten koste van mijn appartement!
— Jawél! Je bent zijn vrouw! Je moet je man in alles steunen!
Igor stond op en probeerde ertussen te komen:
— Mam, kalmeer. Jana, laten we zonder geschreeuw praten.
— Zonder geschreeuw? Jana draaide zich naar haar man. Jij wilt mijn appartement afpakken, en ik moet zwijgen?
— Niet afpakken, maar ruilen. Dat is niet hetzelfde.
— Voor mij wél hetzelfde! Ik wil dit huis niet verliezen!
— Waarom verliezen? Je krijgt een ander appartement.
— Ik wil geen ander! Ik wil hier wonen!
Svetlana Petrovna greep naar haar hoofd.
— Mijn God, wat ben jij koppig! Je denkt niet aan de familie, alleen aan jezelf!
— Ik denk aan mezelf omdat niemand anders dat doet!
De ruzie laaide op. Svetlana Petrovna schreeuwde over ondankbaarheid, egoïsme en het kapotmaken van de familie. Igor probeerde zijn moeder tot rust te brengen terwijl hij zijn vrouw ervan probeerde te overtuigen dat alles rustig besproken kon worden. Jana stond midden in de woonkamer en besefte — er was geen weg meer terug.
— Dit appartement is van mij. Verdiend door mijn ouders. Aan mij nagelaten. Ik geef het aan niemand.
— Jana, ik stel voor om mijn zus te helpen, en jij blokkeert alles! Igor keek haar verwijtend aan.
— Jij wilt de problemen van jouw familie oplossen over mijn rug!
— Over ónze rug! Wij zijn toch een gezin!
— Een gezin betekent niet dat ik mijn huis moet opofferen!
Svetlana Petrovna kwam dichterbij en prikte met haar vinger in Jana’s richting.
— Jij bent een slechte vrouw. Een echte vrouw steunt haar man altijd. Helpt altijd zijn familie. Maar jij denkt alleen aan jezelf!
— Svetlana Petrovna, vertrekt u alstublieft, zei Jana zacht maar vastberaden.
— Wat?
— Verlaat mijn huis. Nu meteen.
De schoonmoeder liep rood aan.
— Verjaag je me?
— Ja. Ik verjaag u. Dit is mijn huis en ik laat u hier niet staan schreeuwen.
— Igorek! — ze draaide zich naar haar zoon. — Hoor je hoe ze tegen me praat?
Igor stond tussen zijn moeder en zijn vrouw, totaal van zijn stuk gebracht. Zijn gezicht was bleek, zijn handen trilden.
— Jana, je gaat te ver. Mam bedoelde het goed.
— Goed? Jana lachte bitter. Voor wie goed? Voor Lena? Voor jullie? En voor mij?
— Voor iedereen.
— Voor iedereen behalve mij.
Jana liep naar de deur en opende die.
— Svetlana Petrovna, gaat u nu.
De schoonmoeder greep haar tas en wierp Jana een vernietigende blik toe.
— Jij bent een vreselijk mens. Jij hebt geen hart.
Svetlana Petrovna liep naar buiten en sloeg de deur hard dicht. Jana deed hem op slot, leunde tegen de muur. Haar ademhaling zwaar, haar hart bonsde.
Igor stond in het midden van de woonkamer en keek naar zijn vrouw.
— Waarom moest je zo doen tegen haar?
— Waarom deed zij zo tegen mij?
— Ze wilde mijn zus helpen.
— Op mijn kosten, Igor. Begrijp je dat? Op mijn kosten.
— Wij zijn familie. We moeten helpen.
— Helpen betekent niet dat je alles weggeeft.
— Niet alles. Gewoon ruilen.
— Ik wíl mijn appartement niet ruilen! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?
Igor ging op de bank zitten en wreef over zijn gezicht.
— Dus je gaat mijn zus niet helpen? Misschien moeten we dan nadenken of het nog zin heeft om samen verder te gaan.
De woorden klonken zacht, maar ze sloegen harder dan geschreeuw. Jana keek naar haar man en herkende hem niet meer. De man met wie ze twee jaar getrouwd was, voelde opeens als een vreemde.
— Is dat een ultimatum?
— Het is een vraag.
— Dan is mijn antwoord nee. Er is geen zin meer.
Igor hief zijn hoofd.
— Meen je dat serieus?
— Absoluut. Als jij vindt dat ik mijn appartement moet opgeven om het huwelijk te behouden, dan hoeft dat huwelijk voor mij niet.
— Jana…
— Dat is genoeg, Igor. Ik heb alles gezegd.
Haar man stond op en liep naar de slaapkamer. Jana hoorde het openen van de kast, het geritsel van tassen. Twintig minuten later kwam Igor met een tas terug.
— Ik ga voorlopig bij mijn moeder wonen.
— Voorlopig of voorgoed — dat mag je zelf bepalen.
Igor keek haar aan, wilde iets zeggen, maar zweeg. Hij liep naar de gang, trok zijn jas aan en pakte zijn sleutels.
— Als je van gedachten verandert, bel me.
— Ik ga je niet bellen.
De deur viel dicht. Jana bleef alleen achter. Ze liep naar de woonkamer, ging op de bank zitten. Ze keek naar de vertrouwde muren, naar de familiefoto’s op de planken, naar de parketvloer die haar ouders hadden gelegd.
Stilte. Volledig. Oorverdovend. Maar vanbinnen voelde ze geen angst. Geen spijt. Alleen een rustige zekerheid dat ze het juiste had gedaan.
Jana stond op, liep naar het raam. Keek naar de avondstad, naar de lichtjes in de ramen van de buren. Het appartement bleef van haar. Het huis dat haar ouders hadden opgebouwd, dat hun herinnering bewaarde. Niemand zou het afnemen. Niemand zou haar dwingen het te ruilen voor andermans belangen.
Igor was weg. Svetlana Petrovna had nul op het rekest gekregen. Jelena bleef zonder hulp. Maar Jana voelde geen schuld. Helpen betekent niet dat je het dierbaarste opgeeft.
Ze pakte haar telefoon en stuurde een bericht naar haar vriendin Oksana:
“Igor is weggegaan. Lang verhaal. Kun je morgen komen?”
Het antwoord kwam binnen een minuut:
“Natuurlijk. Ik kom met wijn. Hou vol.”
Jana glimlachte. Het leven gaat door. Zonder een man die de belangen van zijn familie boven die van zijn vrouw stelde. Zonder een schoonmoeder die andermans bezit als haar eigen recht zag. Zonder mensen die haar keuze niet respecteerden.
Het appartement bleef. Het huis bleef. De herinnering aan haar ouders bleef. En de rest — deed er niet toe.
Jana liep naar de keuken. Ging aan tafel zitten en keek naar de lege stoel tegenover haar. Daar zat vroeger Igor. Nu niet meer. En dat was oké.
Ze dacht dat het misschien verstandig was de sloten te vervangen. Voor de zekerheid. Igor zou kunnen terugkomen en proberen druk uit te oefenen. Maar de deur zou dicht zijn. Het huis beschermd.
Jana liep naar de slaapkamer, ging op bed liggen. Sluit haar ogen. Morgen is een nieuwe dag. Zonder ruzies, zonder druk, zonder eisen van anderen.
Alleen zij en haar huis. Haar fort. Haar leven. En niemand zal dat afpakken. Nooit.
