— Laten we het eenvoudiger maken: jij vliegt mijn appartement uit als een kurk uit een fles, — stelde Jelena haar man voor. — En vergeet de weg hierheen.

Anatoli bleef midden in de woonkamer staan, met een map vol documenten in zijn handen. Zijn gezicht werd eerst bleek, daarna vuurrood.
— Wat bedoel je met “jouw appartement”? We hebben het samen gekocht!
— NEE, — kapte Jelena hem af terwijl ze het eigendomsbewijs stevig vasthield. — Dit appartement hoorde bij mijn grootmoeder, Vera Pavlovna. Ze schonk het vijf jaar geleden aan mij. Jij woonde hier alleen maar, uit mijn goedheid.
Anatoli liet de map op de salontafel zakken. Verwarring flitste door zijn ogen, gevolgd door woede.
— Jelena, ben je gek geworden? We zijn al acht jaar getrouwd! We hebben een gezamenlijke zaak, gezamenlijke rekeningen…
— Waren getrouwd, — verbeterde ze hem terwijl ze nog een document uit haar tas haalde. — De scheiding heb ik een maand geleden aangevraagd. En wat de zaak betreft… jouw bedrijf “AnatoliStroy” bestaat niet meer.
— Hoezo bestaat het niet meer?!
Jelena ging in een stoel zitten, sloeg haar benen over elkaar en sprak kalm, bijna kil.
— Heel eenvoudig. Weet je nog, drie jaar geleden, toen je me vroeg iets te ondertekenen voor “fiscale optimalisatie”? Ik vertrouwde je en tekende. Blijkt dat je het bedrijf volledig op mijn naam had overgeschreven. En nu heb ik, als enige eigenaar, besloten het te liquideren.
Anatoli greep de rugleuning van de bank vast.
— Dat kun je niet doen… het is mijn bedrijf! Ik heb het van nul opgebouwd!
— Van nul? — glimlachte Jelena spottend. — Met het geld van mijn vader, Viktor Semjonovitsj. Weet je nog hoe je hem beloofde dat je altijd goed voor mij zou zorgen? Dat je me nooit zou verraden?
— Jelena, luister…
— Nee, jíj luistert! — ze stond op en liep naar het raam, waar de avondstad glinsterde. — Weet je hoe vaak je minnares Miloslava me de afgelopen maand heeft gebeld?
Anatoli verstijfde.
— Welke Miloslava?
— Je secretaresse. Drieëntwintig jaar, blonde wimpers van plastic. Degene aan wie je een appartement beloofde in het nieuwe wooncomplex. Met geld van het bedrijf, trouwens.
— Hoe weet jij dat…
— Ik heb al jullie berichten, Tolja. Állemaal. En foto’s van die trip naar Sotsji, waar je zogenaamd was voor een bouwbeurs. En bankafschriften — precies hoeveel je aan haar cadeaus hebt uitgegeven.
Op dat moment kwam er een lange man in een strak pak de kamer binnen. Anatoli herkende Svjatogor — Jelena’s advocaat.
— Jelena Viktorovna, — zei Svjatogor, — de documenten zijn in orde. De heer Anatoli Petrovitsj moet binnen vierentwintig uur de woning verlaten.
— Svjatogor, dat is illegaal! — riep Anatoli. — Ik heb het recht…
— Volgens de huwelijkse voorwaarden die u acht jaar geleden hebt ondertekend, — onderbrak de advocaat hem, — verliest de schuldige partij bij overspel alle rechten op gemeenschappelijk bezit. Overigens blijkt dat er geen gezamenlijk bezit is. Alles staat op naam van Jelena Viktorovna.
Anatoli greep naar de map die hij had meegebracht.
— Ik heb bewijs! Jelena heeft mij óók bedrogen! Kijk, foto’s!
Hij gooide een paar foto’s op tafel. Op de foto’s zat Jelena in een restaurant met een onbekende man.
Jelena pakte één van de foto’s op, bekeek die aandachtig.
— Dit is Dobromysl Igorjevitsj. Mijn neef uit Novosibirsk. Hij was hier voor tante Marina’s jubileum. Jij weigerde te komen — je had “een belangrijke afspraak”. Met Miloslava, vermoed ik.
— Dat is niet je neef! Ik heb het nagekeken!
— Nagekeken? — Jelena trok haar wenkbrauwen op. — Dus je hebt me gevolgd? Een detective ingehuurd?
— Ik had het recht om te weten!
— Wegwezen! — schreeuwde ze. — Pak je spullen en verdwijn! En waag het niet hier ooit nog terug te komen!
Op dat moment ging de deur open. Een oudere vrouw, Anatoli’s moeder Zinaida Stepanovna, kwam binnen, gevolgd door zijn zus Varsenika en haar man Ratibor.
— Wat gebeurt hier? — vroeg Zinaida streng. — Tolja, waarom schreeuwt je vrouw?
— Mama, ze zet me het huis uit!
Zinaida keek Jelena minachtend aan.
— Echt waar? Na alles wat mijn zoon voor jou heeft gedaan?
— En wat heeft hij dan precies voor mij gedaan? — vroeg Jelena kalm.
— Hij is met je getrouwd! Een eenvoudig meisje van het platteland!
— Ik ben een Moskouse in de derde generatie, Zinaida Stepanovna. Uw zoon kwam vijftien jaar geleden uit Saratov. Zonder een cent op zak.
— Hoe durf je! — riep Varsenika uit. — Mijn broer is een succesvol ondernemer!
— Was, — verbeterde Svjatogor. — Het bedrijf is drie dagen geleden ontbonden.

— Wat?! — Ratibor deed een stap naar voren. — Tolja, wat betekent dit? Je had me een contract beloofd voor de levering van materialen!
— Er zullen geen contracten meer zijn, — zei Jelena kortaf. — Het bedrijf bestaat niet meer.
— Je hebt mijn zoon geruïneerd! — krijste Zinaida. — Heks!
— Uw zoon heeft zichzelf geruïneerd. Hij heeft drie miljoen van de bedrijfsrekening gehaald. Dacht hij dat ik dat niet zou merken? Het geld is overgemaakt naar de rekening van een zekere Miloslava Krasnova.
— Wie is Miloslava? — vroeg Varsenika scherp en keek haar broer aan.
— Niemand! Laster!
Op dat moment verscheen er een jonge vrouw met felrood haar in de deuropening. In haar hand hield ze sleutels.
— Tolik, ik ben gekomen, zoals je vroeg… O! — ze verstijfde bij het zien van de aanwezigen.
— Miloslava, — zei Jelena koel. — Precies op tijd.
— Ik… ik denk dat ik beter ga…
— BLIJF STAAN! — beval Zinaida. — Wie ben jij?
— Ik… ik ben Miloslava. Ik werk… werkte met de heer Anatoli Petrovitsj.
— En wat doe je hier? — vroeg Varsenika met samengeknepen ogen.
— Tolik… eh… Anatoli Petrovitsj zei dat we hier zouden gaan wonen. Dat hij gescheiden was en…
— GESCHEIDEN?! — schreeuwde Zinaida uit. — Tolja, wat is hier in hemelsnaam aan de hand?!…
Anatoli zweeg en keek naar de grond.
— Ik ben zwanger, — zei Miloslava zacht.
Er viel een ijzige stilte in de kamer.
— Je liegt! — riep Varsenika. — Je hebt dit allemaal expres opgezet!
— Ik heb bewijzen… — Miloslava graaide in haar handtas.
— ERUIT! — schreeuwde Zinaida Stepanovna naar haar. — Kom niet eens in de buurt van mijn zoon!
— Maar hij heeft beloofd met me te trouwen!
— Hij is getrouwd! — brulde Ratibor.
— Niet meer, — merkte Svjatogor op. — De scheiding is officieel.
Jelena stapte naar Miloslava toe.
— Meisje, je kunt beter gaan. En nadenken of het echt verstandig is je leven te verbinden aan iemand die iedereen verraadt.
— Hij houdt van mij!
— Hij houdt alleen van zichzelf. Vraag hem maar waarom het bedrijf écht is gesloten.
Miloslava keek vragend naar Anatoli.
— Tolik?
— Het zijn tijdelijke moeilijkheden, — mompelde hij.
— Tijdelijke? — Jelena haalde haar tablet uit haar tas. — Hier is het rapport van de belastingdienst. Een schuld van vijftien miljoen roebel. Het bedrijf stond op mijn naam, maar alle transacties deed Anatoli. Hij gebruikte valse documenten en sluisde geld weg via fictieve bedrijven.
— Dat is niet waar! — schreeuwde Anatoli.
— Het is wél waar. En de belastingdienst is al een onderzoek begonnen. Een strafrechtelijk onderzoek, trouwens.
Ratibor greep Anatoli bij de schouder.
— Wat heb je gedaan, idioot?! Ik heb al mijn spaargeld in jouw bedrijf gestoken!
— Laat me los!
— Welke spaargelden? — vroeg Varsenika verbaasd. — Ratibor, waar heb je het over?
— Ik… ik heb geïnvesteerd in het bedrijf van je broer. Hij beloofde het bedrag binnen zes maanden te verdubbelen.
— Hoeveel? — vroeg Varsenika met ijskoude stem.
— Twee miljoen.
— TWEE MILJOEN?! Dat was voor het appartement van de kinderen!
— Hij beloofde drie procent per maand!
— Een klassieke piramideconstructie, — merkte Svjatogor op. — Mevrouw Jelena Viktorovna, u moet weten dat uw echtgenoot… pardon, ex-echtgenoot… geld van particuliere investeerders aantrok met onrealistische winstbeloften.
— Hoeveel mensen? — vroeg Jelena.
— Volgens onze gegevens ongeveer dertig. In totaal rond de vijftig miljoen.
Miloslava week achteruit naar de deur.
— Ik… ik moet gaan…
— Waarheen?! — Anatoli sprong naar haar toe. — Mila, wacht!
— NEE! Je hebt me bedrogen! Je zei dat je een succesvol bedrijf had, dat je een appartement voor me zou kopen!
— Dat zal ik ook! Geef me gewoon wat tijd!
— Waarvan?! — beet Varsenika hem toe. — Als je zelfs mijn man hebt kaalgeplukt?
— Ik heb niemand kaalgeplukt! Het zijn tijdelijke liquiditeitsproblemen!
In de deuropening verscheen een man van middelbare leeftijd.
— Meneer Anatoli Petrovitsj? — vroeg hij.
— Ja… en u bent?
— Mstislav Arkadjevitsj Volkonski. Ik vertegenwoordig een groep investeerders van uw bedrijf. Wij dienen een collectieve aanklacht in.
— Waarvoor?!
— Voor grootschalige fraude. We hebben alle door u ondertekende documenten: beloften van gegarandeerde winsten zonder echte onderliggende activa.
Zinaida Stepanovna greep naar haar hart.
— Tolja… wat gebeurt er?
— Mama, het is een misverstand!
— Ik vrees van niet, — mengde Svjatogor zich in het gesprek. — Meneer Volkonski, ik neem aan dat uw cliënten alle reden hebben tot een aanklacht.
— Absoluut. En we willen niet alleen ons geld terug, maar ook schadevergoeding.
— Maar hij hééft geen geld! — riep Miloslava. — Hij zei dat hij alles in nieuwe projecten had geïnvesteerd!
— Welke projecten? — vroeg Mstislav Arkadjevitsj. — Voor zover wij weten, heeft het bedrijf de afgelopen zes maanden geen enkele echte activiteit ontplooid. Het haalde alleen nieuwe investeringen binnen om rente aan oude inleggers te betalen.

— Laster! — brulde Anatoli. — Ik eis een advocaat!
— Eis maar, — knikte Mstislav Arkadjevitsj. — Die zul je nodig hebben. De onderzoekscommissie heeft al belangstelling voor je activiteiten.
Varsenika greep haar broer vast.
— Geef het geld van mijn man terug! NU!
— Ik heb het niet!
— Hoe bedoel je, niet?! Waar is het dan?!
— Ik… ik heb geïnvesteerd…
— Waarin?!
Anatoli zweeg.
— In cryptovaluta, — zei Jelena zacht. — Ik heb de transacties gezien. Hij kocht tokens van een nieuwe munt die duizend procent winst beloofde. Het project bleek oplichterij. De oprichters zijn met het geld verdwenen.
— WAT?! — Ratibor greep Anatoli bij de kraag. — Je hebt het geld van mijn kinderen in een cryptoscam gestoken?!
— Laat me los! Het had moeten werken!
— Had moeten?! — Varsenika begon te huilen. — We hebben dat geld tien jaar lang gespaard!
Zinaida Stepanovna zakte op de bank.
— Tolja… hoe kon je… Mensen vertrouwden je…
— Alles komt goed, mama! Ik vind wel een uitweg!
— Welke uitweg? — schudde Mstislav Arkadjevitsj zijn hoofd. — Jonge man, u riskeert tot tien jaar gevangenisstraf. En dat is als u geluk hebt.
— Jelena! — Anatoli rende naar zijn ex-vrouw. — Help me! Je weet dat ik niemand wilde bedriegen!
— Niet wilde?! — ze week van hem terug. — Je hebt IEDEREEN bedrogen. Mij, de investeerders, zelfs je eigen minnares.
— Ik zal het goedmaken! Geef me een kans!
— Een kans? Na al die jaren van leugens? Na je bedrog? Na het gebruiken van het geld van mijn vader voor je oplichterij?
— Het was zaken doen!
— Nee, het was fraude. En daar zul je nu voor boeten.
Svjatogor stapte naar Jelena toe.
— Mevrouw Jelena Viktorovna, u kunt beter vertrekken. Deze heren lijken agressief te worden.
— We gaan, — knikte ze. — Anatoli, je hebt twee uur om je spullen te pakken. Daarna worden de sloten vervangen.
— Dat kun je niet doen!
— Ik kan het wel, en ik zal het doen. Svjatogor, zorg dat hij niets meeneemt behalve zijn persoonlijke spullen.
— Natuurlijk.
Jelena liep naar de deur. Daar draaide ze zich nog even om.
— Trouwens, Miloslava. Dat kind dat je draagt… Ik hoop dat je begrijpt dat je geen alimentatie zult krijgen. Je Tolik zal binnenkort geen cent meer hebben. En nergens om te wonen.
— Maar… maar hij zei…
— Hij heeft veel gezegd. Tegen iedereen. En kijk hoe het is afgelopen.
Jelena verliet het appartement. Svjatogor volgde haar.
In de woonkamer bleven Anatoli, zijn familie, Miloslava en de vertegenwoordiger van de bedrogen investeerders achter.
— En wat nu met het geld? — Ratibor hield zijn zwager vast.
— Ik zei toch dat het er niet is!
— Verkoop dan wat je hebt! Je auto bijvoorbeeld!
— De auto is geleased. En ik heb al drie maanden geen termijnen betaald.
— Dan je horloge! Dat Zwitserse horloge van een miljoen!
— Namaak, — gaf Anatoli uitgeput toe. — Ik kocht een kopie voor dertigduizend.
— Jij…
Ratibor hief zijn hand op, maar Varsenika hield hem tegen.
— NIET DOEN! Hij is het niet waard dat jij in de gevangenis belandt om hem!
Mstislav Arkadjevitsj haalde zijn telefoon tevoorschijn.
— Hallo, Vsevolod Ignatievitsj? Ja, ik ben bij hem. Nee, er is geen geld, en er zal ook geen geld komen. Ja, dien maar een aanklacht in. Begin ook maar met de faillissementsprocedure.
— Faillissement?! — krijste Anatoli.
— Wat dacht u dan? Schulden verdwijnen niet vanzelf. Trouwens, hebt u nog leningen openstaan?
— Een paar… consumptieve…
— Hoeveel?
— Ongeveer vijf miljoen.
— Tolja! — snikte Zinaida Stepanovna. — Waarom heb je zóveel leningen afgesloten?
— Ik moest mijn imago als succesvolle zakenman behouden…
— Imago?! — ontplofte Varsenika. — Je hebt iedereen geruïneerd voor je imago?!
Miloslava zat zachtjes te snikken in de hoek.
— Ik wist het niet… Hij zei dat hij rijk was… liet foto’s zien van een jacht…
— Dat jacht was voor één dag gehuurd voor een fotosessie, — merkte Mstislav Arkadjevitsj droog op. — We hebben het gecontroleerd.

— Hoe hebt u dat uitgezocht?
— We hebben goede juristen en privédetectives. Wanneer het om vijftig miljoen gaat, zijn mensen bereid te betalen voor een onderzoek.
Zinaida Stepanovna stond op van de bank.
— Tolja, waar ga je wonen?
— Ik… ik weet het niet…
— Kom in elk geval niet bij ons aankloppen! — sneed Varsenika hem af. — Na alles wat je ons hebt aangedaan!
— Maar ik ben je broer!
— Was. Nu ben je voor mij NIEMAND.
Varsenika pakte haar man bij de arm.
— Kom, Ratibor. Wij hebben hier niets meer te zoeken.
Ze liepen weg. Daarachter strompelde Zinaida Stepanovna naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om.
— Ik herken je niet meer, Tolja. Je bent een MONSTER geworden.
— Mama!
Maar ze was al weg.
Miloslava liep naar Anatoli toe.
— Wat moet ik nu doen? Ik krijg een kind!
— Ik verzin wel iets…
— WAT wil je nog verzinnen?! Je hebt niets! Je hebt iedereen bedrogen!
Ze gaf hem een klap in het gezicht en rende huilend de woning uit.
Mstislav Arkadjevitsj streek zijn stropdas glad.
— Nou, meneer Anatoli Petrovitsj, we zien elkaar in de rechtszaal. En ik raad u aan een goede advocaat te zoeken. Een héél goede. Al zal dat weinig helpen.
Ook hij vertrok.
Anatoli bleef alleen achter in het appartement dat niet langer van hem was. Hij liet zich op de bank zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.
Hoe had het zover kunnen komen? Gisteren nog was hij een succesvolle ondernemer met een knappe vrouw, een minnares, een dure auto… En vandaag had hij niets meer.
De telefoon ging. Op het scherm stond: “Bank.”
— Hallo…
— Meneer Anatoli Petrovitsj? Dit is de veiligheidsafdeling van de bank. We hebben een rechterlijk bevel om al uw rekeningen te blokkeren wegens verdenking van fraude. Uw kaarten zijn geannuleerd.
— Maar… hoe moet ik dan…
— Wendt u zich tot uw advocaat. Goedendag.
De verbinding werd verbroken.
Anatoli keek naar zijn telefoon. Een duur model, natuurlijk op afbetaling gekocht — die hij nu niet meer kon betalen.
Een uur later was hij mechanisch zijn spullen aan het inpakken in een sporttas. Kleding, documenten, telefoonoplader… Zijn hele leven paste nu in één tas.
Er werd op de deur geklopt.
— Meneer Anatoli Petrovitsj, uw tijd is om, — klonk de stem van Svjatogor. — Verlaat het pand, alstublieft.
Anatoli pakte zijn tas en stapte de gang in. Svjatogor stond er samen met een slotenmaker.
— De sleutels, graag.

Anatoli gaf zwijgend de bos sleutels.
— En ook die van de auto. Die staat op naam van mevrouw Jelena Viktorovna.
— Maar hoe moet ik dan…
— Dat is niet ons probleem. De auto wordt teruggegeven aan de leasemaatschappij ter afbetaling van de schuld.
Anatoli gaf ook de autosleutels af.
— Waar moet ik heen?
— Dat is uw zaak. Mijn enige advies: zoek een advocaat. U wordt morgen om tien uur verwacht bij het Onderzoekscomité.
Svjatogor knikte de slotenmaker toe, die begon het slot te vervangen.
Anatoli liep de trap af naar de binnenplaats. Een fijne herfstregen begon te vallen. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn om een taxi te bellen, maar herinnerde zich dat zijn kaarten geblokkeerd waren. Contant geld had hij niet — hij was gewend alles met kaart te betalen.
Hij belde een oude vriend, German.
— German? Ik ben het, Tolja. Luister, er is iets gebeurd…
— Tolja? Jij durft mij nog te bellen, nadat je mij voor anderhalf miljoen hebt opgelicht?!
— German, ik kan het uitleggen…
— Leg het maar uit in de rechtszaal! En bel me nooit meer!
De verbinding werd verbroken.
Anatoli probeerde nog een nummer. En nog één. En nog één. Iedereen hing op zodra ze zijn naam hoorden.
Hij bleef staan midden op het plein, met de tas in zijn hand. De man die zich die ochtend nog de koning van het leven waande, wist nu niet eens waar hij de nacht zou doorbrengen.
Zijn telefoon ging weer. Een onbekend nummer.
— Hallo?
— Meneer Anatoli Petrovitsj? Dit is Kapiton Fjodorovitsj Grozny, rechercheur voor bijzondere zaken. U wordt beschuldigd van grootschalige fraude. U wordt dringend verzocht morgen om tien uur te verschijnen. Anders wordt u als voortvluchtig beschouwd.
— Ik kom…
— En nog iets, meneer Anatoli Petrovitsj. Probeer de stad niet te verlaten.
Anatoli liet zijn telefoon zakken.
De regen werd heviger. Hij sloeg de kraag van zijn jas omhoog en liep weg van het huis waar hij acht jaar had gewoond. Van het huis dat nooit echt het zijne was geweest.
Zijn telefoon trilde in zijn zak. Een sms van de bank: “Geachte klant, wij herinneren u eraan dat u een achterstallige schuld van 5.247.358 roebel moet aflossen. Indien niet binnen drie dagen betaald, wordt de invordering via de rechter gestart.”
Kort daarna volgde nog een bericht, van een onbekend nummer: “Tolja, ik ben het, Miloslava. Ik heb een abortus laten doen. Zoek me niet.”
Anatoli bleef midden op straat staan. De regen stroomde langs zijn gezicht, vermengd met tranen die hij niet eens voelde.

In het warme appartement zat Jelena bij de open haard met een glas rode wijn. Naast haar lagen de documenten voor haar nieuwe onderneming — een evenementenbureau dat ze van plan was te openen. Haar eigen zaak, eerlijk en transparant.
— Mevrouw Jelena Viktorovna, — klonk Svjatogors stem vanuit de gang, — de sloten zijn vervangen. Uw ex-echtgenoot heeft het pand verlaten.
— Dank je, Svjatogor. Wil je thee?
— Graag.
De jurist kwam de woonkamer binnen en ging tegenover haar zitten.
— Zware dag, — merkte hij op.
— Zwaar, maar nodig. Weet u, ik heb drie jaar lang geduld gehad. Ik dacht dat hij zou veranderen. Dat hij zou ophouden met liegen, manipuleren, vreemdgaan… Maar toen ik hoorde van die financiële piramide, wist ik: het is genoeg.
Zes maanden later zat Anatoli achter een versleten bureau in een klein kantoor van een microkredietbedrijf, waar hij debiteuren belde voor kleine leningen. Twintigduizend per maand. Het onderzoek sleepte voort, de advocaat eiste geld dat hij niet had, en ’s avonds keerde hij terug naar zijn gehuurde kamertje. Toen Jelena hem toevallig op straat tegenkwam, keek ze dwars door hem heen — kil, alsof hij lucht was. En in die blik lag iets dat erger was dan elk vloekwoord.