“Jongen, vandaag komt je tante met de familie langs, dus aan zee kunnen jullie niet eens denken!” verklaarde de moeder.
“Verdorie, ik heb het je van tevoren gezegd!” Tonja gooide zomerse jurken in de koffer alsof ze ze voor iets wilde straffen. “Ik zei toch dat we op tijd moesten boeken! En jij maar: ‘Komt goed, Tonjka, geen stress!’”
Semjon stond zwijgend op het balkon te roken en keek naar de grijze flatgebouwen buiten. Ze hadden hun vakantie een half jaar gepland. De Krim, de zee, stilte… En nu — geen zee, maar die brutale familie!
“Jongen, vandaag komt je tante met de familie, dus aan zee kunnen jullie niet eens denken!” herhaalde zijn moeder zodra ze over de drempel stapte, zonder fatsoenlijk te groeten.
Galina Stepanovna verscheen in hun appartement zoals altijd — plotseling en dwingend. In haar handen tassen, op haar gezicht die uitdrukking die Tonja in gedachten “ik heb alles voor jullie beslist” noemde.
“Mam, wat doe je nou?” Semjon drukte zijn sigaret uit op de railing. “We hebben tickets, het hotel is geboekt…”
“Wat ik doe? Tante Nadja komt met haar kleinkinderen, ze hebben nergens om te overnachten. Familie gaat voor! En de zee…” Ze maakte een wegwerpgebaar. “De zee loopt heus niet weg.”
Tonja voelde hoe er binnenin haar iets in een harde knoop werd gedraaid. Elf maanden lang had ze van elke salarisbetaling gespaard. Heeft dubbeltjes geteld, zichzelf nieuwe laarzen ontzegd, geen cafébezoekjes met vriendinnen. Alles voor die twee weken aan zee.
“Galina Stepanovna,” Tonja’s stem klonk te gelijkmatig — en dat was altijd een slecht teken. “Heeft u hen verteld dat wij morgen vertrekken?”
“Ach meisje toch! Wat voor zee, als de familie samenkomt!” De schoonmoeder was al bezig boodschappen op de keukentafel uit te stallen. “Je moet familie toch ontvangen zoals het hoort.”
“Zoals het hoort?” Tonja kwam uit de slaapkamer met haar half ingepakte badpak in de handen. “En hoort het er dan niet bij dat je de bewoners eerst vraagt voordat je zomaar mensen bij hen laat intrekken?”
Galina Stepanovna richtte zich op en in haar ogen flitste iets gevaarlijks:
“Ben je soms vergeten van wie dit appartement is? En van wie mijn zoon is?”
“Mama, hou op!” Semjon kwam van het balkon, maar zijn stem miste de vastheid waarop Tonja gehoopt had.
Toen veranderde alles in een slechte droom. Tante Nadja arriveerde — een forse, luidruchtige vrouw van een jaar of vijftig — met twee volwassen kinderen en drie kleinkinderen. Het appartement veranderde in een doorgangshuis.
“Tonja liefje!” Tante Nadja omhelsde haar zo stevig dat de wervels kraakten. “Wat fijn dat jullie nergens heen zijn gegaan! Anders hadden we elkaar nooit gezien!”
Kinderen renden door de gang schreeuwend heen en weer, de volwassenen bespraken luidkeels politiek in de keuken, terwijl Tonja in haar slaapkamer stond en naar de koffer met haar strandspullen keek.
“Tonja, doe niet zo,” probeerde Semjon haar te omhelzen, maar zij week uit. “We wachten gewoon een weekje…”
“Een weekje?” Ze draaide zich naar hem toe, en voor het eerst in lange tijd zag hij iets ijskouds in haar ogen. “En hoe weet jij dat het maar een week is?”
Hij wist het niet. Niemand wist het.
Tante Nadja en haar familie nestelden zich grondig bij hen in. De koelkast raakte leeg met de snelheid van een orkaan, de televisie stond geen minuut uit en in de badkamer plensde voortdurend iemand.
Op de derde dag zei tante Nadja tijdens het avondeten ineens:
“Weet je wat, lieve familie? Laten we allemaal samen naar de zee gaan! Wat een leuk gezelschap wordt dat!”
Tonja verslikte zich bijna in haar borsjtsj.
“Hoe bedoelt u — allemaal samen?” vroeg ze nadat ze zich had hersteld.
“Nou, jullie zouden toch gaan? Jullie hebben tickets… Wij gaan gewoon mee! Voor de kinderen is de zee zó gezond!”
“Nadja,” knikte Galina Stepanovna, “je hebt helemaal gelijk. De familie hoort bij elkaar te blijven.”
Semjon zat stil brood te kauwen. Tonja keek naar hem en begreep — hij had al opgegeven. Zoals altijd wanneer het zijn moeder en haar familie betrof.
“En wie betaalt de reis? Het verblijf?” vroeg Tonja zacht.
“Och Tonja,” wuifde tante Nadja weg, “wij zijn toch familie! Ach, dat geld… Semjon helpt wel, hij is tenslotte de man!”
En ze gingen. Allemaal. Negen personen in twee kamers die Tonja geboekt had voor een romantische vakantie met z’n tweeën.
De eerste dag aan zee werd meteen een nachtmerrie. De kinderen schreeuwden om de dertig minuten om ijs. Tante Nadja en haar dochter bespraken op luide toon het liefdesleven van andere vakantiegangers. En toen het tijd was om te lunchen…
“Semjon liefje,” legde tante Nadja een hand op zijn schouder, “je trakteert ons toch in dat leuke cafétje?”
Semjon keek naar de prijzen in het menu, toen naar Tonja. Ze zat met haar gezicht naar de zee gedraaid, haar schouders gespannen als een snaar.
“Natuurlijk, tante Nadja,” zei hij.
En die avond, toen de rekening voor het diner voor negen personen meer bedroeg dan hun maandloon, knapte er eindelijk iets in Semjon.
“Genoeg!” Hij sprong zo plotseling op dat de stoelen over de tegels schuurden. “Dit is klaar!”
Tante Nadja bleef halverwege haar glas wijn hangen. De kinderen verstomden. Zelfs de zee buiten leek stiller te worden.
“Semjon liefje, wat is er met je?” Tante Nadja trok een verbaasd gezicht. “We hebben het toch zo gezellig…”
“Gezellig?” Zijn stem klonk zacht, maar Tonja wist dat dit het gevaarlijkste was. “Tante Nadja, zegt u eens: hoeveel geld hebt u de afgelopen drie dagen uitgegeven?”
“Ach jongen…” Ze lachte ongemakkelijk. “Wij zijn toch te gast…”
“Te gast?” Semjon haalde een notitieblok uit zijn zak en begon voor te lezen:
“Ontbijt voor negen — vierduizend. IJs en drankjes op het strand — vijftienhonderd. Lunch — vijf en een half. Diner — zevenduizend tweehonderd. En dat is alleen vandaag!”
Tante Nadja’s gezicht werd eerst wit, toen rood.
“Semjon, waar de kinderen bij zijn…” siste ze.
“Waar de kinderen bij zijn!” Hij klapte het notitieboekje op tafel. “En u laat de kinderen zien hoe je op andermans kosten leeft! Hoe je schaamteloos misbruik maakt van mensen!”
De oudste kleinzoon, een jongen van een jaar of twintig die de hele avond aan zijn telefoon vastgekleefd zat, keek ineens op:
“Man, waar maak je je druk om? We zijn familie…”
“Familie?” Semjon draaide zich naar hem toe. “Heb jij ook maar één keer ‘dank je’ gezegd? Één keer aangeboden om in elk geval je eigen deel te betalen?”
“Semjon!” Dat was nu de dochter van tante Nadja, een vrouw van een jaar of dertig met strakgekamd haar. “Hoe durf je! Mijn moeder komt met goede bedoelingen en jij…”
“Goede bedoelingen?” Tonja hield het niet meer. Ze stond naast haar man op, en in haar stem zat zo veel woede dat de ober van de naastgelegen tafel omkeek.
“Jullie kwamen zonder uitnodiging, hebben onze vakantie verpest en vreten nu ook nog op onze kosten! En dat noem je goede bedoelingen?…”
“Tonja liefje,” tante Nadja probeerde verzoenend te klinken, “we deden het toch niet expres… We dachten gewoon…”
“Wat dachten jullie?” Tonja boog zich over de tafel naar haar toe. “Dat Semjon een melkkoe is? Dat wij verplicht zijn jullie te onderhouden?”
“Hoe durf jij!” Tante Nadja sprong op. “Ik heb hem nog op mijn armen gedragen! Galina Stepanovna zal van jouw woorden horen!”
“Laat haar horen!” Semjon pakte zijn telefoon. “Ik bel haar nu meteen en vertel wat jullie ‘familiewarmte’ eigenlijk kost!”
Hij begon het nummer in te toetsen, maar tante Nadja greep zijn hand.
“Niet doen! Semjonlief, kom nou… We deden het toch niet expres…”
“Niet expres?” Tonja lachte bitter. “Hebben jullie per ongeluk kreeft besteld? Per ongeluk het duurste wijnmerk van de kaart geëist?”
De kleine kleindochter van tante Nadja begon plotseling te huilen. Daarna nog een kind. De gasten aan de andere tafels staarden inmiddels openlijk naar hun schandaal.
“Genoeg,” Semjon legde zijn creditcard op tafel. “Dit is de laatste keer. Morgen gaan jullie naar huis. Op eigen kosten.”
“Ben je gek geworden!” gilde de dochter van tante Nadja. “Wij hebben reizen voor een week!”
“Wat voor reizen?” vroeg Tonja giftig. “Jullie zijn toch bij óns te gast?”
“We wilden de kinderen aan zee laten kuren!” Tante Nadja speelde haar laatste troef. “De dokter zei dat de zee noodzakelijk is!”
“Oh, de dokter zei dat jullie op mijn kosten moesten kuren?” Semjon tekende de rekening, zonder naar haar te kijken. “Wat een bijzondere dokter.”
Toen ze terugkeerden naar hun hotelkamer, brak er een ware familie-orkaan los. Tante Nadja huilde in de telefoon en klaagde bij Galina Stepanovna. De kinderen renden door de hotelgang en eisten luidkeels aandacht. De dochter van tante Nadja typte woedende berichten in de familiechat.
Maar Tonja zat op het balkon, keek naar de zwarte zee en glimlachte voor het eerst in lange tijd.
“Heb je spijt?” vroeg Semjon, die naast haar ging zitten.
“Waarvan?”
“Dat de vakantie verpest is…”
Tonja keek naar hem — naar deze veertigjarige man die eindelijk de moed had gevonden om “nee” te zeggen tegen zijn eigen familie.
“Weet je,” zei ze, “ik denk dat onze vakantie nu pas begint.”
De volgende ochtend pakten tante Nadja en haar clan hun spullen in stilte en met zure gezichten. Galina Stepanovna belde elke dertig minuten voor uitleg. Maar Semjon schakelde gewoon zijn telefoon uit.
“Ze bellen maar als ze thuiskomen,” zei hij terwijl hij hielp de koffers in de taxi te laden.
Het afscheid was ijzig. Tante Nadja mompelde iets over ondankbaarheid, haar dochter weigerde demonstratief de hand te schudden en de kleinkinderen smeten de portieren dicht.
Toen de taxi achter de bocht verdween, bleven Semjon en Tonja bij de ingang van het hotel staan. Alleen. Eindelijk alleen.
“Tonja,” hij pakte haar hand, “ik…”
“Sst,” ze legde haar vinger op zijn lippen. “Kom, we gaan naar het strand. We hebben nog vier dagen.”
Vier dagen die ze hadden verdiend.
Maar daarmee was het verhaal nog niet afgelopen. Want Galina Stepanovna bereidde al een tegenaanval voor…
Op de derde dag van hun “nieuwe” vakantie ging de telefoon. Semjon lag te zonnen op het strand, Tonja zat onder een parasol een boek te lezen — en voor het eerst in een week voelden ze zich mensen, niet een soort servicepersoneel.
“Meneer Semjon Viktorovitsj?” Een onbekende vrouwenstem klonk officieel. “U spreekt met de receptie van hotel ‘Gouden Kust’. We hebben een vraag…”
“Ja?” Semjon fronste.
“Er is vandaag een groep mensen aangekomen die beweren dat u hun verblijf heeft betaald. Ze eisen dat ze in uw kamers worden ingecheckt…”
Semjon voelde een koude rilling langs zijn rug.
“Wat voor groep?”
“Negen personen. De groep wordt geleid door een vrouw die zich voorstelt als Galina Stepanovna. Ze zegt dat u haar zoon bent…”
“Dit is een ramp!” Semjon sprong van zijn ligbed. “Tonja! Tonja, snel je spullen pakken!”
“Wat is er gebeurd?” Tonja legde haar boek weg.
“Mijn moeder is gekomen. Met tante Nadja. Met de hele troep!”
Ze renden naar het hotel, maar het was al te laat. In de lobby trof hen een tafereel dat thuishoorde in een absurd theaterstuk.
Galina Stepanovna, in haar beste pak en volledig opgemaakt, zwaaide met haar paspoort onder de neus van de angstige receptioniste. Tante Nadja zat huilend in een stoel en depte haar tranen met een zakdoek. Kinderen renden tussen de koffers. De dochter van tante Nadja typte furieus op haar telefoon.
“Schandalig!” schreeuwde Galina Stepanovna. “Ik ben de moeder! De moeder! En ze weigeren mij toegang tot mijn eigen zoon!”
“Mam, wat bén je aan het doen?” Semjon kwam naar de balie.
“Ah! Zoonlief!” Ze vloog hem om de hals. “Eindelijk! En dit meisje zegt dat de kamers bezet zijn!”
“Dat zijn ze ook. Door ons,” zei Tonja droog.
“Tonja schat!” Tante Nadja sprong overeind. “We zijn gekomen om het goed te maken! We hebben besloten jullie te vergeven!”
“Vergeven?” Semjon stond op knappen. “Waarvoor moeten jullie óns vergeven?”
“Nou ja,” Galina Stepanovna schudde misprijzend haar hoofd, “jullie hebben toch niet zo netjes met familie omgesprongen…”
“Oma, waar zijn onze kamers?” zeurde de jongste kleinzoon. “Ik wil naar zee!”
“Rustig maar, lieverd…,” aaide tante Nadja hem over zijn hoofd. “Oom Sjooma regelt het zo…”
“Oom Sjooma gaat helemaal niemand regelen!” barstte Semjon uit. “Zijn jullie nu helemaal van de pot gerukt?”
Op dat moment kwam de beveiliger binnen — een grote vent met een serieus gezicht.
“Excuseer, mij is gemeld dat hier ordeproblemen zijn…”
“Er is geen enkel probleem!” ratelde Galina Stepanovna. “We zijn gewoon familie en willen samen vakantie vieren!”
“En wie gaat het verblijf betalen?” vroeg de receptioniste.
Iedereen keek naar Semjon. Hij voelde zich een opgejaagd dier.
“Niemand!” zei hij luid. “Want ik heb deze mensen niet uitgenodigd!”
“Hoezo niet uitgenodigd?” Galina Stepanovna speelde pure verbijstering. “Een zoon nodigt zijn eigen moeder niet uit?”
“Mam, we hebben huwelijksreis!” loog Semjon. “We zijn opnieuw in het huwelijk getreden!”
Tonja verslikte zich bijna. Tante Nadja slaakte een gilletje. De kinderen keken nieuwsgierig op.
“Wat voor huwelijksreis?” Galina Stepanovna kneep haar ogen wantrouwend samen.
“Jullie zijn al tien jaar getrouwd!”
“We zijn opnieuw getrouwd!” bleef Semjon bij zijn leugen. “Uit liefde! We wilden gewoon even met z’n tweeën zijn!”
“Ach, echt waar!” De receptionist glom.
“Wat romantisch! Gefeliciteerd, jonge echtparen!”
“Dank u,” Tonja pikte de rol meteen op.
“We verlangden zo naar rust en privacy…”
Tante Nadja keek hen wantrouwend aan, maar ineens klapte ze in haar handen:
“Nadjoetsjka! Weet je nog dat wij ook voor de tweede keer trouwden? Na die ruzie met de buren…”
“O, begin er niet over!” Galina Stepanovna maaide met haar hand.
“We hebben toen een half jaar niet gesproken…”
“Mam, laten we nu niet beginnen,” bromde de dochter van tante Nadja en trok haar aan de mouw.
“Laten we ergens anders een kamer zoeken…”
Maar toen gebeurde iets onverwachts.
De oudste kleinzoon van tante Nadja — dezelfde jongen die altijd aan zijn telefoon vastgeplakt zat — besloot indruk te maken op de receptioniste. Hij leunde nonchalant tegen de balie en zei met zijn meest verleidelijke stem:
“Hé schoonheid, kun je niet iets voor ons regelen? Ik bedank je later wel…”
De receptioniste keek hem aan alsof hij iets vies had aangeraakt.
“Jongeman, probeer me niet in de maling te nemen. Er zijn geen vrije kamers.”
“Kom nou!” Hij probeerde te knipogen, maar het leek eerder op een spiertrek.
“Ik ben toch geen loser… Ik heb geld!”
En om zijn rijkdom te bewijzen, haalde hij een verkreukeld briefje van duizend roebel uit zijn zak en wierp het achteloos op de balie.
“Genoeg?”
De receptioniste keek naar het geld, en toen naar hem:
“Genoeg waarvoor? Een ijsje?”
“Hoezo ijsje?” De jongen verstijfde.
“Het is duizend!”
“Jongeman,” zei ze geduldig, “de goedkoopste kamer kost vijfduizend per nacht. Per persoon.”
Het gezicht van de kleinzoon langde uit.
Tante Nadja werd lijkbleek.
Galina Stepanovna begon koortsachtig in haar hoofd te rekenen.
“Vijfduizend per persoon?” herhaalde ze zwak.
“Dus voor ons… negen mensen… per dag…”
“Vijfenveertigduizend per dag,” bevestigde de receptioniste. “Plus ontbijt — duizend per persoon. In totaal vierenvijftigduizend per dag.”
Er viel zo’n stilte dat je in de naburige kamer de televisie hoorde aangaan.
“En voor een week…” fluisterde de dochter van tante Nadja, terwijl ze wanhopig haar rekenmachine tevoorschijn haalde.
“Driehonderdachtenzeventigduizend,” rekende de receptioniste snel.
“Plus belasting.”
Tante Nadja wankelde en greep de leuning van een stoel.
Galina Stepanovna zakte neer op haar koffer.
“Misschien is er iets goedkopers?” vroeg de dochter van tante Nadja treurig.
“Een hostel ofzo?”
“Het dichtstbijzijnde hostel is tweehonderd kilometer verderop,” zei de receptioniste.
“En daar is ook alles vol. Het is hoogseizoen.”
De jongste kleinzoon begon te jengelen:
“Oma, waarom kunnen we niet bij oom Sjoema slapen?”
“Omdat oom Sjoema op huwelijksreis is!” snauwde Galina Stepanovna.
“Wat is een huwelijksreis?” vroeg de middelste.
“Dat is wanneer volwassenen zonder kinderen willen zijn,” legde de oudste uit, nog steeds in financiële shock.
De kinderen wisselden blikken uit — en barstten toen tegelijk in huilen uit.
Chaos brak los.
Tante Nadja rende tussen de koffers door, jammerend over het geld dat ze aan de reis had uitgegeven.
Haar dochter telefoneerde koortsachtig op zoek naar een slaapplek.
De kinderen schreeuwden dat ze ijs en de zee wilden.
Galina Stepanovna zat op haar koffer en ademde zwaar.
“Mam, wilt u water?” vroeg Semjon bezorgd.
“Ik ben je moeder niet meer!” beet ze hem toe.
“Mijn eigen zoon — heeft zijn moeder bijna een hartaanval bezorgd!”
“Galina Stepanovna,” Tonja hurkte naast haar neer, “misschien is het echt beter om naar huis te gaan? Op de datsja uitrusten, in alle rust…”
“Welke datsja?” jammerde tante Nadja.
“We hebben de datsja verkocht om hierheen te komen!”
“Verkocht?” Semjon verstijfde.
“Waarvan dacht je anders dat we leefden?” schoot Galina Stepanovna uit haar vel.
“Wij dachten dat jij ons wel zou onderhouden!”
Tonja en Semjon keken elkaar verbijsterd aan.
Het werd met de minuut absurder.
Op dat moment kwam er een man in een duur pak naar de balie lopen:
“Sorry, wat gebeurt hier? Mijn kamer is boven de lobby en ik hoor enorme herrie…”
“Onze excuses,” haastte de receptioniste zich.
“We lossen het meteen op…”
“Zoekt u geen goedkope kamer?” flapte de dochter van tante Nadja er ineens uit.
“We hebben echt een situatie…”
De man keek naar de groep —
naar de verwarde Galina Stepanovna op de koffer,
naar de huilende tante Nadja,
naar de krijsende kinderen —
en deed een stap achteruit:
“Nee hoor, alles is prima zo.”
“Misschien kunt u ons bij u laten slapen?” drong ze aan.
“We zijn heel stil… Alleen maar voor één nacht…”
“Dochter!” siste tante Nadja. “Wat zeg je nu weer!”
Maar het was al te laat.
De beveiliger liep met vastberaden pas hun kant op.
“Genoeg,” zei Semjon.
“Het circus is voorbij. Mam, neem een taxi en ga naar het station. Jij ook, tante Nadja.”
“Maar geld voor de tickets?” piepte tante Nadja.
Semjon pakte zijn portemonnee en telde een paar biljetten af.
“Dit dekt de reis. Tot ziens.”
“Sjoema…” Galina Stepanovna stond op van haar koffer.
“Je gaat je eigen moeder toch niet wegsturen?”
“Ik stuur je niet weg. Ik bréng je weg,” zei Semjon vastberaden.
“Met liefde — maar toch weg.”
Een half uur later was de hotelhal leeg.
De familie ging op weg naar het station — boos, beledigd, maar verslagen door harde financiële feiten.
Semjon en Tonja gingen terug naar het strand.
“Weet je,” zei Tonja terwijl ze op het ligbed ging liggen, “nu begrijp ik waarom vakanties geld kosten.”
“Hoe bedoel je?” Semjon smeerde zich in met zonnebrand.
“Het is een natuurlijke bescherming tegen familieleden. Beter dan welk hek dan ook.”
Ze lachten — licht, vrij, opgelucht — en de zee droeg hun lach weg.
En in de trein die drie uur later de ongewenste gasten naar huis bracht, klaagde tante Nadja tegen medepassagiers:
“Kun je je voorstellen? Zo zijn mensen nu! Ze laten familie niet eens binnen! En wij kwamen met zóveel liefde…”
De medepassagiers knikten meelevend, niet wetend dat dezelfde “liefdevolle” tante gisteren nog eiste dat haar neef zijn halve miljoen aan hun vakantie moest uitgeven.
Semjon en Tonja brachten de rest van hun vakantie precies door zoals ze hadden gedroomd — met z’n tweeën, in stilte en rust.
En toen ze thuiskwamen, veranderden ze als eerste de sloten van de deur.
Voor de zekerheid.
