Ik vroeg mijn bovenbuurman drie verschillende keren om te stoppen met gebruikte theezakjes op mijn balkon te gooien. De eerste keer bood hij zijn excuses aan. De tweede keer deed hij alsof het nauwelijks iets voorstelde.
De derde keer begon hij zelfs te lachen.
Dus hield ik op met vragen.
Bijna elke dag verscheen er een theezakje op mijn balkon—meestal rond zeven uur ’s ochtends en soms opnieuw rond negen uur ’s avonds.
In het begin dacht ik dat het per ongeluk gebeurde.
Tot er eentje op een schone witte handdoek terechtkwam die ik buiten had laten drogen en er een grote bruine vlek achterbleef.
Toen ging ik naar boven en klopte ik aan bij appartement 4B.
“Is dit van jou?” vroeg ik terwijl ik het theezakje omhooghield.
Hij keek beschaamd.
“O, wauw. Is dat van mijn balkon gevallen?”
“Het is niet de eerste keer.”
Hij bood zijn excuses aan en beloofde dat het niet opnieuw zou gebeuren.
De volgende ochtend lag er alweer een nat theezakje naast mijn bloempotten.
Toch wachtte ik af.
Ik woonde al elf jaar in het gebouw en had altijd geprobeerd een makkelijke buur te zijn. Ik gaf planten water, nam bezorgingen aan, paste op huisdieren en had zelfs zijn pakketten aangenomen wanneer hij niet thuis was.
Maar een paar weken later belandde er opnieuw een theezakje, dit keer precies op mijn favoriete balkonstoel. Het kussen zat meteen onder de vlekken.
Ik ging weer naar boven.
“Je gooit nog steeds theezakjes op mijn balkon.”
Hij haalde zijn schouders op.
“Het is maar thee.”
“Het heeft een handdoek verpest en nu zit er ook een vlek op mijn stoelkussen.”
Hij leunde tegen de deurpost.
“Tja, jij woont onder mij. Er vallen nu eenmaal dingen naar beneden. Dat hoort bij wonen in een appartement.”
“Ze vallen niet. Jij gooit ze.”
Hij glimlachte.
“Je zou eigenlijk blij moeten zijn dat het alleen thee is.”
“Wat moet dat betekenen?”
“Het kan erger.”
Toen lachte hij en deed de deur dicht.
Dat stoorde me uiteindelijk nog meer dan de theezakjes zelf.
Ik wist dat boos worden niets zou helpen. Als ik begon te schreeuwen, kon hij iedereen vertellen dat de vrouw beneden compleet was doorgedraaid vanwege een paar onschuldige theezakjes.
Dus gaf ik hem nog één laatste kans.
De volgende ochtend, precies om 7.04 uur, hoorde ik het.
*Plop.*
Weer een theezakje.
Ik keek er een paar seconden naar en begon toen te glimlachen.
Tegen de tijd dat ik mijn koffie op had, wist ik precies wat ik ging doen.
Niets vernielen. Niets illegaals. Geen schreeuwpartij.
Die middag installeerde ik een kleine beveiligingscamera die alleen op mijn eigen balkon gericht stond.
De volgende ochtend zat ik vóór zeven uur al buiten.
Om 7.03 uur ging zijn balkondeur open.
Een minuut later verscheen zijn hand boven de reling.
Het theezakje viel naar beneden.
En deze keer had ik bewijs.
Zijn hand. Zijn balkon. Het theezakje dat rechtstreeks op mijn balkon viel.
Ik sloeg de video op.
Daarna wachtte ik.
Die avond kwam er opnieuw een theezakje.
De volgende ochtend weer één.
Aan het einde van de week had ik elf opnames.
Toen de gebouwbeheerder langskwam, liet ik haar de bevlekte handdoek, het beschadigde stoelkussen en alle video’s zien.
Ze keek er zwijgend naar.
Toen zei ze iets wat ik totaal niet had verwacht.
“Jij bent niet de enige.”
Andere bewoners hadden al geklaagd over verpakkingen, bekers en afval dat vanuit appartement 4B naar beneden werd gegooid.
Maar niemand had het ooit kunnen bewijzen.
Tot nu.
Twee dagen later klopte hij bij mij aan.
“Door jou zit ik nu in de problemen.”
“Nee,” zei ik. “Je hebt jezelf in de problemen gebracht.”
“Je had gewoon met me kunnen praten.”
“Dat heb ik gedaan. Drie keer.”
Voor het eerst wist hij niets terug te zeggen.
Er gingen weken voorbij.
Geen theezakjes. Geen afval.
Tot ik op een avond een doos voor mijn deur vond.
Binnenin zat een nieuw stoelkussen, een witte handdoek, dure thee en een briefje.
“Ik zag je geduld aan voor zwakte. Het spijt me. Ik heb ook een vuilnisbak voor mijn balkon gekocht. Deze thee blijft boven.”
Ik moest lachen en dacht dat daarmee alles voorbij was.
Een maand later, precies om 7.04 uur ’s ochtends, hoorde ik het weer.
*Plop.*
Ik verstijfde.
Er lag een theezakje naast mijn bloempot.
Maar deze keer zat er een klein briefje aan vast.
“Kijk bij je deur.”
Buiten stond een verjaardagscadeau.
Op het kaartje stond:
“Dacht dat één theezakje op je balkon vandaag wel mocht. Gefeliciteerd. —Je voormalige verschrikkelijke bovenbuurman.”
Ik barstte in lachen uit.
Van boven hoorde ik hem roepen:
“MAAR ÉÉNTJE!”
En op de een of andere manier werd de buurman die ik ooit niet kon uitstaan uiteindelijk degene die mijn verjaardag onthield.
Dus vertel eens: zou jij hem nog een kans hebben gegeven, of had jij hem veel eerder gemeld?
