In 1931 maakte de wereld kennis met het ultieme gezicht van de horror: Dracula.
Hij was niet alleen angstaanjagend — hij was hypnotiserend. Met zijn zware Hongaarse accent, indringende blik en aristocratische charme speelde Béla Lugosi niet gewoon Dracula.
Hij was Dracula.
Maar wat de wereld niet zag, was de tragische neergang van de man achter de cape — een neergang die angstaanjagender was dan welke horrorfilm dan ook.
Van Hongaarse Held tot Hollywoodster
Geboren in 1882 in wat nu Roemenië is, vocht Béla Lugosi in de Eerste Wereldoorlog, ontvluchtte politieke onrust in Hongarije en kwam met gebrekkig Engels en een droom aan in de VS.
Hij was al een ervaren toneelacteur toen hij de rol van Graaf Dracula op Broadway kreeg. Hollywood merkte hem op. De Dracula-film uit 1931 maakte hem in één klap wereldberoemd.
Even stond hij aan de top van de wereld.
Vastgeroest, Vergeten… en Wanhopig
Maar toen kwam de vloek.
Lugosi werd zó sterk geassocieerd met Dracula dat regisseurs hem nergens anders meer voor wilden casten. Hij was te buitenlands, te vreemd, te… ondood.
Terwijl zijn tegenspelers en rivalen (zoals Boris Karloff, Frankenstein’s monster) genoten van lange en gevarieerde carrières, bleef Lugosi achter. De rollen droogden op. Net als zijn fortuin.
Hij worstelde met een morfineverslaving, depressie en eenzaamheid.
Op een keer verscheen hij onaangekondigd op de set, volledig gekleed als Dracula — een wanhopige poging om de studio eraan te herinneren dat hij nog bestond.
De Dood… en een Spookachtig Slot
In 1956 stierf Béla Lugosi aan een hartaanval. Blut en grotendeels vergeten werd zijn begrafenis betaald door vrienden, waaronder horroricoon Vincent Price.
Maar hier krijgt het verhaal een spookachtig-poëtische wending:
Hij werd begraven in zijn Dracula-cape.
Niet als grap. Niet als kostuum.
Maar omdat zijn familie zei dat hij het zo gewild zou hebben.
In de dood werd hij eindelijk wat hij zijn hele leven al werd gezien als — de eeuwige vampier.
Toch Onsterfelijk
In de jaren na zijn dood herrees Lugosi’s faam uit het graf. Zijn films werden cultklassiekers. De gothic rockband Bauhaus bracht het iconische nummer “Bela Lugosi’s Dead” uit.
Zijn graf in Los Angeles is een bedevaartsoord voor horrorfans.
Hij was een man die werd opgeslokt door een rol, vermalen door roem en achtergelaten in de schaduw.
Maar nu wordt hij herinnerd als een legende.
Béla Lugosi is dood. Maar Dracula leeft voort.
