Igor zat in zijn werkkamer, omhuld door een zware, bijna tastbare stilte. Het leek alsof zelfs de klok aan de muur te bang was om de tijd verder te tikken — de wijzers stonden stil, alsof ze niet durfden de woordeloze rouw te doorbreken die in de lucht hing.
Hij staarde naar een punt op de hoek van zijn dure, donkerhouten bureau, maar zag niets. Zijn blik was naar binnen gericht — naar de plek waar zijn ziel pijn deed, verscheurd door schuldgevoelens en gedachten aan huis, aan de slaapkamer, waar zijn vrouw Kristina, naar zijn gevoel, langzaam weggleed.
Er werd zachtjes op de deur geklopt. Niet hard, niet opdringerig — alsof iemand zijn eenzaamheid niet wilde verstoren. In de deuropening verscheen Olga, zijn plaatsvervangster en, zoals hij voelde, de enige reden dat hij nog niet gek was geworden.
Ze kwam binnen en het leek alsof de kamer een beetje oplichtte. Maar haar gebruikelijke warme glimlach ontbrak. Ze liep naar het bureau en legde zonder iets te zeggen een dubbelgevouwen vel papier voor hem neer. Een ontslagbrief.
— Olga, wat is dit? — Igor’s stem stokte, werd schor. Hij voelde iets in zich breken.
— Dit is beter zo, Igor. Voor iedereen, — antwoordde ze zacht, zonder hem aan te kijken. — Ik heb al ander werk gevonden. In een andere stad.
Een pijn, tegelijk dof en snijdend, trof hem als een mes. Hij sprong op, liep om het bureau heen en greep haar handen vast. Ze waren koud als de winterwind die door kieren in oude ramen waait.
— Ga niet weg. Alsjeblieft, — fluisterde hij als een gebed.
— Ik kan niet blijven. Ze heeft jou nodig, — in haar stem trilden ongehuilde tranen. — Jij moet bij haar zijn.
— Het is mijn schuld! — riep Igor bijna, zijn stem brak. — Door mij is ze ziek geworden! Mijn zonde, mijn affaire met jou, maakt haar kapot!
— Hou op, — zei Olga eindelijk, terwijl ze hem aankeek, en in haar ogen zag hij dezelfde pijn. — Jij bent niet schuldig. Aan niets. Laat jezelf los.
Maar dat kon hij niet. In zijn hoofd flitsten beelden van het verleden, alsof zijn geheugen hem bewust pijn wilde doen. Zijn huwelijk met Kristina was gearrangeerd door hun ouders, die vonden dat kinderen de familietradities en strategische banden moesten voortzetten.
Hij herinnerde zich haar kilheid, de minachting waarmee ze zijn pogingen tot toenadering afwees, haar eeuwige ontevredenheid. Ze wilde geen kinderen — noemde ze een ‘last’ en ‘het einde van haar figuur’. Haar wereld bestond uit sociale gala’s, dure jurken en de glans van andermans diamanten, waarin ze hoopte zelf het felst te stralen. Hij was voor haar slechts een portemonnee en een statussymbool.
Tot Olga in zijn leven verscheen. Voor het eerst leerde hij wat warmte, zorg en liefde betekenden. Ze vroeg niets terug. Ze was er gewoon. Steunde hem. Luisterde.
Omhelsde hem. Kuste hem alsof ze al zijn gedachten kende. Het laatste herinneringsbeeld was het pijnlijkst. Hij had besloten eerlijk te zijn, ging naar Kristina om een scheiding te vragen. Hij wilde haar de waarheid vertellen over zijn gevoelens voor Olga. Haar reactie was niet zomaar een hysterie. Het was een toneelstuk.
Ze schreeuwde, gooide met servies, en toen greep ze naar haar hart en viel neer op het tapijt. Sinds die dag ‘lag’ ze met een mysterieuze ziekte die geen arts kon verklaren.
Thuiskomen werd een marteling. De sombere, beklemmende sfeer drukte op hem vanaf de drempel. Kristina lag in haar kamer, omringd door kussens, en begroette hem met een zwakke maar verwijtende stem:
— Je bent weer laat… Het kan je blijkbaar niks schelen. Misschien haal ik de ochtend niet eens.
Igor slikte zwijgend de brok in zijn keel weg en ging zitten in de stoel naast haar bed, terwijl het schuldgevoel hem van binnen opvrat. Hij was tot alles bereid, als zij maar bleef leven, als hij maar zijn zonde kon goedmaken. Dus toen ze vertelde dat ze een ‘medisch wonder’ had gevonden dat haar kon helpen, stemde hij zonder aarzelen toe. De dure professor met verzorgde handen en een zelfvoldane glimlach kwam twee keer per dag, gaf injecties en stuurde Igor torenhoge rekeningen. Igor betaalde zonder vragen te stellen.
Die avond reed hij tot aan het smeedijzeren hek van zijn huis en zette de motor af. Hij kon zich er niet toe brengen uit te stappen. Nog vijf minuten. Vijf minuten stilte voordat hij zich opnieuw onderdompelde in de hel van verwijten, zuchten en de geur van medicijnen.
Op het zijraam werd geklopt. Bij de auto stond een mager meisje van een jaar of tien, in een versleten jasje. In haar handen hield ze een emmer met troebel water en een lap. Hij had haar al vaker in de buurt gezien — ze hing rond bij de weg en bood aan om koplampen van auto’s te wassen.
— Meneer, mag ik uw lichten wassen? — vroeg ze vrolijk.
Igor knikte, haalde een bankbiljet uit zijn zak — veel meer dan de dienst waard was — en gaf het haar. Het meisje veegde snel de koplampen schoon, greep het geld en wilde al wegrennen, maar draaide zich ineens om.
— U komt altijd veel te laat thuis, — riep ze. — Probeer eens wat eerder te komen.
En zonder een antwoord af te wachten verdween ze in de duisternis. Igor bleef verbijsterd in de auto zitten. Wat waren dat voor vreemde woorden?
De ochtend begon zoals gewoonlijk. Kristina begroette hem met een zucht en een nieuwe lading verwijten:
— Raak me niet aan, — zei ze scherp toen hij haar kussen probeerde recht te leggen. — Straks komt de verpleegster, die doet dat wel. Ga maar naar je werk, die is toch belangrijker dan je stervende vrouw.
Igor glipte met een zucht van verlichting het huis uit. Maar op het werk was het niet beter. Midden op de dag keek hij uit het raam van zijn kantoor — en zag precies datgene waarvoor hij het meest vreesde. Olga liep naar haar auto met een kartonnen doos vol persoonlijke spullen in haar handen. Ze zette die op de achterbank, stapte achter het stuur en reed weg. Voor altijd.
Een golf van wanhoop, vermengd met een doffe woede op zichzelf en op het onrechtvaardige leven, overspoelde hem. Hij had haar verloren. Zelf had hij haar laten gaan, had haar ingeruild voor schuldgevoelens tegenover een vrouw die hij nooit had liefgehad. Hij zakte neer in zijn stoel en verborg zijn gezicht in zijn handen. Alles was voorbij.
Te midden van deze verscheurde, pijnlijke gedachten flitste plots, als een lichtflits, het beeld van het meisje bij het hek voorbij, met haar vreemde woorden: “Probeer eens wat eerder thuis te komen.”
Waarom had ze dat gezegd? Wat bedoelde ze daarmee? De gedachte was absurd, irrationeel — maar het was de enige houvast in deze zee van uitzichtloosheid. De beslissing kwam plotseling, impulsief. Zonder zichzelf de kans te geven om het te heroverwegen, greep Igor zijn jas, rende zijn kantoor uit, riep naar zijn verbijsterde secretaresse: “Ik ben weg!” — en stormde naar buiten. Hij reed naar huis. Meteen. Midden op de werkdag.
Toen hij bij zijn huis aankwam, zag hij voor het hek de bekende zwarte Mercedes van het ‘medisch wonder’. Een koude steek van ongerustheid trof zijn hart. Wat deed die man hier op dit tijdstip? Zijn bezoeken waren altijd strikt ’s ochtends en ’s avonds. Igor sprong uit de auto, gooide het hek open en stormde het huis binnen. En bleef stokstijf staan. Uit Kristina’s slaapkamer klonken muziek… en luide, schallende, volkomen gezonde lachsalvo’s van zijn ‘stervende’ vrouw.
Op trillende, verlamde benen liep hij naar de deur van haar slaapkamer. De muziek en het gelach werden luider. Hij duwde de deur open.
En bleef als versteend op de drempel staan, niet in staat te geloven wat hij zag…
Op hun echtelijke bed zat, nonchalant uitgestrekt, de volkomen naakte ‘dokter’. Voor hem danste zijn ‘stervende’ vrouw Kristina in een doorschijnend nachthemd. In haar ene hand hield ze een glas champagne, met de andere maakte ze speelse bewegingen in de lucht. Ze straalde levenslust, energie en gezondheid uit.
Ze merkten hem niet meteen op. Als eerste draaide de ‘dokter’ zich om. Zijn gezicht trok samen, de glimlach gleed van zijn lippen. Kristina verstijfde met het glas in de lucht, haar ogen werden groot van angst.
— Igor! — gilde ze. — Dit is niet wat je denkt! Het was haar plan! Hij zei dat het therapie was!
— Wat?! — werd de ‘dokter’ rood van woede, hij sprong uit bed en probeerde zich met een laken te bedekken. — Ben je gek geworden, trut?! Dit was jouw plan van begin tot eind! En de helft van het geld voor de ‘behandeling’ hield jij voor jezelf!
Igor beefde. Maar het was geen zwakte. Het was woede. Zwarte, ijzige woede die alle pijn en schuld van binnenuit wegbrandde. Zonder een woord draaide hij zich om, verliet de kamer, liep naar zijn kantoor en haalde een zwaar jachtgeweer van de muur — een geschenk van zijn vader. Hij keerde terug naar de slaapkamer. De blikken van de minnaars, vol dierlijke angst, waren gericht op het wapen in zijn handen.
Een schot klonk. De kogel boorde zich in het dure parket, een centimeter van de ‘dokter’s voet vandaan.
— Vijf seconden, — zei Igor met ijzige stem. — Om jullie allebei uit mijn huis en mijn leven te verwijderen. Vijf… vier…
Ze hadden niet meer tijd nodig. Strompelend, elkaar duwend en snel kleren aantrekkend, renden ze de kamer uit en vervolgens het huis uit. Even later klonken de piepende banden van de wegrijdende Mercedes.
Igor bleef alleen achter in de kamer die rook naar vreemde parfums en bedrog. De shock trok langzaam weg en maakte plaats voor één allesoverheersend besef. Olga. Hij moest Olga vinden.
Hij rende het huis uit, sprong in zijn auto en scheurde naar haar huurappartement. De deur werd opengedaan door een oude buurvrouw.
— Ze is er niet, jongen. Ze is weg. Ze heeft net haar sleutels hier afgegeven en is naar het station gegaan. Ze zei dat haar trein over een uur vertrekt.
Een race begon. Een krankzinnige achtervolging door een stad die veranderde in een hindernisbaan. Igor scheurde door het verkeer, negeerde verkeersborden en stoplichten. Hij manoeuvreerde door de menigte, sneed bochten af en reed zelfs op de verkeerde weghelft. Twee politieauto’s zaten hem op de hielen, hun sirenes schreeuwden door de lucht.
Hij hoorde de opdracht om te stoppen niet. Er klopte maar één gedachte in zijn hoofd: “Ik moet haar halen!” Hij kende de stad als zijn broekzak, sloeg een onopvallend steegje in, kroop door struiken, kwam uit op een dienstweg die direct naar de spoorlijn leidde, en reed met volle vaart een gammel slagboom omver, het perron op.
Hij sprong uit de auto. Overal waren mensen. Honderden reizigers met koffers, kinderen, tassen. Lawaai, omroepberichten, het getoeter van treinen. Haar vinden was onmogelijk. Wanhoop steeg opnieuw op in zijn keel.
Zijn blik ving een meisje in een felgekleurde jas met een microfoon in haar hand. Een promotor die reclame maakte voor een actie. Igor rende naar haar toe, haalde al zijn contant geld uit zijn zak en gaf het aan het verbaasde meisje.
— Alsjeblieft, mag ik even? Het is heel belangrijk!
Hij pakte de microfoon van haar over, bracht hem naar zijn lippen, en zijn versterkte stem galmde over het hele perron:
— Olga! Olya, als je me hoort, ga alsjeblieft niet weg! Ik smeek je, stop! Het is niet wat je denkt! Ik kan niet zonder jou! Ik hou heel veel van je!
Hij schreeuwde het keer op keer, draaide zich naar alle kanten, probeerde elk gezicht te bekijken. Twee agenten baanden zich inmiddels een weg door de menigte naar hem toe.
— Olga! Lieverd!
— Maar wat gebeurt er dan met zieke Kristina? — klonk een zachte stem vlakbij.
Igor draaide zich geschrokken om. Olga stond daar. Haar gezicht nat van tranen, een kaartje stevig in haar hand geklemd. Hij liet de microfoon vallen en viel op zijn knieën voor haar neer, recht op het vieze asfalt van het perron.
— Ze is nooit ziek geweest! — snikte hij. — Het was allemaal bedrog. Een toneelstuk om mij te houden. Ik weet alles nu. Vergeef me dat ik zo blind was! Vergeef me!
— Meneer, loopt u met ons mee, — grepen de agenten hem bij zijn schouders.
Maar de menigte, die getuige was van het tafereel, begon plots te roepen:
— Laat hem gaan!
— Zie je niet dat liefde iemand terugbrengt?
— Jullie hebben geen geweten!
Olga zakte naast Igor op haar knieën en omhelsde hem. Ze huilden allebei openlijk, midden op het drukke station. De agenten keken elkaar verward aan, een van hen wuifde toen af, en ze draaiden zich om en liepen weg, verdwijnend in de massa.
Twee uur later bracht Igor Olga naar zijn huis. Het was leeg en stil. Hij verontschuldigde zich dat hij die dag geen woonruimte voor haar kon regelen en begon zwijgend Kristina’s spullen uit de slaapkamer te halen en in vuilniszakken te stoppen. Op een gegeven moment stopte hij en keek naar Olga, die stil in een stoel zat.
— Olya, waarom had je het zo dringend? Je had nog geen fatsoenlijke baan gevonden, dat weet ik. Waarom wilde je ineens zomaar weg?
Olga keek hem aan met tranen in haar ogen en snikte zacht.
— Ik was bang… Bang om je alles te vertellen en je in een uitzichtloze situatie te brengen.
Igor fronste.
— Wat kon er erger zijn dan dat?
Ze haalde diep adem en haar stem werd bijna fluisterend.
— Te vertellen dat ik zwanger ben.
Igor verstijfde. De tijd leek stil te staan. Hij keek naar haar, naar haar doorweekte gezicht, naar haar handen die instinctief op haar buik lagen, en langzaam drong de betekenis van haar woorden tot hem door. Toen explodeerde de wereld in een vuurwerk van puur, oorverdovend geluk. Hij pakte haar op, draaide haar rond in de kamer, lachend en steeds weer herhalend als een mantra:
— Ik hou van je! Hoor je? Ik hou van je! En van ons kindje! Ik geef jullie nooit meer weg!
Een jaar later. Igor en Olga stonden op het terras van hun huis en keken naar hun drie maanden oude dochter die in de tuin in een kinderwagen sliep. Alles wat met Kristina en haar familie te maken had, lag achter hen — rechtszaken, schandalen, laster, juridische strijd. Hij had zijn ex precies het wettelijk verschuldigde bedrag gegeven en haar voorgoed uit zijn leven geschrapt.
En bij de weg stond geen klein meisje meer met een emmer. Igor had haar diezelfde avond na het station gevonden. Haar moeder was ernstig ziek en haar vader had zijn baan verloren. Nu werkte haar vader bij Igor in zijn bedrijf, en haar moeder kreeg behandeling in de beste kliniek. Soms kwam het meisje bij hen op bezoek en dronken ze met z’n drieën thee met taart.
Igor keek naar zijn slapende dochter, sloeg een arm om zijn geliefde en begreep dat hij door de hel was gegaan alleen om eindelijk zijn eigen echte paradijs te vinden.
