Hij was eerder dan normaal van zijn werk gekomen… en betrapte haar met de buurman.
Hij bleef in de deuropening van de slaapkamer staan en keek een paar minuten toe hoe ze in zijn bed lagen. Toen schraapte hij zijn keel en zei met een stem die van spanning hees was geworden:

— Ik geef niemand de schuld. En ik wil geen uitleg horen. Ik ga naar een vriend en blijf daar vannacht. Zorg dat je hier morgenavond weg bent.
Gelukkig waren ze nog niet getrouwd en het appartement was van hem — geërfd van zijn ouders.
De volgende dag belde ze hem de hele tijd op zijn werk. Alles kwam voorbij: tranen, verontschuldigingen, liefdesverklaringen, geloften dat het nooit meer zou gebeuren, en daarna verwijten, beschuldigingen en geschreeuw dat hij nooit iemand beter dan haar zou vinden.
Hij bleef opvallend rustig. Geen geschreeuw, geen ruzie. Hij ging overal in mee, maar voegde er telkens aan toe:
— Je hebt nog heel weinig tijd. Als je er nog bent als ik thuiskom, dan gooi ik je er zelf uit. Begrepen?
’s Avonds kwam hij terug in een leeg appartement.
Op tafel lag de tweede sleutel. Diep vanbinnen wrong het van de pijn, de verwarring en het zware besef van verraad.
Even overwoog hij zich dronken te drinken, maar in plaats daarvan belde hij een oude vriend — een man die al lang met invaliditeitspensioen was, een huisje aan een rivier had gekocht en vredig leefde midden in de natuur.
De volgende ochtend nam hij vrij tot het einde van de week, stapte in zijn auto en reed weg — naar waar hengels, huisgestookte drank en mannenpraat op hem wachtten…
Op zondag kwam hij terug. Hij parkeerde voor het gebouw, stapte uit en wilde net naar huis gaan toen van vijf hoog het gekrijs van de zure buurvrouw klonk — diezelfde met de Franse buldog:

— Zo ga je niet met dieren om! Geen wonder dat je verlaten bent!
Hij liet van schrik zijn rugzak en de tas met vis vallen. Er klikte iets in zijn hoofd — van woede of misschien nog van het plattelandse distillaat.
Hij draaide zich om en keek haar boos aan:
— En wat gaat jou dat aan, wie wie heeft verlaten?! Rot toch op…
Ze had zo’n reactie duidelijk niet verwacht. Haar ogen werden groot, ze trok aan de riem en sleurde haar blaffende buldog weg.
Hij raapte zijn spullen op en liep bijna tot aan het portiek… toen hij ineens weer stil bleef staan.
Recht voor de ingang, op het bankje, zaten Bulka en Baron — de hond en de kat. Haar huisdieren. Ze keken hem trouw aan, hun staarten zwiepten.
— Jullie? — Hij verstijfde. — Hoe?.. Waar vandaan?..
Eerste gedachte: ze is teruggekomen. Toen: misschien heeft ze een sleutel laten bijmaken? Zit ze nu thuis?
Hij stormde de trap op, opende de deur… niets. Absolute stilte.
Nou ja, bijna stilte — van beneden klonk gemiauw en gewrijf langs de deur.

Hij hurkte, aaide de harige bezoekers en zuchtte:
— Hoe zijn jullie hier terechtgekomen, jongens? Weggelopen? Wat moet ik nu doen? Jullie zijn toch van haar…
Maar noch de kat noch de hond leek zich ergens druk om te maken. Ze staken hun neusjes gretig uit naar de visgeur uit de tas.
— Aha, honger, — begreep hij, en liep naar de keuken.
Een uur later aten ze met z’n drieën gebakken vis. Bulka gromde tevreden en wreef zich tegen zijn oude joggingbroek aan. Baron zat als een koning op tafel — hij moest zijn etensbak maar naast zijn eigen bord zetten.
Toen de kat gegeten had, ging hij erbij liggen en legde zijn poot op de hand van de man. Die aaide hem en at verder met één hand.
’s Nachts sliepen ze met z’n drieën: de kat links, de hond rechts.
De volgende ochtend belde hij zijn ex. Ze klonk meteen opgewekt, zei dat ze hem had vergeven en graag wilde terugkomen.
— Het kan me niks schelen dat je me vergeeft, — onderbrak hij haar. — Ik wilde je alleen laten weten: je dieren zijn bij jou weggelopen en naar mij toe gekomen.
— Je hebt ze gestolen! — schreeuwde ze. — Mijn dieren gestolen!
Hij antwoordde kalm dat hij al die dagen buiten de stad was geweest — en dat kon hij bewijzen.
Ze hing op. En hij bleef achter in twijfel…
Hij wilde zijn onverwachte gasten niet teruggeven. Hij voelde zich rustig, warm en vrolijk in hun gezelschap. Ze verdreven zijn somberheid en lieten hem geen zelfmedelijden voelen.
Een week later verscheen zijn ex… met een nieuwe aanbidder. En eiste haar huisdieren terug.
Hij zuchtte diep, deed de deur open:
— Kom binnen.
— Waar zijn ze?! — krijste ze. — Geef ze meteen terug!

— Zoek ze maar en neem ze mee, — glimlachte hij.
Gelukkig had hij camera’s in huis. Baron siste bij het zien van zijn oude baasje en dook onder de bank. De vrouw dook er achteraan. Bulka rende in het rond, haar nieuwe vriend holde er hijgend achteraan.
— Ga je daar maar zitten toekijken?! — schreeuwde de ex. — Help je niet?! Geen wonder dat ik je verlaten heb!!!
— Jij hebt míj verlaten?! — lachte hij. — Heb je je nieuwe vent niet verteld dat ik je betrapte met de buurman?
— Hou je bek!!! — gilde ze.
Op dat moment beet Bulka haar nieuwe baasje in zijn been. Die begon van pijn te schreeuwen.
De vrouw greep Baron boos bij zijn staart — en kreeg een flinke haal met de nagels. Serieus.
Ze moesten een ambulance bellen. Daarna kwam de politie — opgeroepen door diezelfde buurvrouw met de buldog, die beneden op straat de agenten uitvoerig vertelde dat ze hier te maken hadden met een gevaarlijke recidivist die dieren steelt en vrouwen slaat.
De politie kwam boven, hij deed open:
— We kregen melding van geweld. Kunt u vertellen wat er gebeurd is?

— Dat duurt te lang. Ik laat het liever zien.
Hij liet de camerabeelden zien. De agenten keken zwijgend. Vroegen om de beelden per mail, bedankten en vertrokken.
De buurvrouw wachtte beneden. Ze protesteerde, eiste dat de “dierenbeul” gearresteerd werd.
Hij boog zich spottend uit het raam en maakte een buiging. Zij schreeuwde, stapte op hem af… en trapte op haar buldog. Die jankte, beet haar en rende weg.
Hij deed het raam dicht. Het was tijd voor het avondeten.
Baron spinde, Bulka sprong en wreef zich tegen zijn hand aan.
Sindsdien belde de ex niet meer. De buurvrouw met de buldog vermeed hem.
Baron en Bulka liepen samen buiten. Op een dag kwam er een andere buurvrouw naast hem zitten:
— Alleen zijn is niks…
— Ik ben niet alleen, — zei hij, en wees op de twee harigen.
— Er is een vrouw… heel aardig…
— Ik had al eens een “aardige”.
— Dan zijn we rond. Morgen stel ik haar aan je voor.
— Weet u wel dat ik een “recidivist” ben?

— Ik weet alles, — lachte ze.
De volgende dag kwam er een verlegen vrouw, die de hele tijd bloosde.
— Denk niet verkeerd van me…
— Geen zorgen, — glimlachte hij.
— Wat een lieve dieren. Je ziet echt dat ze van u houden…
— Hoe ziet u dat?
— Ze kijken naar u… op een bijzondere manier, — zuchtte ze.
Ze zaten en praatten. Baron en Bulka, moe van de wandeling, sprongen op het bankje en luisterden aandachtig.
Het werd schemer, de lantaarns gingen aan.
— Ik moet gaan. Dank u voor de avond.
Bulka piepte zachtjes. De vrouw aaide haar.

— Kom morgen weer langs, — zei hij. — Om de hond te aaien.
— Na het werk — graag, als u het goed vindt.
— We wachten op je, — zei hij met een glimlach.
’s Nachts bromde Baron tegen Bulka:
— Zie je wel, straks sleept hij een vrouw mee. Pikt mijn plek in. Zet me van tafel af…
Bulka likte hem op zijn neus:
— Maar ik hou toch het meeste van jou.
— Lik me niet, hond! Bah, die sentimentele hondenstreken!
Baron sloeg zijn poten om haar kop. En viel in slaap.
Morgen is er weer een nieuwe dag. En alles komt goed.
Hoe kan het ook anders? Anders kán gewoon niet.