De duisternis van de decembernacht viel steeds dieper buiten de ramen, terwijl binnen in het oude, vervallen huis een gespannen stilte heerste.
Achter de keukendeur, op de vloer van vergeeld en al lang niet meer schoongemaakt linoleum, zaten drie kinderen dicht tegen elkaar aan gedrukt — als kuikens in een nest. Hun ogen, vol hoop en honger, waren gericht op de kier van de deur. In stilte keken ze toe hoe in de pannen een magere portie huzarensalade pruttelde en hoe hun moeder, Lesja, met automatische bewegingen de salade overschepte, alsof ze er meer uit wilde halen dan erin zat.
De geur van olie en uien van de vorige dag hing in de lucht, maar de kinderen voelden geen trek — ze leden aan kou, honger en eindeloos wachten.
Wanneer zou mama eindelijk zeggen: “Aan tafel!”? Wanneer zou het feest beginnen?
— Hé, wat zitten jullie daar als ratten bij elkaar? — klonk opeens een scherpe, rauwe stem. Oom Igor, lang, kromgebogen, in een versleten hoodie en ruikend naar alcohol, gooide de deur open en wierp een strenge blik op de kinderen. — Wegwezen! Naar de kamer! Zien jullie niet dat de grote mensen bezig zijn?
Hij strompelde de keuken in, leunend tegen het kozijn, en keek in de pannen. Zijn blik werd donkerder.
— En dit moet dan vrolijkheid voorstellen? — bromde hij, terwijl hij met afschuw op de salade wees. — Huzarensalade, aardappels en zure kool… Dit lijkt meer op een begrafenis dan op Oud en Nieuw.
Lesja, mager, met doffe ogen en verward haar, zuchtte kort:
— Ik heb niet alleen huzarensalade gemaakt…
Ze keek om zich heen, vergewiste zich ervan dat de kinderen niet keken, en haalde alsof ze smokkelwaar verborg uit haar gehavende tas een dikke, roze worst tevoorschijn.
— Kijk, die heb ik gekocht… Maar er is natuurlijk niet genoeg voor iedereen. En trouwens, voor kinderen is het toch ongezond — vet, zout… En ik heb ook nog een flesje “witte” gehaald. Voor de sfeer, snap je?
Igor grijnsde, zijn ogen glinsterden.
— Jij bent me er eentje, Lesja! Goed gedaan! En ik heb cadeautjes meegebracht, — en met een theatraal gebaar haalde hij een paar mandarijnen en een zakje snoepjes uit zijn zak. — Uit de winkel “geplukt” — niemand heeft het gezien!
Hun gelach klonk geforceerd, als een versleten elastiek. Want achter dit tafereel ging een bittere waarheid schuil: ze waren straatarm. Igor werkte niet — hij leefde van een uitkering die hij met moeite van het arbeidsbureau kreeg. Lesja ontving kinderbijslag, maar dat verdween als sneeuw voor de zon — aan drank, hapjes en goedkope sigaretten. Hun leven was grauw, eentonig, leeg.
Ze hadden elkaar pas kort geleden leren kennen — twee verloren zielen, twee uitgeputte harten. Igor was weggegaan bij zijn vrouw, die zijn drankzucht en constante ruzies niet meer aankon. En Lesja? Ook zij zocht haar toevlucht in de wodka — om te ontsnappen aan de realiteit, aan het geschreeuw van de kinderen, aan de eenzaamheid.
Soort zoekt soort. Maar die kinderen — drie kleine zieltjes — waren voor hen een last. Ze wilden romantiek, passie, plezier, feest voor twee. Maar in plaats daarvan was er gehuil, vieze sokken, eindeloos “mama, geef”, “mama, ik wil”, “mama, ik heb het koud”.
— Misschien… kunnen we ze ergens naartoe sturen? Voor Oud en Nieuw? — stelde Igor ineens voor, met samengeknepen ogen. — Al is het maar voor een paar uurtjes…
Lesja dacht na.
— Waarheen? Naar wie? Ik heb geen familie, geen vrienden… Niemand die kan oppassen.
Opeens sloeg ze zichzelf op het voorhoofd:
— Ik weet het! Naar de schuur! Daar kunnen ze frisse lucht inademen! En het is tenminste stil daar…
Igor knikte goedkeurend.
Een minuut later stond hij al in de deuropening van de kamer, waar de kinderen op een oude bank speelden met stukjes touw en lege dozen.
— Hé, wie wil er bewaker van de Kerstman worden? — zei hij luid met een opgewekte toon. — Hij is al onderweg! Maar hij komt alleen bij kinderen die hem buiten opwachten!
De kinderen verstijfden.
— Mogen we met mama mee? — vroeg Vanja zacht, de oudste, een jongetje van zes, terwijl hij zijn jongere zusje en broertje bij de hand hield.
— Nee! — snauwde Igor. — Alleen echte bewakers! En als jullie niet meegaan — dan komt de Kerstman helemaal niet!
Huilen. Gesnik.
— Het is koud… mama, ik wil niet…
— Ik zei: jullie gaan! — brulde hij, terwijl hij hen ruw bij de hand pakte en letterlijk naar buiten duwde.
Buiten: ijzige wind, sneeuw, een sneeuwstorm. De kinderen, slechts gekleed in dunne truitjes en gescheurde jasjes, bibberden als espenblaadjes. Igor bracht hen naar de schuur — oud, krakend, met een lek dak en beschimmelde muren.
— Blijf hier! — beval hij. — Als jullie je goed gedragen, breng ik cadeautjes!
Hij gooide een pak goedkope koekjes naar binnen — niet als traktatie, maar als hondenvoer — en sloeg de deur dicht. De grendel klikte.
Binnen was het donker, vochtig, ijzig koud. De kinderen kropen tegen elkaar aan om warm te blijven. Eerst geloofden ze nog. Vanja geloofde, Aljonka van vijf geloofde, zelfs Sasja van drie geloofde. Ze fluisterden: “De Kerstman komt… hij vergeet ons niet… hij redt ons…”
Maar de tijd verstreek. De kou drong dieper door in hun lichaampjes. Hun vingers werden blauw.
— Mama! — riep Vanja, terwijl hij met zijn vuistjes op de deur sloeg. — Mama, we bevriezen!
— Mamaaa! — klonk het kindergehuil.
Maar in het huis… in het huis was het warm.
In de keuken zaten Lesja en Igor aan tafel, voor hen een fles, een bord met worst, mandarijnen. Ze lachten, maakten grapjes, dronken, vergaten alles. De kinderen? Wie waren dat nog? Wat achtergrondlawaai, een obstakel in hun oudejaarsfeest.
— Bijna middernacht! — riep Igor, terwijl hij zijn glas hief. — Op ons! Op de vrijheid!
Op dat moment werd er op de deur geklopt.
— Wie is dat? — fronste Igor.
— Geen idee… — fluisterde Lesja, terwijl ze snel haar ochtendjas aantrok.
Ze deden de deur open — en verstijfden…
Op de drempel stond de Kerstman.
De échte. In een rode mantel, met een baard, en een zak over zijn schouder.
— We hebben u niet besteld! — schoot Lesja eruit.
— En we hebben niets om te betalen, — voegde Igor eraan toe, terwijl hij om zich heen keek alsof hij iets wilde vinden om te geven.
— Alles is al betaald, — antwoordde de Kerstman kalm. — Ik ben gekomen met cadeaus. Waar zijn uw kinderen?
Lesja straalde meteen op.
— Oh! Cadeaus? Wij hebben er drie! Kom maar op!
— Nee, — zei de Kerstman streng. — Cadeaus worden alleen persoonlijk aan de kinderen gegeven.
Lesja raakte in de war.
— Eh… ze zijn… nu… in de kamer…
Ze liep naar de kinderkamer en keek binnen. Die was leeg. Er schoot iets door haar hoofd.
— Igor! — fluisterde ze. — Waar heb jij ze gedaan?
— Oeps… — hij werd plotseling bleek. — Ik ben ze vergeten…
Hij rende naar buiten, naar de schuur, deed de deur open. Leeg. Alleen koekjes, zacht geworden door het vocht, en sporen van tranen op de vloer.
— Ze zijn weg! — fluisterde hij trillend terwijl hij terugliep.
Lesja rende zelf naar buiten. Ze rende om de schuur heen, keek in elk hoekje. Niemand.
— Waar zijn ze? — schreeuwde ze.
Igor kwam ook aanrennen, verward.
— Ik heb ze hier opgesloten… waar zijn ze heen?!
Plotseling sloeg de schuurdeur met een dreun dicht. Het grendel klikte.
— Hé! Is dit een grap?! — schreeuwde Lesja en sloeg op de deur.
— Blijf hier zitten, — klonk een bekende stem, — totdat ik het nieuwe jaar vier.
— Ben je gek geworden?! We vriezen hier dood!
— Hebben jullie wel aan je kinderen gedacht, door ze te laten sterven van de kou in de schuur? — vroeg de Kerstman. En op dat moment haalde hij zijn baard af.
Voor hen stond Stas. De ex-man van Lesja. De vader van hun kinderen.
— Jullie… — fluisterde Lesja.
— Ik ben gekomen om mijn kinderen te feliciteren, — zei hij zacht maar met ijzige woede. — Maar ik hoorde hun hulpgeroep. Ik opende de schuur. Haalde ze eruit. Nam ze mee naar het ziekenhuis. Ze hebben bevriezingsverschijnselen. Gelukkig op tijd.
Hij vertrok zonder om te kijken.
Een paar uur later hoorden jonge mannen die met zaklampen rondliepen geklop. Ze openden de schuur. Binnen trilden twee mensen — Lesja en Igor, in badjassen, met gezichten vol angst.
De volgende ochtend rende Lesja naar de politie — om aangifte te doen van het verdwijnen van de kinderen.
Maar daar wachtte een verrassing.
De aangifte was al gedaan — tegen haar.
Door Stas.
Via jeugdzorg zorgde hij ervoor dat Lesja haar ouderlijk gezag werd ontnomen.
— Hoe lang nog? — zei hij. — Honger, kou, onverschilligheid…
Hij nam de kinderen mee. Naar zijn moeder — een vrouw met een warm hart, warme handen, een huis waar altijd naar taart rook en gelach klonk.
Later ontmoette Stas een vrouw. Een goed en sterk mens. Zij hield van zijn kinderen alsof het haar eigen waren. En een paar jaar later kregen ze samen twee zusjes — klein, gelukkig, geliefd.
En Lesja?
Zij moest nu werken. Salaris ontvangen. Boodschappen kopen. Minder drinken.
Want de kinderbijslag — is niet meer van haar.
En elk nieuwjaar herinnert ze zich die nacht.
De kou. De schuur. De kreten.
En het gezicht van de Kerstman, die haar verleden bleek te zijn.
En de gerechtigheid.
