— Sasja heeft ons verteld dat je achter onze rug om een appartement wilt kopen. Hoe noem je dat? Ben je een einzelgänger?
— Helemaal niet. Sasja en ik willen een gezamenlijk appartement kopen voor ons beiden. Waarom een einzelgänger?
Sasja en Lena waren beide vierentwintig toen ze trouwden. Jong, verliefd, vol hoop en… met een klein budget. Ze hadden nog geen eigen appartement, en na het huwelijk apart gaan wonen leek hen dom. Toen stelde Sasja voor:
— We wonen bij mijn moeder. Ze hebben drie kamers. Wij in één, de ouders in een andere. Alles komt goed.
Lena twijfelde, maar verliefdheid dooft bekendelijk elk gezond verstand. Bovendien was Ljudmila Ivanovna bij de eerste ontmoeting vriendelijk en glimlachend. Taartjes, thee met zelfgemaakte jam, warme omhelzingen — ze leek de ideale schoonmoeder. Dmitri Anatoljevitsj, hoewel een gereserveerde man, accepteerde zijn schoondochter meteen.
In het begin ging alles goed. Lena probeerde zich niet met andermans zaken te bemoeien, hielp in het huishouden, dweilde de vloeren, kookte eten. Ljudmila Ivanovna nam haar soms bij de arm, vertelde familieverhalen en deelde recepten. Bovendien maakten zij en Sasja ’s avonds geen lawaai en gingen altijd vóór elf uur naar hun eigen kamer, zodat de ouders konden slapen of hun eigen zaken konden doen.
Maar na een half jaar merkte Lena dat de grenzen langzaam vervaagden. Haar schoonmoeder begon zonder te kloppen de kamer binnen te komen, legde spullen in hun kast over terwijl Lena en Sasja niet thuis waren. Bovendien waste ze soms de borden opnieuw die Lena net had afgewassen. En Sasja wuifde dat altijd weg en zei: “Geduld, het zijn mijn ouders.”
Na een jaar begon Lena te denken aan de aankoop van een eigen appartement. Zeker nu haar ouders onlangs het oude zomerhuis van haar grootmoeder hadden verkocht en beloofd hadden haar de opbrengst te geven om in een appartement te investeren.
Tegelijkertijd zei Ljudmila Ivanovna een maand geleden opgewekt tijdens het avondeten:
— Marina komt bij ons. Mijn nichtje uit het dorp. Ze wil naar school, maar zolang ze nog niet is aangenomen heeft ze geen plek om te wonen. Ze blijft daarom één of twee weekjes bij ons.
Sasja knikte zonder van zijn eten op te kijken. Lena luisterde zwijgend naar de verhalen van haar schoonmoeder over wat voor een geweldig meisje haar nichtje was. Maar al die verhalen bleken loos toen Marina op de drempel stond met felroze haar en een opvallende make-up. Ze droeg twee tassen met spullen en kreeg een plekje in de woonkamer. Marina zat de hele dag op haar telefoon en leek verder niets nodig te hebben in het leven.
Lena keek ernaar en kalmeerde zich. Een meisje is een meisje, niets bijzonders. Het enige dat haar stoorde, waren Marina’s nachtelijke videogesprekken. Ze kon urenlang onophoudelijk praten, en dat was goed te horen door de dunne muren van het flatgebouw.
Recentelijk, toen Lena van werk thuiskwam, hoorde ze haar schoonmoeder telefoneren:
— Natuurlijk, Valechka! Geen probleem! Kom maar!
En toen werd Lena achterdochtig. Dat “kom maar” klonk niet als een normale uitnodiging voor het avondeten. Ze had gelijk: twee dagen later kwam Ljudmila Ivanovna’s zus, Valentina, in het appartement wonen.
— Dit is mijn zus, Valentina Ivanovna, — straalde de schoonmoeder terwijl ze haar aan haar schoondochter voorstelde. — Ik kon Marina hier niet alleen laten, dus kwam zij.
Valentina Ivanovna bleek het tegenovergestelde van haar dochter: luidruchtig en energiek. Al in de eerste nacht lag Lena onder de deken met een kussen op haar hoofd — de twee zussen bespraken hun familie in de keuken, lachten en huilden. Alles duurde tot twee uur ’s nachts.
Lena werd wakker van de harde trilling van de wekker. Het voelde alsof ze niet geslapen had. In de keuken zag ze Sasja koffie drinken en iets op zijn telefoon bekijken. Lena zuchtte luid en ging naast hem zitten. Achter de muur hoorde ze gesnurk.
— Het is hier al benauwd, en je moeder besloot nog iemand bij ons te zetten? — wierp Lena geïrriteerd.
— Ja… dat klopt… tante Valja is vaak bij ons, — zei haar man.
— Zo vaak dat het in een jaar de eerste keer is.
— Geen zorgen. Ze gaat binnenkort weer weg… Maak je geen zorgen, — probeerde Sasja zijn vrouw gerust te stellen.
— Dat zou fijn zijn…
Maar de tweede, derde en vierde nacht gebeurde hetzelfde. Alleen sliep Lena nu niet alleen slecht — ze kwam op het werk met wallen onder haar ogen en haalde nauwelijks al haar taken. Sasja zag het als een “tijdelijk ongemak.” Zelf speelde hij ’s nachts games en bleef kalm als een slang.
Lena zweeg en verdroeg het — het was niet haar plek om regels op te leggen in het appartement van iemand anders. Het enige wat ze kon doen, was haar man voorstellen verder te gaan en een eigen appartement te kopen. Desnoods met hypotheek, maar dan hun eigen plek. Soms wilde ze gewoon even stilte hebben in een eigen huis.
Ze drong aan op de aankoop, maar Sasja wuifde het weg. Hij had zijn hele leven in het appartement van zijn ouders gewoond en iets nieuws maakte hem echt bang. Toen zei Lena dat ze zelf naar mogelijkheden zou gaan kijken.
Lena besloot dat als Sasja geen verantwoordelijkheid kon nemen, zij alles zelf maar zou regelen. Eerst bladerde ze tijdens de lunchpauze op het werk door advertenties op haar telefoon, thuis — vlak voor het slapen. Kleine studio’s aan de rand van de stad, zonder luxe renovatie, maar met een reële kans op aankoop. Daar zou niemand zomaar binnenstormen en hun regels opleggen.
Voor Lena was het kopen van een eigen appartement een logische vervolgstap van het huwelijk. Op een avond, bij een kopje thee, zei ze rechtuit tegen haar man:
— Ik ben begonnen met zoeken. We kunnen een kleine studio in oudere wijken kopen.
Sasja geeuwde en gebaarde:
— Doe maar wat je wilt. Je kunt je toch niet overtuigen.
Lena zei niets. Haar moeder, Svetlana Viktorovna, had een maand eerder al een schenking voor haar dochter geregeld van het geld dat ze had gekregen na de verkoop van het oude zomerhuis van haar grootmoeder. Voor de aanbetaling was dat meer dan genoeg.
— Ik heb geld voor de aanbetaling, — zei Lena de volgende week terwijl ze een afdruk van een advertentie voor een klein appartement in een vijf verdiepingen tellend gebouw aan Sasja overhandigde. — De rest doen we via hypotheek en betalen we samen.
Sasja keek verbaasd:
— Vanwaar?
— Mama heeft gegeven. Dat maakt niet uit. Het belangrijkste is dat we het kunnen. Genoeg gehuurd als huurders.
— Ik voel me geen huurder. Het zijn alleen jouw problemen…
— We zijn getrouwd en moeten alles samen doen. Of wil je tot je oude dag bij je moeder blijven wonen?
Hij wist geen antwoord, maar in zijn ogen verscheen een flikkering van goedkeuring. Toch bleef het nieuws niet lang binnen hun relatie. Een paar dagen later, toen Lena na werk bleef hangen, kwam Sasja eerder thuis en liep recht in de armen van Valentina Ivanovna, die zat te wachten op “verse roddels”.
— Nou, Sasja, hoe bevalt het gezinsleven? Vertel, wees niet verlegen. Terwijl Lena er niet is, kun je de waarheid wel zeggen, — giechelde ze en klopte hem op de schouder.
— Alles is goed. We willen alleen een appartement kopen, — zei hij nonchalant, niet wetende welk tumult deze opmerking zou veroorzaken.
— Wat?! — riepen beide zussen bijna tegelijkertijd.
— Ben je gek geworden?! — riep Ljudmila Ivanovna, terwijl ze haar hand op haar hart legde. — Waar ga je heen?! Wij hebben alles hier! Driekamer, licht, water, verwarming! Waar zouden jullie heen moeten?! Er is hier genoeg plek! Niemand hindert jullie!
— Ja, natuurlijk, — vulde Valentina Ivanovna aan. — Weet je waarom Lena dat doet? Om jou later te dumpen en in je eigen huis een affaire met een andere man te beginnen! Tegenwoordig zijn ze allemaal zo sluw. Zodra ze een woning hebben — dag lieve jongen!
— Mama, tante Valja… — begon Sasja, maar zijn woorden werden overstemd door de opgewonden monologen, zuchten en speculaties van de vrouwen.
Die avond, toen Lena thuiskwam, trof ze een “familieraad” in de keuken aan. Alle drie keken ze tegelijk naar haar. Op dat moment begreep Lena dat er iets mis was.
— Sasja heeft ons verteld dat je achter onze rug een appartement wilt kopen. Hoe noem je dat? Ben je een einzelgänger?
— Helemaal niet. Sasja en ik willen een gezamenlijk appartement kopen voor ons beiden. Waarom een einzelgänger?
— We kennen zulke types! — riep Valentina Ivanovna. — Weg ermee!
— Ik begrijp niet wat dit met het appartement te maken heeft. Wat heeft deze opmerking met mij te maken?
— Heel veel! — mengde Ljudmila Ivanovna zich. — Sasja betaalt het appartement, en jij gaat hier rustig van genieten.
Lena begreep dat een constructief gesprek nu onmogelijk was. Ze ging rustig en zelfverzekerd op een stoel zitten en vouwde haar handen op tafel.
— Ik heb geld. Ik spaarde zelfs al voor het huwelijk met jullie zoon, als het daar op aankomt. Bovendien hebben mijn ouders financieel geholpen. Maar als jullie dat willen, kan ik het appartement alleen op mijn naam zetten, want Sasja heeft altijd een plek om terug te keren.
De vrouwen waren even sprakeloos, en Sasja mengde zich:
— Mama, we hebben deze aankoop al lang gepland. Dus wees gewoon blij voor ons. Zeker nu er echt veel mensen in het appartement zijn.
— Wat? — sprong Valentina Ivanovna overeind. — Doel je daarmee op mij en Marina? Hoe durf je zo’n onzin te zeggen!
Lena, beseffend dat een ruzie onvermijdelijk was, stond op en ging naar de kamer om haar spullen te pakken, terwijl Sasja nog probeerde te verdedigen:
— Ik dacht dat jullie opgelucht zouden zijn als wij weg zouden gaan. Bovendien kreeg Marina geen plek in het studentenhuis. En ze moet nog vier jaar studeren…
Valentina Ivanovna viel toen abrupt stil en durfde niets meer te zeggen.
Sasja kwam de kamer binnen terwijl Lena haar spullen in een tas stopte. Ze draaide zich niet om — ze hoorde zijn stappen en wist dat er nu weer een ruzie of een monoloog zou beginnen over hoe zij alles ingewikkeld maakt. Maar er gebeurde iets onverwachts.
— Kan ik helpen? — vroeg hij zacht en ging naast haar zitten, terwijl hij de kast opende.
Lena fronste en keek verbaasd naar haar man.
— Kun je me zeggen waar de tweede tas is? — legde Sasja uit. — Gewoon… je hebt gelijk. We moeten apart wonen…
— Ik wilde niet zomaar vertrekken, — gaf Lena toe. — Maar jouw familie keerde zich tegen mij en ik kon hun druk gewoon niet verdragen. Daarom dacht ik dat het beter was om weg te gaan…
— Ik begrijp het… Maar begrijp jij mij ook. Ik heb mijn hele leven hier doorgebracht. Het leek me normaal — samen, krap, lawaaierig, maar met liefde. Maar de liefde is hier al verdwenen. Alleen maar wrok en subtiele steken. En je moeder kan ik ook begrijpen: zij houdt gewoon graag iedereen dichtbij. En tante Valja… — hij trok een vies gezicht. — dat is een apart verhaal.
Hij zweeg even en voegde toen toe:
— Ik heb ook gespaard. Ik dacht dat ik een auto zou kopen. Of dat we de ouders een opknapbeurt van hun appartement zouden geven, aangezien we hier ook wonen. Maar eerlijk gezegd — ik ben bereid te investeren. Zelfs in een oud huis, zelfs met slechte renovatie, maar een eigen appartement, waar je niet hoeft te voldoen aan iemands eisen. Misschien word ik oud, — lachte Sasja.
— Niet oud, maar volwassen. Dat is iets heel anders.
Lena voelde dat ze niet alleen was. Al die tijd draaiden de afgelopen dertig minuten talloze onaangename scenario’s in haar hoofd. Maar daar bleek echt een partner te zijn, een man, en geen passieve huurder in het ouderlijk huis. Tranen welden op in haar ogen, maar ze wendde zich snel af, alsof ze nadacht over hoe ze haar boeken het beste kon inpakken.
Toen Sasja met een tas in de gang stond, heerste er een spookachtige stilte. Noch zijn moeder, noch Valentina Ivanovna protesteerden nog. Ze volgden alleen vanonder hun wenkbrauwen elke beweging van Sasja en Lena.
— We gaan weg. Een paar weken verblijven we bij vrienden op hun zomerhuis, — zei hij, — en daarna verhuizen we naar ons nieuwe appartement.
— En verwacht niet dat wij op housewarming komen, — bromde Ljudmila Ivanovna.
— Zoals u wilt, — knikte Lena.
Toen alle tassen en pakketten naar de gang waren gebracht, pakte Lena haar jas die niet in de tas paste. Sasja trok zijn schoenen aan, en het leek alsof één moment nog, en ze zouden eindelijk het appartement verlaten dat voor Lena de afgelopen tijd meer een beproeving dan een thuis was geworden.
Op dat moment vloog de voordeur met een klap open.
— Hallo allemaal! — riep Marina vrolijk terwijl ze naar binnen stormde als een wervelwind. — Maak kennis, dit is Maksim. Hij gaat nu bij mij wonen.
Achter haar kwam een jonge man van ongeveer twintig de kamer binnen: met een piercing in wenkbrauw en neus, geschoren slapen, een gescheurde spijkerjas en versleten sneakers. Op zijn schouder hing een sporttas en in zijn hand een boodschappentas.
— We zijn nu samen, — vertelde Marina trots. — Maksim heeft problemen: zijn ouders hebben hem het huis uitgezet omdat hij niet was toegelaten tot de universiteit. Dus voorlopig woont hij bij ons, oké?
Een seconde lang heerste er complete stilte in het appartement. Ljudmila Ivanovna en Valentina Ivanovna staarden naar de nieuwkomer alsof hij uit het plafond was gevallen. Hun monden vielen open van verbazing.
Lena keek naar Sasja. Toen naar Ljudmila Ivanovna, Valentina Ivanovna, en tenslotte naar Marina met Maksim. En kon het niet laten om te snuiven, waarna ze begon te lachen. Eerst zacht, toen steeds luider.
— Lena, wat is er? — vroeg Sasja verbaasd.
— Niets, — zei ze lachend. — Het lijkt gewoon dat we precies op het juiste moment vertrekken.
Met die woorden stapte ze naar voren, liep langs Marina en Maksim alsof ze meubels waren, en trok resoluut de voordeur open. Sasja volgde haar en knikte onderweg naar zijn moeder:
— Mama, ik bel je.
Hun stappen stierven weg in het trappenhuis, terwijl vier mensen achterbleven in het appartement: de twee oudere familieleden, Marina en Maksim, die intussen al zijn schoenen uit had getrokken en naar de keuken liep alsof er niets aan de hand was.
— Hebben jullie iets te eten? — vroeg hij terwijl hij in een lade rommelde.
Ljudmila Ivanovna ging op een kruk zitten.
— Heerlijk, wat gebeurt hier… — fluisterde ze.
Valentina Ivanovna stond simpelweg stil en kon geen woord uitbrengen.
De volgende twee weken reisden Lena en Sasja door de stad en bekeken meer dan tien appartementen. Sommige waren te ver weg, sommige hadden een grondige renovatie nodig, en bij andere wilde je gewoon wegrennen. Maar één appartement beviel hen meteen: een knusse studio in een oud gebouw, met een rustige binnenplaats, een nette ingang en ramen aan een groene laan. Binnen was het eenvoudig, maar schoon, met nieuwe sanitaire voorzieningen en een lichte keuken.
Ze keken elkaar aan zodra ze de hal binnengingen. De beslissing kwam vanzelf.
Het geld was bijna genoeg voor de helft van de prijs — een opluchting. Lena had het slechtste scenario verwacht. De rest namen ze via hypotheek, en zoals Lena zei: “Beter aan de bank betalen dan stikken onder hetzelfde dak met de tantes.”
Terwijl de papieren werden geregeld en de registratie werd afgerond, verbleven ze bij een vriend van Sasja op het zomerhuis. Daar was het stil, alleen het bos, vogels en frisse lucht. Het enige nadeel was dat het minstens een uur rijden naar de stad was. Maar dat leek een klein probleem — want binnenkort zou alles veranderen.
En na een maand verhuisden ze. De eerste nacht sliepen ze op een luchtbed, aten ze dumplings met ketchup en konden ze nauwelijks geloven dat dit kleine appartement nu van hen was.
Ze hielden geen housewarming. Ze begonnen gewoon hun leven op te bouwen. Ze kochten een bank, een boekenplank en het nodige servies. Lena zette bloemen op de vensterbank, en Sasja hing haken voor kleding in de gang.
En daar, in het oude appartement, ging het leven zijn eigen gang. Sasja’s kamer werd bezet door Marina en Maksim. Ljudmila Ivanovna had het steeds drukker om alles op orde te houden, omdat er nu voor vijf moest worden gekookt. Valentina Ivanovna bleef zeggen: “We zijn maar kort…,” maar de derde maand was al voorbij. Maksim zat in de keuken gitaar te spelen, terwijl Marina urenlang TikTok-streams deed.
Ljudmila Ivanovna dacht steeds vaker aan haar stille, gehoorzame schoondochter, die soep kookte, de was deed en nooit kruimels op tafel liet. Maar nu was alles anders.
Ondertussen keek Lena ’s ochtends uit het raam en glimlachte naar de nieuwe, warme dag. Ze wist dat het kopen van het appartement de juiste beslissing was. En hoewel de renovatie nog niet klaar was en de hypotheek voor vijftien jaar liep, kon ze hier eindelijk rustig ademhalen en alleen doen wat ze zelf wilde.
