— Marinka, je vakantie gaat niet door, — kondigde Vova tijdens het avondeten aan, terwijl hij zijn lippen tot een zelfgenoegzame glimlach uitrekte. Hij genoot duidelijk van het moment. — Ik heb voor mijn moeder een reis geboekt. Ze heeft haar hele leven van de zee gedroomd, snap je? Laat haar nu in jouw plaats gaan, eindelijk wat ontspanning. Ze heeft het verdiend.
Marina hief langzaam haar ogen op van haar bord. Ze keek haar man lang en onderzoekend aan. En zei niets. Ze glimlachte slechts een beetje — niet gemeen, niet spottend, maar op een wonderlijk rustige manier.
En juist die glimlach maakte Vova achterdochtig. Hij was zich immers mentaal al aan het voorbereiden op een schandaal, op geschreeuw, op borden die naar zijn hoofd zouden vliegen. Maar hier — stilte. En die vreemde, onverklaarbare glimlach.
— Dus… je bent er niet op tegen? — vroeg hij nog eens, nu met minder zekerheid in zijn stem. — Echt?
— Nee hoor, lieverd, — antwoordde Marina zacht, terwijl ze rustig door at alsof er niets was gebeurd. — Natuurlijk ben ik er niet op tegen. Als je moeder van de zee droomde, laat haar droom dan maar uitkomen. Hoe zou het anders moeten?
Vova was duidelijk in de war. Waar kwam die engelachtige toon vandaan? Was het echt zo soepel verlopen? Nou, kijk eens aan, dacht hij opgelucht. Mijn Marisjka is blijkbaar toch heel begripvol.
Vera Aleksandrovna vertrok drie dagen later. Een reis naar Turkije, een nieuwe badpak, een koffer tot de rand toe gevuld, en een gelukkig, stralend gezicht. Ze kwebbelde onafgebroken:
— Kijk eens, Marinatje, hoe goed deze hoed mij staat! Die heb ik van buurvrouw Tamara afgepakt, en ik geef hem niet terug — laat haar maar jaloers zijn. Vovotsjka, jongen, ontzettend bedankt! Jij bent een echte man. En jij, Marinatje, moet niet al te veel treuren. Hoewel… — ze giechelde — misschien knaagt je geweten wel, omdat ik alleen aan het strand lig terwijl jij in dit benauwde flatje zit.
De humor van haar schoonmoeder was nogal eigenaardig, maar Marina knikte slechts en glimlachte.
Die avond zat Vova op zijn gemak bier te drinken voor de tv, genietend van de voetbal. Hij voelde zich een echte held: hij had zijn moeder een plezier gedaan en thuis een scène weten te vermijden. Dít is het, dacht hij tevreden, een volwassen, rustige gezinsleven. Alles onder controle.
En toen begon het.
De volgende avond kwam Marina niet thuis. Haar telefoon werd niet opgenomen. Vova begon zich pas tegen middernacht zorgen te maken, toen hij de badkamer binnenliep en ontdekte dat haar tandenborstel weg was. Daarna rende hij naar de kledingkast — de helft van haar kleding was verdwenen. Van de kaptafel waren haar parfum, crèmes en zelfs dat nieuwe badpak, dat ze voor haar vakantie had gekocht, verdwenen.
Alsof Marina nooit had bestaan.
De volgende dag kwam er een bericht: Vaarwel, Vovtsjik. Als jij mij geen zee kunt geven, zal ik er als mooie vrouw zelf voor zorgen. Dus niet te veel treuren en niet te veel drinken — je bent nuchter al geen cadeau. Marina.
En daaronder — een foto. Marina met op de achtergrond een turquoise zee, een breedgerande hoed op haar hoofd, een kort jurkje met een uitdagende decolleté, een cocktail in haar hand. Naast haar — een lange, bebaarde man in een spierwit overhemd. Beiden met een gelukkige, verliefde glimlach.
Vova staarde naar het scherm en kon het niet geloven. Hoe moest hij dit begrijpen? Was ze er met een of andere vent vandoor? En hoe zat het dan met hun huis, hun gezinsleven, de stempel in hun paspoort, voor alles waar ze samen voor hadden gestaan?
Drie dagen zat hij in het appartement te drinken. Eerst bier, toen vodka, en uiteindelijk iets donkerders uit een plastic fles — hij wist zelf niet eens meer wat hij had gekocht. De tv stond uit. Alleen het klagende gemiauw van een hongerige kat brak de stilte, een kat die zich uitsluitend voedde met wat ze van tafel stal terwijl de eigenaar in een roes verkeerde.
Marina was verdwenen, alsof ze in de lucht was opgelost.
Op de zevende dag keerde Vera Aleksandrovna terug naar het appartement — gebruind, energiek, met een zonnebril en een magneetje in de vorm van een kameel.
— Zoonlief, ik ben thuis! — kondigde ze vrolijk aan. — Je gelooft niet hoe geweldig het daar is! De zee is kristalhelder, het eten is als in een restaurant. Oké, ik heb me klem gegeten aan druiven en een hele dag op de kamer doorgebracht, maar wat voor kamer! Het uitzicht op het zwembad is adembenemend. Trouwens, waar is Marinatje?
Vova zat in een stoel — onverzorgd, opgezwollen, in ondergoed en een versleten hemd. Voor hem stond een lege fles en een kom met koude pasta.
— Marinatje… aan zee, — antwoordde hij hees. — Met een minnaar vertrokken. Op de tweede dag na jouw vertrek, mama, verdween ze. Ze stuurde een berichtje — dat ze ging omdat ik haar geen zee kon bieden. En daarna foto’s… Daar staat ze met een of andere baardige man knus met een cocktail in zijn hand.
Vera Aleksandrovna verstijfde. Ze stond een minuut stil en schreeuwde toen:
— Wat is dit voor onzin?! Wat een hondenlulverhaal! En wat heb jij, sukkel, toegelaten dat je vrouw wegging? Ben jij een man of niet? En wie is die baardman? Waar was jij toen zij haar spullen pakte?
— Aan het drinken.
— Natuurlijk! Waarom vraag ik het nog? Natuurlijk aan het drinken. En zij ondertussen — benenwagen en naar warme oorden met haar minnaar. Niets heilig bij haar. En jij zit daar als een dood vogeltje. Bah! Sta onmiddellijk op, ga achter haar aan, zoek haar!
— En waarom, mama? — grinnikte Vova scheef. — Ze schreef het duidelijk: “Vaarwel.” Daar valt niets aan te veranderen. En bovendien… — ze heeft nu alles: geld, paspoort en waarschijnlijk geluk.
— O, Volodja, Volodja… Wat ben jij toch een idioot… En ik ben een oude dwaas. — Vera Aleksandrovna zakte op een kruk en staarde naar de vloer. — Het is mijn schuld. Ik had jullie die reis moeten geven, niet mijzelf.
Er ging een maand voorbij. Marina keerde niet terug.
Via foto’s op sociale media ontdekte Vera Aleksandrovna dat Marina helemaal niet in Turkije was, maar op Cyprus. Daarna in Rome. Vervolgens in Parijs. Op elke foto glimlachte ze, lachte ze, poseerde ze voor de Eiffeltoren in een jurk van gerookte zalmkleur. De baardige man heette Andrej — gescheiden, zakenman, woonachtig in Europa.
Onder een van de foto’s schreef Marina: “Wanneer een vrouw stopt met wachten op een wonder van haar man, vindt ze het wonder zelf.”
Kort daarna kwamen de echtscheidingspapieren. Vova las ze niet eens — hij tekende automatisch en bracht ze terug naar het postkantoor.
In de keuken zat Vera Aleksandrovna, grijs geworden in die weken, en fluisterde:
— Ik wilde alleen dat het goed ging met mijn zoon… En nu is hij alleen achtergebleven. Hij wilde naar de zee, en nu… eenzaamheid en schaamte…
Nog eens twee weken later ging de deurbel.
Vova deed met tegenzin open. Op de drempel stond Marina — mooi, verzorgd, in een stijlvolle blouse en met een lichte mediterrane teint. Hij kon zijn ogen niet geloven.
— Hoi, Vovtsjik! — zei ze en stapte het appartement binnen alsof ze nooit was weggegaan. — Ik moet iets ophalen — oude foto’s, documenten. Vind je dat goed?
Hij knikte zwijgend. Stond stil, zweeg, en vroeg toen toch:
— Jij… jij bent gelukkig met die Andrej?
— Natuurlijk, gelukkig. Heel gelukkig zelfs. Maar het belangrijkste is — hij respecteert me. Jij hebt me nooit gerespecteerd.
— Is dat omdat ik toen een reis voor mama kocht en niet voor jou?
— Nee, Vova. Omdat jij altijd mama boven mij koos. Altijd. Met de auto, met de vakantie, zelfs wanneer ik vroeg om samen een avond door te brengen, nodigde je toch je moeder uit voor het diner.
Hij wilde tegenwerpen, maar kon niet — want het was allemaal de pure waarheid.
— Weet je waarom ik toen geen scène heb gemaakt? — vroeg ze plotseling met een sluwe glimlach. — Toen je aankondigde dat mijn vakantie niet doorging?
Vova liet zijn ogen zakken. Hij vermoedde al wat ze zou zeggen.
— Omdat ik begreep: als jij niet kunt kiezen tussen je vrouw en je moeder, is het beter dat ik zelf ga. Zonder geschreeuw, zonder hysterisch gedrag. Vrouwelijk, met waardigheid.
Ze pakte het oude fotoalbum, keek er nog één keer naar en zei zacht:
— Nou goed… Vaarwel, Vova.
En ze vertrok.
Hij bleef gewoon in de gang staan.
In de keuken zat zijn moeder. Ze kwam niet naar buiten, in de hoop dat zoonlief en Marina misschien zouden verzoenen.
— Zoonlief, ik heb niet afgeluisterd… Hoe is het gegaan? — vroeg ze met trillende stem.
— Niets bijzonders. We hebben gewoon afscheid genomen.
“Mijn man stuurde zijn moeder naar de zee. Maar hij had niet verwacht dat ik ook zou vertrekken. Voor langere tijd.”
Vera Aleksandrovna verborg haar gezicht in haar handen:
— Heer… ik had toen maar beter niet naar die verdomde zee kunnen gaan…
Een halfjaar later werd Vova stiller, sprak minder, stopte met drinken. Op een gegeven moment begreep hij dat alcohol het verlies van degene die hij zo stom had laten gaan niet kon vervangen. Hij richtte zijn vrijgezellenleven met zijn moeder in: naar werk, en ’s avonds bij het raam zitten en naar de zonsondergang kijken.
En in een ver land leefde Marina een nieuw leven. Met Andrej reisde ze naar de bergen en de zee, probeerden ze exotische gerechten, leerden ze de tango dansen en waren ze van plan een hond te nemen.
— Luister, heb je er ooit spijt van dat alles zo is gelopen? — vroeg Andrej haar op een dag.
— Nee, natuurlijk niet, — antwoordde Marina. — Want voor het eerst in mijn leven voelde ik me waardig om lief te hebben. Niet uit plicht, niet uit compromissen — maar gewoon echte, oprechte liefde.
Ze liepen hand in hand langs de boulevard. De zee kabbelde en omarmde zachtjes het strand. Het was warm en verrassend goed.
Precies zoals op die dag dat die noodlottige reis haar dwong het al jaren bestaande aanbod van een man die stiekem verliefd op haar was te accepteren. Een aanbod dat ze jarenlang in haar hart had bewaard, wachtend op het juiste moment om “ja” te zeggen tegen een nieuw leven.
En dat moment vond zichzelf.
