Anna sloeg de deur van de archiefkast iets harder dicht dan normaal. De telefoon ging al voor de derde keer in een uur — de melodie boorde zich als een vervelend boortje in haar hoofd.
— Waar hang je uit? — de stem van Michail sneed door de stilte van het depot. — Zit je weer met je papiertjes te spelen?
— Ik ben aan het werk, — antwoordde Anna zonder op te kijken van de documenten.
— Aan het werk! — hij lachte spottend. — Je graait in stoffige dossiers voor een habbekrats. Wanneer begrijp je eindelijk dat dit geen carrière is, maar een zielige tijdsbesteding voor mislukkelingen?
— Deze ‘papiertjes’ bewaren de geschiedenis van onze stad, — wierp Anna rustig tegen. — Misschien gaat dat jouw begrip van waarden te boven.
— Doe niet zo betweterig tegen mij! — snauwde Michail. — Jouw ‘geschiedenis’ levert ons geen geld op. Je leeft in een illusiewereld!
Anna zette de telefoon zwijgend uit. Zes jaar in het streekarchief, erkenning van collega’s, dankbetuigingen van onderzoekers — Michail noemde dat allemaal “spelen met papiertjes”. Haar diploma geschiedenis met lof was voor hem slechts een muurdecoratie, en haar proefschrift een zinloze tijdverspilling.
De deur van het depot ging open. Er kwam een onbekende vrouw van rond de veertig binnen, elegant, zelfverzekerd.
— Excuseer, bent u Anna Viktorovna? Ik ben Jekaterina. De ex-vrouw van uw man.
— O! — Anna trok haar wenkbrauwen op. — Dat is onverwacht. Komt u binnen. Ik hoop dat dit geen schandaal wordt?
— Nee. — Jekaterina keek om zich heen. — Het spijt me zo binnen te vallen, maar we hebben iets te bespreken. Waar kunnen we rustig praten?
— Er is een café vlakbij. Daar is het kalm. Maar ik vraag u wel: zonder emoties.
Jekaterina zat tegenover haar in een klein café naast het archief en trok sierlijk haar handschoenen uit.
— Heeft Michail u over mij verteld? — vroeg ze terwijl ze de suiker in haar kopje roerde.
— Ja, hij zei dat jullie niet met elkaar overweg konden. Een belachelijk beknopte versie.
— Karakters? — Jekaterina glimlachte wrang. — Mooie formulering. Ik was docent literatuur. Zes jaar lang. Toen ik Michail leerde kennen, bewonderde hij mijn eruditie, mijn citaten uit de klassieken, noemde mij “zijn muze”.
Anna legde het lepeltje neer en luisterde aandachtig.
— En een jaar later begon hij mij een mislukkeling te noemen, iemand die geen normaal geld kon verdienen. “Wat moet je met die dode dichters?” zei hij. “Doe eens iets nuttigs!”
— Bekende klanken, — merkte Anna sarcastisch op. — Zijn repertoire is vrij beperkt.
— Hij kiest vrouwen als wij met opzet, — ging Jekaterina verder. — Opgeleide vrouwen uit maatschappelijk belangrijke beroepen. Eerst bewondert hij hun intellect, daarna breekt hij systematisch hun zelfvertrouwen af. Museumvrouwen, bibliothecaressen, docenten — voor hem zijn we allemaal hetzelfde. Slim, maar ‘onpraktisch’.
— Waarom vertelt u mij dit? — vroeg Anna, al begon het antwoord zich in haar hoofd te vormen.
— Omdat ik na de scheiding terugging naar het lesgeven. Nu ben ik hoofd van de vakgroep aan de universiteit. Blijkbaar ben ik helemaal geen mislukkeling. Ik woonde gewoon samen met iemand die mij het tegendeel probeerde wijs te maken.
— En wat is er veranderd?
— Alles. Als die giftige stem eindelijk zwijgt, besef je plots dat je weer vrij kunt ademhalen, — Jekaterina glimlachte. — Mijn studenten krijgen beurzen, mijn artikelen worden gepubliceerd in toonaangevende tijdschriften. En Michail vindt nog steeds dat literatuur tijdverspilling is.
— Blijkbaar is zijn mening over de geesteswetenschappen onveranderlijk, — Anna schudde haar hoofd.
— Lieve, hij is bang voor geleerde vrouwen. Maar nog banger is hij voor onze onafhankelijkheid. Daarom temt hij je eerst, en breekt je daarna af.
Na de lunch kwam Petr Aleksandrovitsj, het hoofd van het archief, het kantoor binnen met een envelop in zijn hand en een plechtig gezicht.
— Anna Viktorovna, ik heb een voorstel voor u. De regionale televisiezender wil een documentairereeks maken over de lokale geschiedenis. Ze hebben een consultant en scenarist nodig.
Anna opende de envelop. Het honorarium bedroeg driemaal haar maandloon.
— Ze willen u persoonlijk, — vervolgde Petr Aleksandrovitsj trots. — Uw talent om archiefdocumenten om te zetten in levendige verhalen heeft de producenten onder de indruk gebracht. Het project loopt een jaar, met kans op verlenging.
— Aantrekkelijk, — gaf Anna toe. — Ik moet erover nadenken.
— Anna, dit is een kans niet alleen voor u, maar voor het hele archief. De regionale geschiedenis krijgt een breed publiek. Mensen zullen zien welke schatten hier bewaard worden.
— U heeft gelijk. Het is een mogelijkheid om de waarde van ons werk te laten zien.
— En om de mythe te doorbreken dat geschiedenis saai is. In uw handen komt ze tot leven.
Thuis vertelde Anna voorzichtig over het aanbod, voorbereid op een storm. De reactie van Michail was voorspelbaar, maar overtrof haar verwachtingen.
— Ben je gek geworden! — hij sprong van de bank, zijn gezicht verwrongen van woede. — Ga je jezelf tentoonstellen voor de hele regio? Straks denken mensen dat ik mijn vrouw niet kan onderhouden! Dat ik een wijf heb dat op televisie werkt!
— Dit is mijn beroep, Michail. En bovendien behoorlijk prestigieus.
— Beroep? Jij wroet in papieren voor een fooi! En nu wil je me voor schut zetten op tv, pratend over een stel doden?
— Voor schut? — Anna keek hem verbaasd aan. — Ik ga vertellen over het culturele erfgoed van onze regio. Waar zit hier de schande?…
— Waar is hier de schande? — hij greep zich aan het hoofd. — Al mijn collega’s zullen lachen! “Kijk, Michails vrouw doet alsof ze een geleerde is!” Begrijp je dat dan niet?
— Ik begrijp dat jij meer geeft om de mening van je collega’s dan om mijn prestaties, — antwoordde Anna kalm.
— Ik verbied je onze familie in verlegenheid te brengen!
Anna haalde rustig haar telefoon tevoorschijn en draaide het nummer van de producent.
— Ik accepteer uw aanbod, — zei ze, terwijl ze rechtstreeks naar Michail keek.
— Je belt ze nu meteen terug en weigert! — hij greep haar bij de hand. — Ik verbied het! Hoor je me? Ik verbied het!
— Nee.
Het woord kwam zacht maar resoluut over. Michail verstijfde, niet gelovend wat hij had gehoord.
— Wat zei je? Herhaal!
— Nee. Ik weiger niet. En haal je handen van me af.
— Ah, zo dus! — Michails ogen vernauwden zich. — Dan kies je: of dat stomme televisieprogramma, of de familie! Of je dode documenten, of een levende man!
Anna keek hem aan — een knappe, succesvolle manager, die vier jaar lang had geprobeerd haar te overtuigen van haar eigen nutteloosheid. Nu zag ze in zijn ogen geen zekerheid meer, maar angst. Hij was bang voor haar zelfstandigheid.
— Weet je wat grappig is? — zei ze bedachtzaam. — Jij noemt mijn werk dood, en zelf ben je bang voor een levende vrouw.
— Wat? Wat voor onzin praat je nu?
— Ik kies vrijheid, Michail. En het blijkt eenvoudiger dan ik dacht.
Binnen een halfuur had Anna haar spullen gepakt. Verbazingwekkend weinig was er in vier jaar verzameld — Michail had haar aankopen altijd als nutteloze uitgaven beschouwd, boeken als rommel en hobby’s als onzin.
— Je zult spijt krijgen! — schreeuwde hij haar na. — Zonder mij ben je niemand! Over een maand kom je kruipend terug!
— We zullen zien, — wierp Anna over haar schouder. — Ik heb een contract met televisie. En wat heb jij?
De deur sloeg dicht. Anna voelde geen angst, alleen opluchting — alsof ze een te strak zittend kledingstuk had uitgetrokken na een lange dag.
Valentina Petrovna, een ervaren archivaris, ontving Anna met begrip en een warme kop thee.
— Leef zoveel als nodig, lieverd, — zei de oudere vrouw. — Ik ben zelf op jouw leeftijd gescheiden. Ik weet hoe het is om opnieuw te beginnen.
— Dank u, Valentina Petrovna. Ik zal snel een woning vinden.
— Doe rustig aan. Alleen zijn na een familiehel is een luxe die je moet leren waarderen.
De volgende dag belde journaliste Svetlana:
— Anna Viktorovna, ik heb een voorstel. In het regionaal centrum wordt een cultureel centrum geopend. Ze zoeken een hoofd voor de historische afdeling. Het salaris is goed, er is dienstwoning en doorgroeimogelijkheden.
— Klinkt interessant. Ik ben geïnteresseerd.
— Geweldig! Uw werk over de regionale geschiedenis heeft indruk gemaakt op de commissie. Vooral het artikel over koopmansdynastieën. Wanneer kunt u op gesprek komen?
— Morgen al. Geen beperkingen meer.
Een week later kwam Michail aan met een boeket rozen en tranen in zijn ogen — het klassieke beeld van een berouwvolle tiran.
— Vergeef me, Anechka, — hij viel op zijn knieën in de hal. — Ik heb mijn fouten ingezien. Ik zal je carrière steunen, beloof het! Zelfs bij dat televisieprogramma!
— Sta op, — zei Anna kalm. — We hebben niets te bespreken.
— Maar… ik besef dat ik ongelijk had! Je kunt overal werken!
— Jij beseft dat je de controle verloren hebt. Dat zijn twee verschillende dingen, lieverd.
— Anechka, kom op! We houden toch van elkaar! Vier jaar samen!
— Nee, Michail. Jij hield van een gehoorzaam speeltje in mij. En ik speelde vier jaar lang een opgelegde rol. Het stuk is voorbij.
— Ben je helemaal gek geworden? Voor een baan breek je een gezin!
— Voor een baan? — Anna glimlachte. — Lieverd, je hebt helemaal niets begrepen. Ik vertrek niet naar mijn werk, ik vertrek van jou.
In het regionaal centrum vond Anna een nieuw leven. Het culturele centrum bood onbeperkte creatieve mogelijkheden: tentoonstellingen, conferenties, internationaal samenwerken. Ze ontdekte leiderschapskwaliteiten in zichzelf die ze niet eerder had vermoed.
Financiële onafhankelijkheid stelde haar in staat een mooie woning te huren, te reizen en interessante mensen te ontmoeten. Oude vrienden, van wie Michail haar had geïsoleerd, hervatten met plezier het contact.
— Je bent helemaal opgebloeid, — zei vriendin Marina tijdens het diner. — Ik heb je jaren niet zo levendig gezien.
— Weet je, ik ben blijkbaar geen grijs muisje, — lachte Anna. — Ik heb alleen lang in een grijze wereld geleefd.
— En hoe gaat het met het tv-project?
— Geweldig! De eerste afleveringen kregen uitstekende recensies. Kijkers sturen bedankjes. Blijkbaar vinden mensen regionale geschiedenis interessant als je het levendig brengt.
— En niemand lacht om je ‘papierengegraaf’?
— Integendeel. Ik word uitgenodigd voor conferenties en consultaties. Vorige maand sprak ik aan de universiteit — studenten hingen aan mijn lippen.
Ondertussen begon Michail, volgens zijn oude patroon, een half jaar later te daten met Olga — een jonge kunsthistorica uit een museum. Zoals gewoonlijk bewonderde hij eerst haar kennis en cultuur, terwijl hij een nieuw masker opzette voor zijn eenmans-theaterspel.
Op een dag, tijdens een conferentie in het regionaal centrum, ontmoette Anna Olga. Het meisje zag er moe uit, maar probeerde zich staande te houden.
— Bent u Anna? — ze kwam tijdens de pauze dichterbij, haar stem klonk onzeker. — Michail heeft over u verteld. Hij zei dat u gewoon niet overeenkwam, dat u verschillende levensvisies had.
— Begrijpelijk, — glimlachte Anna met een lichte ironie. — Interessant, hoe gaat het met jullie relatie? Nog steeds zo romantisch als in het begin?
— Eerlijk? — Olga verlaagde haar stem en keek voorzichtig om zich heen. — Hij begon mijn werk een hopeloze bezigheid te noemen. Hij zegt dat kunstgeschiedenis een duur tijdverdrijf is voor mislukkingen die bang zijn voor het echte leven. En hij voegde eraan toe dat ik in een illusiewereld leef.
— En hoe zit het dan met de kennis en cultuur waar hij zo van onder de indruk was? — in Anna’s stem klonk een nauwelijks merkbare spot.
— Nu noemt hij dat gewoon show. Alsof ik alleen slim doe om beter te lijken dan anderen.
Anna herinnerde zich haar gesprek met Jekaterina, en ook haar eigen worstelingen van de afgelopen jaren in haar relatie.
— Olga, laat me je iets belangrijks vertellen. Iets dat je een paar jaar van je leven kan besparen.
— Ik luister, — zei het meisje gespannen.
— Het verraderlijkste van zijn methoden? Hij begint met bewondering voor precies datgene wat hij later systematisch zal afbreken. Eerst ben je een geleerd en verfijnd persoon, daarna een verwaande opschepper. Eerst is je werk een roeping, daarna een nutteloze tijdverspilling.
— Maar hij zegt toch dat hij me wil helpen beter te worden…
— Lieverd, een man die echt van je houdt probeert je niet naar zijn beeld te vormen. Hij accepteert je zoals je bent en helpt je te bloeien, niet te verwelken.
Drie dagen later belde Olga.
— Anna, hartelijk dank. Ik heb de relatie met Michail beëindigd. Na ons gesprek viel alles op zijn plek, als een puzzel die eindelijk compleet is.
— Hoe reageerde hij op je beslissing? Dat moet niet makkelijk zijn geweest.
— Eerst probeerde hij te dreigen, zei dat ik er mijn hele leven spijt van zou krijgen. Daarna begon hij te smeken, hij beloofde dat hij zou veranderen, dat ik het verkeerd had begrepen. En aan het einde noemde hij me ondankbaar en een dwaas die een echte man had verruild voor feministische onzin.
— En jij hield stand?
— Ja, en weet je wat? Het bleek eenvoudiger dan ik dacht. Wanneer je het geheel ziet, worden zijn manipulaties lachwekkend primitief.
— Je hebt de juiste keuze gemaakt. Het leven is te kort om te verspillen aan mensen die ons niet waarderen.
— Anna, hoe ging u om met schuldgevoel? Hij zei zo overtuigend dat ik ons geluk aan het vernietigen was…
— Lieverd, het enige wat je hebt vernietigd, zijn zijn plannen om jou om te vormen tot een handige marionet. En geloof me, dat verdient applaus, geen tranen.
Michail, beroofd van de mogelijkheid om de derde opeenvolgende vrouw te controleren, verloor zijn gebruikelijke houvast. Hij begon te zwalken tussen banen, ruzie te maken met collega’s en verloor vrienden een voor een. Het oude patroon haperde ernstig — opgeleide vrouwen lieten zich niet langer manipuleren door zijn geraffineerde tactieken.
Een maand later probeerde hij contact met Anna op te nemen, en liet enkele voicemailberichten achter.
— Anna, dit is Michail. Luister, ik begrijp dat het tussen ons voorbij is, maar waarom zet je andere vrouwen tegen me op? — zijn stem klonk geïrriteerd. — Olga zei dat je met haar had gesproken. Wat is dit, een kleuterschool? We zijn toch volwassen mensen.
Anna antwoordde niet op het eerste bericht. Het tweede kwam een week later:
— Weet je, Anja, misschien had ik ergens toch ongelijk. Misschien moeten we elkaar ontmoeten en praten? Ik mis onze gesprekken, je verstand. Je begrijpt toch dat er niemand zoals jij is.
En het derde, al duidelijk boos:
— Goed dat we uit elkaar zijn! Je bent een verbitterde feministe geworden, die haar eigen leven niet kan regelen en daarom het leven van anderen verpest! Olga was stom dat ze naar je luisterde. Maar geen zorgen, ze zal nog ontdekken welke fout ze heeft gemaakt!
De laatste keer dat ze Michail zag, was een half jaar na de breuk in de supermarkt. Hij zag er ouder en verward uit, er lag een zekere wanhoop in zijn ogen. Toen hij haar zag, probeerde hij dichterbij te komen, maar Anna liep rustig voorbij, zonder haar pas te vertragen.
— Anna, wacht! — riep hij haar na. — Kunnen we alsjeblieft gewoon eens volwassen praten?
Ze draaide zich om en keek hem met een rechte blik aan:
— Michail, we hebben geen gemeenschappelijke onderwerpen om over te praten. Ik wens je succes met het vinden van jezelf en stop met anderen de schuld geven van je eigen mislukking.
— Je bent zo hard geworden… — mompelde hij.
— Nee, — antwoordde Anna kalm. — Ik ben eerlijk geworden. En dat is een groot verschil.
Het spel van vernietiging was voorgoed voorbij.
