Larisa stond bij het keukenraam en keek hoe de buurvrouw de kinderwagen in de kofferbak van haar auto laadde. Één-en-veertig jaar, en nog steeds afhankelijk van het openbaar vervoer en de zeldzame gelegenheden waarop ze de auto van haar man kon gebruiken.
Haar designprojecten lagen verspreid over de hele stad, klanten wilden afspraken op onhandige tijdstippen, en zij moest zich in overvolle bussen wringen met haar portfolio onder haar arm.
— Lar, waar zit je met je gedachten? — Igor kwam de keuken binnen terwijl hij koffie dronk uit zijn favoriete mok.
— Ach, niks bijzonders. — Ze draaide zich van het raam af. — Ik dacht gewoon aan werk.
Igor kwam dichterbij en sloeg zijn arm om haar schouders. Jaren huwelijk hadden hem geleerd tussen de regels door te lezen.
— Denk je weer aan de auto?
Larisa spande zich lichtjes in zijn omhelzing. Ze hadden dit onderwerp al meerdere keren besproken. Zijn oude Honda was altijd voor hemzelf nodig geweest — zijn werk bij een bouwbedrijf vereiste voortdurend ritten naar verschillende locaties.
— Je kunt niet altijd blijven dromen, — zei ze, terwijl ze probeerde luchtig te klinken. — Mijn verjaardag komt eraan, misschien verschijnt er wel een fee met een toverstafje.
Igor zweeg, maar er kwam een andere blik in zijn ogen. Larisa merkte het niet — ze was al bezig in gedachten de route naar de volgende klant uit te stippelen, met drie overstappen.
De daaropvolgende twee weken gedroeg Igor zich vreemd. Lange telefoongesprekken die hij afbrak zodra ze de kamer binnenkwam. Geheimzinnige glimlachjes en ontwijkende antwoorden op directe vragen. Larisa begon te vermoeden dat hij iets in zijn schild voerde.
— Igorek, je weet toch dat ik over een week vijfendertig word? — vroeg ze tijdens het avondeten, terwijl ze zijn gezicht nauwlettend observeerde.
— Natuurlijk weet ik dat. Wat, denk je dat ik het vergeten ben? — Hij klonk bijna beledigd. — Ik heb een verrassing voor je.
— Wat voor verrassing?
— Als ik het zeg, is het geen verrassing meer, — hij knipoogde. — Maar ik denk dat je het leuk zult vinden.
Op zaterdagochtend stond Igor ongewoon vroeg op en bleef lang in de badkamer, terwijl hij onder de douche neuriede. Larisa lag nog in bed, luisterde naar zijn eenvoudige melodietje en voelde hoe haar stemming beter werd.
— Kleed je mooi aan, — zei hij toen hij de badkamer uitkwam met een handdoek om zijn heupen. — We gaan wat dingen regelen.
— Wat voor dingen dan, zo vroeg op zaterdag?
— Je zult het zien.
Een uur later stonden ze op een terrein met tweedehandsauto’s. Larisa keek naar de rijen auto’s en kon haar ogen niet geloven.
— Igor, meen je dit serieus?
— Kies maar, — zei hij met een brede glimlach. — Uit wat we ons kunnen veroorloven natuurlijk. Maar kies.
Larisa liep tweemaal over het terrein. De rode Mazda uit 2018 trok meteen haar aandacht — compact, zuinig, maar toch ruim genoeg voor werkmaterialen.
— Deze, — zei ze, haar opwinding nauwelijks verbergend. — Mogen we die bekijken?
De verkoper bleek een vriendelijke man van middelbare leeftijd te zijn, die de auto oprecht prees. De papieren waren in orde, de staat uitstekend, één eigenaar. Igor stelde praktische vragen over brandstofverbruik en onderdelen, terwijl Larisa gewoon achter het stuur zat en zich voorstelde hoe ze ermee naar haar werk zou rijden, onafhankelijk van bustijden en zonder geduw in de spits.
— Afgesproken, — zei Igor terwijl hij de hand van de verkoper schudde. — Maandagmiddag halen we hem op.
Op weg naar huis bleef Larisa haar man bedanken. Ze fantaseerde al over waar ze de auto op de binnenplaats zou zetten, welke muziek ze zou draaien, hoe haar collega’s zouden opkijken. Deze verjaardag beloofde echt bijzonder te worden.
Op zondagavond belde Vika, de zus van Igor. Larisa hield niet van die telefoontjes — meestal betekenden ze dat Vika iets nodig had. Geld lenen, hulp bij een verhuizing, een of ander praktisch probleem oplossen. Op haar vijfendertigste had Vika nog steeds niet geleerd haar eigen moeilijkheden het hoofd te bieden en wendde ze zich liever tot haar oudere broer.
— Igorek, ik moet serieus met je praten, — hoorde Larisa vanuit de gang.
Het gesprek duurde ongeveer een uur. Igor sprak zacht, maar Larisa ving de intonaties op — eerst verbazing, daarna medeleven, en uiteindelijk iets als vastberadenheid. Toen hij terugkwam in de woonkamer, stond er een bezorgde blik op zijn gezicht.
— Wat is er gebeurd? — vroeg Larisa, haar ogen van de televisie afwendend.
— Problemen van Vika, — zuchtte hij zwaar. — Ze is… zwanger.
— Zwanger? — Larisa keek hem vol ongeloof aan. — En de vader van het kind?
— Ze zegt dat het ingewikkeld is. Dat ze op niemand kan rekenen. Ze zal het alleen opvoeden.
Larisa knikte, maar voelde een beklemming van binnen. Ze kende Vika goed genoeg om te begrijpen dat elk probleem van haar vroeg of laat een probleem van Igor werd.
— En wat wil ze nu?
— Voorlopig niets concreets. Gewoon… steun.
Op maandagochtend, op de dag van haar vijfendertigste verjaardag, werd Larisa wakker met een feestelijk gevoel. Ze stelde zich al voor hoe ze na haar werk de auto zouden ophalen, hoe ze hem voor het eerst door de vertrouwde straten zou besturen.
Igor was ongewoon stil tijdens het ontbijt. Meerdere keren begon hij iets te zeggen, maar slikte het in.
— Waarom zo somber op mijn verjaardag? — vroeg Larisa terwijl ze hem koffie inschonk.
— Lar, ik moet je iets vertellen.
In zijn stem klonk een toon die haar van binnen deed verstijven.
— Ik luister.
— Vika belde gisteravond nog een keer. Ze… ze smeekte echt. Ze heeft echt een auto nodig. Voor het kind, voor doktersbezoeken. En ze heeft niets.
Larisa zette haar kop op tafel en keek naar haar man. In zijn ogen zag ze schuldgevoel en een pijnlijke vastberadenheid.
— En…?
— Sorry, maar jouw cadeau gaat naar mijn zus – zij moet immers een kind vervoeren, — besloot mijn man mijn auto weg te geven, maar zo makkelijk ging dat niet.
Larisa voelde hoe de wereld om haar heen leek stil te staan. De woorden van haar man klonken onwerkelijk, alsof ze ze door dik glas hoorde.
— Herhaal dat, — zei ze zacht.
— Luister, Lar, probeer het goed te begrijpen. Vika zit nu in zo’n situatie…
— Herhaal wat je net zei.
Igor zuchtte en herhaalde het, nu minder zeker:
— Vika krijgt de auto. Zij heeft hem harder nodig.
Larisa stond op van de tafel. Haar handen trilden niet, haar stem klonk rustig, maar vanbinnen kookte alles.
— Begrijpelijk. Dan zal ik jou ook iets vertellen. — Ze leunde tegen de leuning van de stoel. — Als jij van plan bent om het leven van je zusje te regelen, verhuis dan naar haar toe. Uit mijn appartement. Met mijn auto, die jij haar wilde geven.
— Lar, wat…? Ik begrijp het niet…
— Er valt niets te begrijpen. Dit is het appartement van mijn overleden moeder, dat van mij is. En de auto die jij me beloofde, had ook de mijne moeten worden. Als jij vindt dat Vika’s problemen belangrijker zijn dan onze relatie — prima. Maar woon dan bij haar en los haar problemen op.
— Dat meen je niet serieus…
— Ik meen het meer dan serieus. — Larisa keek hem strak aan. — Ik ga scheiden. En dit is geen grap, geen poging om je bang te maken. Ik ben het gewoon zat om op de tweede plaats te staan na je zus.
Igor werd bleek. In al die jaren huwelijk had hij zijn vrouw wel eens moe, verdrietig of geïrriteerd gezien. Maar zo’n ijskoude vastberadenheid in haar stem had hij nog nooit gehoord.
— Larisa, wacht. Laten we praten…
— Er valt niets te bespreken. Jij hebt een beslissing genomen — ik heb de mijne genomen. Je hebt tot vanavond om na te denken wat voor jou belangrijker is.
Ze pakte haar tas en liep naar de deur.
— Waar ga je heen?
— Naar mijn werk. Op mijn verjaardag. Met de bus. Zoals altijd.
De deur klikte zachtjes dicht.
Op het werk stortte Larisa zich volledig op haar projecten. Collega’s feliciteerden haar, vroegen naar haar plannen voor de avond, maar ze antwoordde kortaf. Rond lunchtijd bleef de telefoon rinkelen van Igor, maar ze nam niet op.
Rond drie uur belde Vika.
— Larisa, wat een kinderachtig gedoe! Igor belt en zegt dat je ruzie maakt over de auto.
— Hallo Vika. Niet om de auto. Omdat mijn man het normaal vindt om cadeaus van een ander weg te geven zonder het te vragen aan degene voor wie ze bedoeld zijn.
— Ach kom nou! Het is maar een auto. Ik krijg een kind, ik heb hem echt harder nodig.
— Vika, heb je ooit gedacht om zelf te werken en een auto te kopen? Zoals volwassen mensen dat doen?
— Ik ben zwanger! Het is zwaar voor mij!
— Helder. Misschien wordt het tijd om volwassen te worden?
Larisa legde de hoorn neer. Haar handen trilden van woede, maar ze voelde ook een vreemd gevoel van opluchting. Jarenlang had ze geaccepteerd dat Vika’s belangen in hun familie altijd op de eerste plaats kwamen. Vandaag was de maat vol.
Rond zeven uur ’s avonds kwam ze thuis. Igor zat in de keuken met warrig haar en staarde naar de muur.
— Nou, besloten? — vroeg ze terwijl ze haar jas uittrok.
— Lar, sorry. Ik heb niet nagedacht… Ik bedoel, ik dacht dat je het zou begrijpen. Vika is zwanger…
— Igor, ik ben vijfendertig jaar. Ik heb mijn hele volwassen leven gedroomd van een auto. Jij beloofde hem me te geven, ik geloofde je en was blij. En toen besloot jij dat je zus belangrijker is dan je vrouw. Begrijp ik dat goed?
— Het is niet helemaal zo…
— Hoe dan?
Igor zweeg en zuchtte zwaar:
— Ik heb de verkoper gebeld. Heb gezegd dat wij de auto komen ophalen, zoals afgesproken.
— En?
— En tegen Vika gezegd dat er geen auto komt. Ze… ze was erg teleurgesteld.
— Kan ik me voorstellen. En wat zei ze?
— Ze noemde me… ik herhaal het niet. Ze zei dat ik het gezin verraad om voor mijn vrouw te kiezen.
Larisa snuifde:
— Grappig. Dus een vrouw is geen gezin?
— Natuurlijk wel, Lar. Sorry. Ik liet me meeslepen door haar tranen en dacht niet aan jou. Zullen we morgen de auto gaan halen?
Larisa keek hem aandachtig aan. In zijn ogen zag ze oprechte spijt, maar ook iets anders — angst om haar te verliezen.
— Goed. We gaan.
De volgende dag haalden ze de rode Mazda op. De verkoper keek hen nieuwsgierig aan — blijkbaar hadden de telefoongesprekken van gisteren hem vreemd geleken. Larisa nam plaats achter het stuur, reed voorzichtig van het terrein en reed door de stad, eindelijk echt vrij voelend.
Vika had drie dagen niet gebeld. Toen ze dat deed, klonk haar stem onzeker.
— Igor, ik moet je iets vertellen, — hoorde Larisa uit de gang.
Het gesprek was kort. Toen Igor terugkwam in de kamer, keek hij zowel verward als boos.
— Wat is er gebeurd? — vroeg Larisa.
— Vika bekende dat ze niet zwanger is. Ze zei dat ze had gelogen omdat ze dacht dat, aangezien jullie de auto kopen, ze er een voor zichzelf kon vragen.
Larisa legde het tijdschrift neer dat ze aan het lezen was en keek naar haar man:
— Dus ze heeft je expres bedrogen om mijn cadeau te krijgen?
— Blijkbaar wel.
— En wat heb jij haar geantwoord?
— Dat ik niet meer met haar wil praten. Tenminste, een tijdje niet.
Larisa knikte. Ze voelde geen triomf — alleen vermoeidheid van de zinloze drama die ze allemaal hadden meegemaakt.
— Igor, besef je dat als ik geen ultimatum had gesteld, je de auto aan haar had gegeven? En dat we nooit zouden hebben ontdekt dat ze loog?
Igor ging op de bank naast haar zitten:
— Ik begrijp het. En ik begrijp dat ik me als een idioot gedraag als het om Vika gaat. Ze wist altijd hoe ze druk op me kon uitoefenen.
— Dat is geen excuus.
— Ik weet het. Sorry. En… bedankt dat je me ervan weerhield een domme fout te maken.
Larisa pakte zijn hand:
— De volgende keer, voordat je beslissingen neemt die ons beiden aangaan, overleg met mij. Afgesproken?
— Afgesproken.
Buiten maakte de avondstad lawaai. Op de binnenplaats stond de rode Mazda, die meer was dan een vervoermiddel geworden; een symbool dat er grenzen binnen het gezin zijn die niet overschreden mogen worden. En dat je soms bereid moet zijn om die grenzen te verdedigen.
Larisa leunde achterover op de bank en dacht dat haar vijfendertigste verjaardag, zij het een dag vertraagd, toch bijzonder was geworden. Niet alleen vanwege de auto, maar ook omdat ze eindelijk had gezegd wat ze al jaren had moeten zeggen.
Vika had haar verjaardag niet eens gefeliciteerd. Maar Larisa was niet teleurgesteld — sommige relaties zijn beter niet te onderhouden dan onderhouden op een valse basis. En elke ochtend stond de auto op haar te wachten op de binnenplaats, klaar om haar te brengen waar ze moest zijn, zonder rekening te houden met bustijden of de plannen van anderen.
