— Waarom denkt u dat uw jongste zoon in mijn appartement kan komen wonen?
— Nou ja, we zijn toch familie…
— Nou, dan kan het natuurlijk. De huur is zeventigduizend per maand.
Ljoedmila en Andrej zijn al bijna twintig jaar getrouwd. Hun oudste zoon Denis is net klaar met school en naar de universiteit gegaan, en hun jongste dochter Milana zit pas in de eerste klas van de middelbare school. Het gezin leefde harmonieus: er waren moeilijkheden, er waren misverstanden, maar alle problemen probeerden ze samen op te lossen, zonder onnodig lawaai of ruzies.
Drie jaar geleden vertelden de schoonouders, Aleksandr Nikititsj en Svetlana Jegorovna, tijdens het avondeten dat hun driekamerappartement in het centrum van de stad, waar ze nu woonden, na hun dood naar hun jongste zoon Nikita zou gaan.
Volgens hen had hij het harder nodig: hij was een creatief persoon met een onstabiel inkomen en had nog geen gezin gesticht, terwijl Andrej al alles had. Hij was al op zijn twintigste het ouderlijk huis uitgetrokken naar een studentenkamer, ontmoette daar Ljoeda, en niet veel later volgde een huwelijk.
De woorden van Aleksandr Nikititsj klonken alledaags, zonder kwade opzet, maar bij Andrej brak er iets vanbinnen. Het ging niet om de vierkante meters — zijn gezin had al een plek om te wonen. In de loop van twintig jaar hadden hij en Ljoedmila hun eigen driekamerappartement ingericht, gekocht met een hypotheek die ze bijna volledig hadden afbetaald.
De pijn zat ergens anders: in de ongelijke houding van de ouders tegenover hun zonen. Alsof Andrej naar de achtergrond werd geschoven: de oudste redt zich wel, die heeft geen hulp nodig.
Sindsdien heeft Andrej dit onderwerp nooit meer rechtstreeks aangesneden, maar Ljoedmila zag hoe hij zich terugtrok zodra het over familie ging. Hij bleef cadeaus kopen voor zijn ouders en kwam in het weekend langs, maar zijn glimlach was geforceerd en zijn blik afstandelijk.
Dit jaar gebeurde er iets dat alles op zijn plaats zette — zowel voor Andrej als voor zijn ouders.
Ljoedmila’s grootmoeder, Jelena Arkadjevna, overleed rustig in haar slaap. Ze was bijna negentig en had de laatste jaren kalm geleefd, zonder ernstige ziekten, omringd door zorg. Ljoedmila en Milana zorgden bijna dagelijks voor haar: ze kookten, hielpen met schoonmaken, gingen met haar wandelen. Milana masseerde zelfs haar handen en las haar boeken voor die de grootmoeder zo liefhad, omdat haar ogen het niet meer toelieten om zelf lang te lezen.
De begrafenis verliep eenvoudig — precies zoals Jelena Arkadjevna wilde, bescheiden en familierijk. Het eenkamerappartement, waar de oude vrouw bijna veertig jaar had gewoond, ging nu naar Ljoedmila over.
Samen met Andrej besprak ze alles direct aan de keukentafel. Ze besloten het appartement niet te verkopen — het zou dienen als “reservebasis” voor de kinderen. Voorlopig zouden ze het verhuren en het geld gebruiken voor Denis’ studie en spaargeld. Het was logisch: de tijd ging door, en waarschijnlijk zou hun zoon binnenkort zelfstandig willen wonen — en dan was er al een optie klaar.
Alles bleef rustig tot die dag dat Svetlana Jegorovna hoorde van de erfenis.
’s Avonds, nog voordat Andrej thuiskwam van zijn werk, verscheen de schoonmoeder bij hen op de stoep. In haar handen een taart in een smetteloos witte doos, op haar gezicht een zoete, ongewoon zachte glimlach.
— Ljoedotsjka, liefje, — zong ze bijna, terwijl ze de drempel overstapte, — hoe gaat het met je? Hou je je een beetje staande na zo’n verlies?
Haar toon klonk meelevend, maar haar ogen glinsterden meer van nieuwsgierigheid dan van medelijden. Ljoeda, die net haar schort had afgedaan, voelde meteen dat dit geen beleefdheidsbezoek was. Ze glimlachte vriendelijk en bood haar schoonmoeder thee aan. Ze begreep heel goed dat Svetlana Jegorovna niet zomaar langskwam en besloot mee te spelen in het “spel”.
Een paar beleefde zinnen over gezondheid, het weer en Milana — en Svetlana Jegorovna stuurde het gesprek voorzichtig, bijna terloops, naar Jelena Arkadjevna.
— Moge zij rusten in vrede… Wat een goede vrouw was dat. En dat appartementje van haar, ik herinner me dat het altijd zo gezellig was. Trouwens… bij wie is het nu terechtgekomen? — vroeg de schoonmoeder met een blik van gemaakte nieuwsgierigheid, terwijl ze Ljoedmila recht aankeek.
— Bij mij, — antwoordde Ljoeda rustig en zonder omhaal, terwijl ze van haar thee nipte.
Er flitste iets in de ogen van Svetlana Jegorovna, en ze moest haar glimlach bijna bedwingen, alsof ze precies had gehoord wat ze wilde.
— Dat is toch geweldig, — zei ze met een intonatie alsof ze niet blij was voor Ljoedmila, maar voor haar eigen dochter. — Gewoon perfect! Begrijp je, Nikitka zit nu namelijk… nou ja, in een lastige situatie…
Daarna volgde het bekende riedeltje voor Ljoeda: Nikita, het arme schaap, zat zonder een cent op zak, had geen werk, had al zijn spaargeld “geïnvesteerd in een project” dat voorlopig geen inkomsten opleverde en zat nu, uiteraard, op de nek van zijn ouders.
En volgens Nikita was het appartement van de ouders ook zijn appartement, dus alles was in orde. En in zekere zin klopte dat, want Aleksandr Nikititsj had het testament al van tevoren opgesteld.
— Dus ik dacht, — zei Svetlana Jegorovna met een sluwe glimlach, — misschien wil jij… nou ja, uit familieband, Nikita tijdelijk laten wonen in het appartement van oma?
Van zoveel brutaliteit stokte Ljoedmila bijna in haar taart. Ze deed alsof ze hoestte en zei koel:
— Waarom denkt u dat uw jongste zoon in mijn appartement kan komen wonen?
— Nou ja, we zijn toch familie…
— Nou, dan kan het natuurlijk. De huur is zeventigduizend per maand.
Svetlana Jegorovna verslikte zich in haar thee en kreeg meteen een rode kleur.
— Zeventig?! Maar wie zou dat soort geld geven voor een oude eenkamerwoning? Hij is toch familie! Ik dacht dat hij er een paar maanden gratis zou kunnen wonen, totdat hij weer op de been is.
Ljoedmila trok haar wenkbrauwen licht op:
— Gratis kan hij bij zijn ouders wonen. Dit appartement is bedoeld voor onze kinderen. En bovendien, hoe oud is Nikita dat hij nog “op de been” moet komen? Als ik me niet vergis, is hij onlangs vierendertig geworden.
Er viel een stilte, alleen het geluid van de opengaande voordeur verbrak haar. In de spiegel van de gang zag Ljoedmila de weerspiegeling van Andrej, die vermoeid voorovergebogen zijn schoenen uittrok.
Hij kwam de keuken binnen en Ljoeda zei, zonder haar toon te veranderen:
— Androesj, kijk eens, je moeder is langsgekomen… en niet zomaar, ze heeft zelfs een taart meegebracht.
Svetlana Jegorovna greep onmiddellijk de kans, alsof ze op dit moment had gewacht:
— Androesjenka, mijn zoon, wat heb jij toch voor een vrouw… — ze hield even een dramatische pauze, — ze wil Nikitka niet de kans geven om in het appartement van Jelena Arkadjevna te wonen. We zijn toch familie! Hoe kun je dat weigeren?
Andrej schonk rustig thee in, ging langzaam op de stoel tegenover zijn moeder zitten en keek haar strak aan.
— Mam, — zei hij zelfverzekerd, — ik sta volledig achter mijn vrouw.
Svetlana Jegorovna knipperde met haar ogen, alsof ze niet meteen begreep wat hij zei.
— Sta je achter haar?.. — haar stem trilde. — Maar dat is toch je broer!…
— Ja. En Ljoeda is mijn vrouw. Zij heeft het volste recht om met haar eigendom te doen wat zij wil. Gelukkig houden de familieleden van háár. In tegenstelling tot van de mijne.
— Hoezo zoiets?! — verontwaardigde zich Svetlana Jegorovna. — Wij zijn alles voor jou. We zouden ons laatste hemd geven, en jij denkt zo slecht over ons?
— Ik denk niet, ik wéét het. En doe niet alsof je onschuldig bent. Het is genoeg geweest met dat verwennen van Nikita. Hij moet eindelijk volwassen worden. Hij geeft zijn hele salaris uit in de eerste week en komt dan lenen en betaalt niet terug. Nikita zal jullie appartement straks ook verkwanselen. Jullie zullen er geen spoor van terugvinden.
— Dat is jaloezie die uit je spreekt, — bromde de schoonmoeder.
— Jaloezie? — Andrej lachte hardop.
— Natuurlijk, Nikita had een prachtige auto, een goede baan, en de mooiste vriendinnen.
Ljoeda zakte een beetje in. Andrej merkte het en zei:
— Wat heb je aan vriendinnen? Na je dertigste heb je een vrouw nodig die met je door het vuur gaat. Ik heb zo’n vrouw — en ze is ook nog prachtig! En Nikita? Wie staat voor hem garant? Niemand, toch? Dat zegt genoeg.
— Houd daar nou eens mee op! — riep Svetlana Jegorovna uiteindelijk.
— Nee, jíj moet stoppen, — antwoordde Andrej luid. — Dit appartement is van Ljoeda en zij beslist wat ermee gebeurt. Het onderwerp is gesloten.
Ljoedmila glimlachte zacht naar haar man; in haar blik lag dankbaarheid.
Svetlana Jegorovna, hevig ademhalend van woede, stond abrupt op van tafel. De stoel piepte over de vloer.
— Nou goed! — siste ze, terwijl ze de doos met de half opgegeten taart van tafel griste. — Als jullie kinderen nu al een appartement hebben, hebben ze ook geen taart nodig. Laat hun moeder het maar kopen!
Ljoedmila zei kalm, zonder toonhoogte te veranderen:
— U bent te kleinzielig, Svetlana Jegorovna. U hoeft geen stap meer naar de kleinkinderen te zetten.
De schoonmoeder snoof en wierp met een spottende grijns over haar schouder:
— Alsof ik ze ooit nodig had…
Ze sloeg de deur hard dicht en in de gang viel een ijzige stilte. Andrej liet zijn hoofd zakken en zuchtte zwaar. Ljoedmila wist: op dat moment werd er een dikke punt gezet in de relatie van haar man met zijn ouders.
Maar, zoals later bleek, was het geen punt, maar een komma.
Twee dagen later, toen Andrej thuiskwam van zijn werk, belde Nikita:
— Andrejoesj, help me… ik zit in de problemen. Ik heb dringend geld nodig. Veel. Het kan zelfs zijn dat we het ouderlijk appartement moeten verkopen.
Andrej wilde al vragen wat er precies aan de hand was en hoe hij kon helpen, maar Nikita zei, alsof expres:
— Maar om dat te voorkomen, om het appartement van de ouders te behouden, moet dat van Ljoeda verkocht worden. Nou, wat? Het staat toch leeg.
Deze woorden sloegen in als een koude douche. Andrej voelde hoe het bloed in zijn slapen begon te bonzen en drukte gewoon stil op “ophangen”.
De telefoon ging meteen weer. En weer. Nikita bleef volhardend bellen, zonder hem ademruimte te gunnen. Maar Andrej keek naar het scherm en kon geen enkel fatsoenlijk woord vinden om te reageren op zo’n brutaliteit. Hij klemde alleen maar zijn kaken steviger op elkaar, terwijl de gebruikelijke vermoeidheid van familie en werk plaatsmaakte voor pure, bijna ijzige woede.
Toen Ljoedmila het veranderde humeur van haar man zag, vroeg ze wat er was gebeurd.
— Nikita wil dat jij je appartement verkoopt.
— Wil hij nog meer soms? — reageerde Ljoeda geschokt. — Ik wilde hem net vertellen dat ik huurders had gevonden.
— Meer niet. Hij heeft schulden…
— Dan moet hij zijn dure auto verkopen, — stelde de vrouw voor.
— Die staat onder lening.
— Nou, dan… kan niemand hem nog helpen.
— Er zal wel iemand helpen. Moeder zal hem vast weer uit de problemen trekken, — zei Andrej somber.
— Laat haar maar. Ik begrijp dat het je ouders zijn, maar je broer redden is niet jouw verantwoordelijkheid.
Een paar maanden later viel alles op zijn plaats.
Op een dag hoorde Andrej via een gemeenschappelijke kennis dat zijn ouders het testament hadden ingetrokken en hun appartement in het centrum al hadden verkocht. Het geld was voldoende om een deel van Nikita’s schulden af te lossen en zelf een klein eenkamerappartement aan de rand van de stad te kopen.
Nu woonden ze in een krappe chroesjtsjovka, ver weg van het vroegere gemak en rumoer. Nikita zat nog steeds met schulden, maar zijn moeder, moe van zijn eeuwige verzoeken en mislukkingen, drong er voor het eerst in haar leven op aan dat hij een normale baan nam. De creatieve projecten waren verleden tijd — nu stond hij op met de wekker en ging naar kantoor, al mopperend in het begin.
En bij Andrej en Ljoedmila liep het leven rustig en gelijkmatig. Ze bleven wonen in hun eigen appartement, en dat van oma leverde gestaag inkomsten op uit verhuur. Niemand kon hen dicteren wat ze met hun eigendom moesten doen, en ze waren aan niemand iets verplicht.
Voor hun kinderen wilden ze alleen het beste — voor zowel Denis als Milana, zonder onderscheid tussen “favoriet” of “zelfredzaam”. In hun gezin was het normaal om beiden te helpen, en niet alleen degene die het hardst klaagde.
En waarschijnlijk was dat precies het belangrijkste verschil tussen hun gezin en dat waarin Andrej was opgegroeid.
