— Mam, hallo! — de opgewekte stem van haar dochter Marina sneed door haar oren. — Ben je al opgestaan? Geweldig! Luister, we hebben hier een noodgeval. De oppas is ziek en ik heb een belangrijke presentatie. Jij haalt Sashka toch wel van de crèche?
Galina Petrovna ging rechtop op bed zitten en probeerde volledig wakker te worden.
— Marina, ik had toch gezegd dat ik vandaag naar de dokter ga…
— Oh mam, stel het gewoon uit! Dit is belangrijk! Werk! Je begrijpt dat toch wel! — in de stem van haar dochter klonk een hysterische ondertoon. — En trouwens, morgen is het zaterdag, Igor is op zakenreis en ik moet naar een bedrijfsfeest, blijf je bij hem? Maximaal tot één uur ’s nachts!
— Marina…
— Goed, mam, ik moet rennen! Dank je! Kus!
De lijn viel weg. Galina Petrovna legde vermoeid de hoorn neer. Ze had een maand geleden een afspraak gemaakt bij de dokter, haar knie deed steeds meer pijn. Maar hoe leg je dat uit…
Ze stond langzaam op, trok een pijnlijk gezicht door haar stijve gewrichten en strompelde naar de keuken. In de koelkast lag kwark, die ze voor haar ontbijt had gekocht. Maar die moest ze ’s avonds maar aan Sashka geven; haar kleinzoon hield van kwarkovenschotel.
Ze zette de waterkoker aan en pakte het brood van gisteren. Op tafel lag een loterijbiljet — ze had het gisteren in de ondergrondse passage gekocht. Een oude bekende, verkoopster Zina, had haar overgehaald: “Galina Petrovna, neem er nou één! U loopt hier elke dag langs en koopt nooit iets. De trekking is groot, misschien heeft u geluk!”
Ze had het uit medelijden gekocht — Zina was ook gepensioneerd en kluste bij.
— Hoofdprijs — vijf miljoen, — glimlachte Galina Petrovna. — Wat zou ik daar toch mee doen…
Ze herinnerde zich hoe haar overleden man Viktor altijd lachte om haar droom om eens naar Italië te gaan. “Galka, wat heb je daar nou niet gezien? Dezelfde huizen, dezelfde mensen. Laten we liever naar het datsja gaan, de aardappelen aanaarden.”
En zo gingen ze. Dertig jaar lang — naar het datsja. Aardappelen, tomaten, komkommers. Weckpotten, jam, ingemaakte groenten. Voor de kinderen, voor het gezin.
De telefoon ging opnieuw. Op het scherm verscheen: “Lena”.
— Mam, goedemorgen! — de stem van haar jongste dochter klonk vermoeid. — Luister, ik heb een probleem. Maksimka is ziek, een beetje koortsig, maar hij kan niet naar school. Ik kan geen vrij krijgen op mijn werk, we hebben inspectie. Zou jij misschien…
— Langskomen en bij hem blijven, — vulde Galina Petrovna aan.
— Precies. Je bent toch thuis. En kun je dan ook Alisa van school halen? Ze is om twee uur klaar.
— Lena, ik heb een doktersafspraak. En Marina heeft me al gevraagd om Sashka op te halen.
— Mam, doe niet zo kinderachtig! — antwoordde de dochter geërgerd. — Naar de dokter kun je ook een andere dag. Maar een ziek kind heeft voorrang! Kom je om negen uur? De sleutel ligt onder de deurmat.
Galina Petrovna kreeg niet eens de kans om te antwoorden — de dochter had al opgehangen.
Ze zat aan de keukentafel en keek naar buiten. Op het plein duwde een jonge moeder een kinderwagen, naast haar rende een jongetje van een jaar of vijf. Een gelukkig gezin. Galina Petrovna dacht terug aan zichzelf toen ze dertig was — ook zij duwde een kinderwagen, en naast haar rende de oudere Marina. Alleen voelde ze zich toen niet gelukkig. Moe — ja. Uitgeput — zeker. Maar niet gelukkig.
In de la van de tafel lag een oud schrift — aantekeningen Italiaans van het instituut. Ze pakte het, bladerde door de vergeelde pagina’s. “La vita è bella” — het leven is mooi. Ooit had ze daarin geloofd…
Tegen negen uur ’s ochtends bereikte Galina Petrovna het appartement van Lena in Mitino. Een uur in de metro, daarna nog een busrit. Haar knie zeurde, maar ze probeerde er geen aandacht aan te besteden.
Maxim lag in zijn kamer en speelde op zijn telefoon.
— Hoi, oma, — mompelde hij zonder van het scherm op te kijken.
— Hoi, jongen. Hoe voel je je?
— Gaat wel. Mama zei dat ik niet moest opstaan. Ik heb geen honger.
Galina Petrovna voelde aan zijn voorhoofd — koel. Geen koorts. Ze zuchtte, begreep dat de jongen gewoon spijbelde en dat Lena geen zin had om ernaar te vragen.
Ze maakte schoon in het appartement, kookte lunch. Om twee uur ging ze Alice ophalen — de school was in de naastgelegen wijk. Het meisje kwam stralend naar buiten gerend:
— Oma! Mama zei dat jij ons dit weekend meeneemt!
— Dat hoor ik voor het eerst, — mompelde Galina Petrovna.
— Jawel! Zij en papa gaan naar Sint-Petersburg, romantisch weekend! — Alice huppelde op één been. — Gaan we taartjes bakken?
— We zullen zien…
Om vier uur bracht Galina Petrovna de kinderen terug naar huis en vertrok naar Butovo om Sacha op te halen. Het kinderdagverblijf sloot om zeven uur, maar de juf trok al ontevreden haar mondhoeken samen:
— Galina Petrovna, komt u de volgende keer alstublieft op tijd. Wij hebben ook gezinnen.
— Ik ben niet te laat, het is pas vijf uur…
— Toch, Sacha heeft al op u gewacht.
De vijfjarige kleinzoon zat inderdaad alleen in de kleedruimte, alle kinderen waren al opgehaald.
— Oma Galia! — hij vloog haar tegemoet. — Komt mama?
— Mama is aan het werk, lieverd. Kom, we gaan naar mij toe, we gaan een ovenschotel maken.
Onderweg praatte Sacha zonder ophouden over de crèche, vrienden, tekenfilms. Galina Petrovna luisterde half, denkend dat de boodschappen bijna op waren en dat ze nog naar de winkel moest, maar met een kind erbij was dat zwaar, hij wilde alles hebben…
Thuis zette ze hem tekenfilms aan en begon het avondeten te maken. Haar telefoon trilde voortdurend door binnenkomende berichten.
Marina: “Mam, ik blijf langer, het bedrijfsfeest loopt uit. Laat Sacha maar bij jou slapen.”
Lena: “Mam, we hebben besloten toch naar Sint-Petersburg te gaan. Ik breng de kinderen morgenochtend.”
Vriendin Nina: “Galia, laten we morgen naar de filharmonie gaan? Chopin, jouw favoriet.”
Galina Petrovna keek naar het laatste bericht. Filharmonie… Wanneer was ze daar voor het laatst? Vijf jaar geleden? Of langer?
Ze schreef terug: “Kan niet, kleinkinderen.”
Het antwoord kwam snel: “Weer? Galia, je wilde toch leven, niet alleen bestaan. Weet je nog wat Vitja zei voor hij stierf?”
Ze wist het nog. Hoe kon ze het vergeten. Haar man was twee jaar geleden overleden aan kanker. In de laatste dagen, toen morfine niet meer hielp, was hij ineens buitengewoon helder en eerlijk geworden.
“Galka, — zei hij en pakte haar hand. — Vergeef me. Ik heb je je leven ontnomen. Je Italië, je muziek, je dromen. Alles heb ik weggenomen. Maak niet dezelfde fout. Leef. Leef nu tenminste voor jezelf.”
Maar hoe leef je voor jezelf als de kinderen elke dag bellen met verzoekjes? Als de kleinkinderen zeggen: “Oma, haal me op”, “Oma, blijf bij ons”, “Oma, kook voor ons”?
Ze opende een oude doos met documenten. Daar lag een spaarboekje — 87 duizend roebel, gespaard van haar pensioen in twee jaar. Viktor had nog een gouden horloge en een ring achtergelaten — als ze die verkocht, misschien nog veertig duizend. En de datsja… De kinderen zeiden al lang dat die verkocht moest worden, hij lag ver weg en was onhandig. Misschien hadden ze gelijk?
Zaterdagochtend werd Galina Petrovna gewekt door kinderlijk gehuil. Sacha was in zijn slaap van de bank gevallen en had zijn knie geschaafd. Terwijl ze de wond verzorgde, belde Lena — ze waren al onderweg, over een uur zouden ze de kinderen brengen.
— En mam, — voegde de dochter eraan toe. — Koop alsjeblieft boodschappen. Helemaal vergeten. En hoestmiddel voor Maksimka.
— Maar hij hoest helemaal niet…
— Voor de zekerheid! Kus!
Om tien uur zaten er al drie kinderen in het tweekamerappartement van Galina Petrovna. Maxim zat weer op zijn telefoon, Alice wilde harde muziek opzetten, Sacha rende rond als een vliegtuig.
— Rustig! — riep Galina Petrovna uiteindelijk. — De buren!
— Ach oma, stel je niet aan, — wuifde Maxim af. — Het is toch weekend.
Ze ging naar de winkel. Het boodschappenlijstje besloeg een hele pagina — alles wat de kleinkinderen lekker vonden. Bij de kassa, terwijl ze de laatste roebels telde (het pensioen kwam pas over een week), herinnerde ze zich het loterijbiljet.
— Meisje, kunt u de uitslag checken?
De kassière pakte met tegenzin het biljet en haalde het door de scanner. Haar ogen werden groot.
— O! Oma, u hebt geluk!
— Wat? — begreep Galina Petrovna niet.
— Vijfhonderdduizend roebel! U heeft gewonnen! Maar u moet het ophalen bij het hoofdkantoor, zoveel geld hebben we hier niet.
Galina Petrovna greep naar de toonbank. Vijfhonderdduizend. Een half miljoen. Dat is… dat is een fortuin!
— Weet u het zeker? Is dit geen vergissing?
— Nee hoor! Kijk, hier op het scherm. Gefeliciteerd!
Ze liep langzaam naar huis, het biljet stevig in haar hand geklemd. Vijfhonderdduizend. Ze kon naar Italië. Niet voor een week — voor een maand, twee maanden! Venetië, Florence, Rome… Ze had zoveel gelezen over deze steden, zoveel documentaires gezien.
Of misschien niet gaan. Misschien het geld aan de kinderen geven — Marina voor de verbouwing, Lena voor een auto. Ze zouden blij zijn, dank je wel zeggen. En dan weer: “Mam, pas je op de kinderen?”, “Mam, haal je ze op?”, “Mam, jij bent toch thuis…”
Thuis werd ze begroet door een eisend koor van kleinkinderen:
— Oma, we hebben honger!
— Oma, waar zijn de snoepjes?
— Galina Petrovna, mag ik een vriend meenemen?
Ze kookte mechanisch lunch, antwoordde op vragen, maar haar gedachten waren ver weg. In Italië. Op het Piazza San Marco. In de Galleria degli Uffizi.
’s Avonds kwam Marina langs. Gekreukeld na het bedrijfsfeest, ontevreden.
— Mam, ik haal Sacha morgen op, goed? Ik heb knallende hoofdpijn. En trouwens, Igor komt pas maandag terug, misschien kan hij tot dan bij jou blijven?
— Marina, — Galina Petrovna haalde diep adem. — Ik wil met je praten.
— Later, mam, later. Ik ben zo moe!
Haar dochter vertrok zonder zelfs maar te vragen hoe de dag was geweest. Daarna belde Lena — ze hadden besloten nog tot maandag in Sint-Petersburg te blijven.
— Maken de kinderen veel lawaai? Red je het?
— Lena, ik moet…
— Oh, mam, sorry, Denis roept. We praten later!
Galina Petrovna zat in de keuken. De kleinkinderen sliepen, eindelijk was er stilte in huis. Ze haalde het lot tevoorschijn en streek het glad op tafel. Vijfhonderdduizend. Vrijheid. Droom.
Maar eerst moest ze alles goed bedenken. Ze opende de laptop, die de kinderen hadden gegeven “om via Skype te praten”. Ze typte in de zoekmachine: “Goedkope reizen naar Italië”. Daarna: “Visum voor Italië voor gepensioneerden”. Daarna: “Huur woning in Rome voor een maand”.
De cijfers kwamen samen. Visum — 10 duizend roebel inclusief diensten. Retourvlucht — 40 duizend. Woning voor een maand — 50 duizend (een kamer in de buitenwijken). Eten, vervoer — nog 30–40 duizend. In totaal voor een maand — ongeveer 140 duizend.
Met haar spaargeld en de winst — bijna 600 duizend. Genoeg voor vier maanden comfortabel leven. En als ze de datsja verkocht — die 800 duizend die de buurman had geboden… Dan was er genoeg voor een half jaar.
Zondag begon met ruzie. Maxim en Alice vochten om de afstandsbediening, Sacha morste melk op het tapijt. Galina Petrovna ruimde op, suste de kinderen, kookte.
Rond het middaguur belde plotseling haar oudere zus Valentina uit Sotsji.
— Galka! Hoe gaat het?
— Goed, Valja. De kleinkinderen, weet je wel…
— Zit je weer op te passen? — er klonk verwijt in haar stem. — Galka, we hadden er toch over gesproken na Vitya’s begrafenis. Genoeg met dat gedien!
— Valja, ik dien niet. Het zijn mijn kleinkinderen, ik houd van ze.
— Van ze houden en je laten gebruiken zijn twee verschillende dingen. Weet je nog wat mama altijd zei?
Ze wist het nog. Hun moeder, moge zij rusten in vrede, was streng maar wijs. “Kinderen zijn niet de zin van het leven, — zei ze. — Ze zijn een deel van je leven. Maar jij moet ook je eigen deel hebben. Anders, als ze groot worden, blijft er leegte over.”
— Valja, ik heb de loterij gewonnen, — zei Galina Petrovna plots.
— Nee joh! Hoeveel?
— Vijfhonderdduizend.
— Oho! En wat, ga je het aan de kinderen geven? Voor hun huizen en auto’s?
— Ik denk… Misschien ga ik naar Italië. Voor even.
— Niet voor even, maar voor lang! Galka, je moet deze kans niet laten schieten! Weet je nog hoe je tijdens je studie de wereld wilde zien? Hoe je Italiaans leerde? Waar is dat allemaal gebleven?
— Het leven, Valja. Gezin, kinderen…
— Het leven? Dit is geen leven, Galka. Dit is overleven. Je bent zeventig! Wanneer ga je nou eens léven?
Na het gesprek met haar zus zat Galina Petrovna lang op het balkon. De koude novemberwind speelde met haar grijze haar. De kleinkinderen keken tv, ruzieden af en toe, maar ze bemoeide zich niet.
Ze dacht terug aan haar jeugd. Het instituut voor vreemde talen, waar ze Italiaans studeerde. De docente, signora Bruni, een echte Italiaanse, vertelde over Venetië zo dat je meteen een ticket wilde kopen en vertrekken.
Maar toen kwam Viktor. Mooi, vasthoudend. “Waarom dat Italië? Trouwen met mij, we gaan een gewoon leven leiden.”
En ze trouwde. En ging een gewoon leven leiden. Kinderen, luiers, kleuterscholen, scholen, universiteit, bruiloften, kleinkinderen… En Italië bleef een droom. Een verbleekte foto in een oud album.
’s Avonds kwam Lena langs. Straalde, uitgerust.
— Mam, ontzettend bedankt! We hebben zo genoten! Hoe gaat het met de kinderen?
— Goed. Lena, ik moet met je praten.
— Natuurlijk, mam! Maar snel, we gaan straks naar de bioscoop met Denis. Hebben de kinderen gegeten?
— Lena, ga zitten. Dit is belangrijk.
Haar dochter ging met tegenzin zitten, keek steeds op haar horloge.
— Ik heb geld gewonnen in de loterij. Een groot bedrag. En ik wil naar Italië.
Lena lachte.
— Mam, meen je dat? Op jouw leeftijd? Alleen?
— Waarom niet? Ik ben pas zeventig. Geen negentig.
— Maar mam! Dat is toch… niet veilig! En duur! En überhaupt, het is beter om dat geld ergens nuttig aan te besteden. Maxim heeft bijvoorbeeld een nieuwe computer nodig voor school…
— Lena, dit is mijn geld.
— Mam, je doet als een kind! — zei haar dochter geërgerd. — We zijn toch familie! Je moet aan de kinderen denken, aan de kleinkinderen! Hoeveel heb je eigenlijk gewonnen?
— Genoeg.
— Mam, doe niet gek! Ze wil naar Italië! En als je ziek wordt? Als je wordt opgelicht? En de taal? Je spreekt toch niet!
— Jawel. Ik heb het geleerd op het instituut.
— Dat is vijftig jaar geleden!
— Achtenveertig. En ik herinner me veel.
Lena snoof, pakte de kinderen en vertrok, en riep bij het afscheid:
— We praten er later over, als je bent afgekoeld van je fantasieën.
’s Nachts sliep Galina Petrovna niet. Om drie uur stond ze op en liep naar het raam. Wat was ze aan het doen? Ze is zeventig. Ze heeft een zere knie. Ze heeft vijftig jaar geen Italiaans gesproken.
Maar toen herinnerde ze zich de dag ervoor: Marina zei niet eens hallo, alleen een lijst met opdrachten. Lena zei: “Mam, jij zit toch gewoon thuis.”
Gewoon thuis. Alsof haar leven een lege plek was, op te vullen met andermans behoeften.
Ze zette de laptop aan en opende de website van de Italiaanse ambassade. Documenten voor het visum. Daarna — een site voor vliegtickets. Er was een vlucht over drie weken, net genoeg tijd om het visum te regelen.
Ze dacht even na en boekte een enkeltje. Het retourticket zou ze later kopen, als ze besloot terug te komen. Als ze dat besloot.
Tot de ochtend maakte ze een plan. Maandag — het prijzengeld innen. Dinsdag — visumaanvraag indienen. Met de buurman afspreken over de verkoop van de datsja. De kinderen waarschuwen… Nee, niet waarschuwen. Voor een voldongen feit stellen.
’s Ochtends belde Marina.
— Mam, hallo! Luister, ik heb een idee! Laten we Sacha maandag en dinsdag bij jou brengen? De oppas is zo duur.
— Kan niet, — antwoordde Galina Petrovna rustig. — Ik heb afspraken.
— Welke afspraken? Mam, wat kan er nou belangrijker zijn dan je kleinzoon?
— Mijn leven, Marina. Mijn leven is belangrijker. Huur een oppas of neem vrij.
— Mama! Ben je ziek?
— Nee. Ik ben beter geworden. Eindelijk beter.
Ze hing op. Meteen ging de vaste lijn, maar ze nam niet op.
De volgende drie weken waren een strijd. De dochters kwamen om de beurt en soms samen, smeekten, huilden, dreigden.
— We stoppen je in een verzorgingshuis!
— Je kleinkinderen zullen je vergeten!
— Jij bent niet langer onze moeder!
Galina Petrovna zweeg en verzamelde documenten. Het visum kwam binnen twee weken — een meermaalsvisum voor zes maanden. In de aanvraag had ze geschreven dat ze naar vrienden ging. Vrienden had ze niet, maar wie controleert dat?
Buurman Petrovitsj was blij met het nieuws over de datsja:
— Galina Petrovna, ik wacht hier al lang op! 800 duizend, zoals afgesproken?
— 850.
— Goed, 850. Wanneer regelen we het?
— Zo snel mogelijk.
Het geld voor de datsja kreeg ze drie dagen voor vertrek. Samen met de winst en haar spaargeld — bijna anderhalf miljoen. Daar kon je een jaar van leven in Italië, als je zuinig deed. En luxe was ze niet gewend.
Vriendin Nina steunde haar:
— Je doet het goed! Ik zou ook… Maar mijn man laat me niet gaan. Jij bent knap, een vrije vrouw!
— Het is nog niet te laat om vrij te worden, — antwoordde Galina Petrovna.
De avond voor vertrek kwamen beide dochters langs. Laatste poging.
— Mama, — begon Marina. — We hebben erover nagedacht. Misschien een compromis? Ga twee weken weg en kom dan terug. We zijn niet tegen vakantie…
— Ik ga niet voor twee weken.
— Hoe lang dan? — vroeg Lena angstig.
— Ik weet het niet. Een maand, twee, een half jaar. Zolang ik wil.
— Mama, en wij? En de kinderen?
Galina Petrovna keek naar haar dochters. Mooie, succesvolle vrouwen. Allebei hoger opgeleid, goede banen, echtgenoten, appartementen. Alles wat ze hun in de jaren negentig niet had kunnen geven, hadden ze zelf bereikt. Ze was trots op hen. Maar…
— Jullie zijn volwassen. Jullie redden het wel. Huur een oppas, overleg met je mannen, maak een schema. Ik kan niet meer. Ik wil niet meer. Vergeef me, maar ik ben ook een mens. En mijn tijd is niet eindeloos.
— Mam, zeg dat niet! — huilde Lena.
— Waarom niet? Het is waar. Ik ben zeventig. Misschien nog tien jaar, misschien vijf, misschien één. Ik wil die jaren voor mezelf leven. Een beetje voor mezelf.
Marina zweeg lang en zei toen:
— Weet je, mam… Misschien heb je gelijk. We zijn gewoon gewend dat jij er altijd bent, altijd helpt…
— Ik heb dertig jaar geholpen. Nu zijn jullie aan de beurt. Help elkaar, jezelf, jullie kinderen. Zonder mij.
De dochters gingen laat weg, allebei in tranen, maar niet meer boos. Eerder verward. Alsof ze voor het eerst hun moeder zagen als een mens, niet als een vanzelfsprekendheid.
Op de dag van vertrek stond Galina Petrovna om vijf uur op. Ze keek rond in haar appartement — schoon, gezellig, leeg. Zoals haar leven tot nu toe.
De koffer was klein: een paar jurken, comfortabele schoenen, medicijnen, een oud schrift met Italiaanse zinnen, een foto van Viktor (hij zou verbaasd zijn, maar misschien ook blij).
Ze bestelde een taxi. De chauffeur, een jonge man, hielp met de koffer.
— Naar het vliegveld? Zakenreis?
— Nee, — glimlachte Galina Petrovna. — Een droom.
— Mooi! En waar gaat die droom heen?
— Naar Italië. Rome, Florence, Venetië.
— Wauw! Met een reisbureau?
— Alleen. Helemaal zelf.
De jongen floot bewonderend.
— Stoer hoor, oma!
— Niet stoer. Het is gewoon tijd.
Op het vliegveld checkte ze in en ging zitten in de wachtruimte. De telefoon ging onafgebroken, maar ze zette het geluid uit. Ze bekeek de berichten:
Marina: “Mama, vergeef ons. Goede reis. Schrijf als je bent aangekomen.”
Lena: “Mam, we houden van je. Pas goed op jezelf.”
Maxim: “Oma, neem een magneetje mee!”
Alice: “Oma, maak een foto van het Colosseum!”
Sacha: (spraakbericht) “Oma Galia, ik hou van je! Kom terug!”
De tranen liepen over haar wangen. Ze hield van hen allemaal, heel veel. Maar houden van betekent niet oplossen. Houden van betekent niet verdwijnen.
Naast haar ging een ouder echtpaar zitten, ze spraken Italiaans. Galina Petrovna luisterde — ze begreep bijna alles. Wonderlijk, zoveel jaren en de taal was gebleven.
— Signora, — zei de Italiaan. — Begrijpt u Italiaans?
— Een beetje, — antwoordde ze, en voegde eraan toe: — Ik leer.
— Oh, prachtig! U gaat naar Italië? Toerisme?
— Nee, — Galina Petrovna dacht even na. — Ik ga wonen. Tenminste proberen te wonen.
— Wonen? Heeft u daar familie?
— Nee. Maar ik heb daar een droom. Een oude droom die vijftig jaar heeft gewacht.
De Italianen keken elkaar aan en glimlachten.
— Bellissima! — zei de vrouw. — Italië houdt van moedige mensen. Veel geluk!
— Dank u.
Er werd omgeroepen dat het boarden begon. Galina Petrovna stond op, pakte haar tas. In haar zak lag het winnende lot – ze had het bewaard als aandenken. Een kaartje naar een nieuw leven. Of op z’n minst een poging om een nieuw leven te beginnen.
In het vliegtuig zat ze bij het raam en keek naar het verdwijnende Moskou. Daar ergens bleven haar dochters, kleinkinderen, het vertrouwde leven achter. En voor haar lag het onbekende. Bang? Ja. Maar nog banger was ze om te blijven.
Haar buurman in het vliegtuig, een man van middelbare leeftijd, merkte haar spanning op.
— Vliegt u voor het eerst?
— Naar Italië – ja.
— Vakantie?
— Nee. Leven. Een nieuw leven.
Hij trok verbaasd een wenkbrauw op, maar zei niets meer.
Rome begroette Galina Petrovna met regen. Ze stond met haar koffer bij de uitgang van het vliegveld, niet wetend waarheen. Ze had een hotel geboekt voor maar drie nachten – daarna wilde ze iets goedkopers en langdurigers vinden.
Bij de receptie vroeg een jonge Italiaanse in het Engels:
— Bent u voor het eerst in Rome?
— Ja, — antwoordde Galina Petrovna in het Italiaans. — Maar ik droom hier al mijn hele leven van.
Het meisje glimlachte:
— O, u spreekt Italiaans! Welkom thuis!
Thuis. Vreemd om dat in een ander land te horen. Maar toch voelde het juist.
Op haar kamer ging ze op het bed zitten en pakte haar telefoon. Ze schreef haar dochters: “Goed geland. Alles in orde. Hou van jullie.”
De antwoorden kwamen meteen:
Marina: “Mam, pas goed op jezelf! Sacha vraagt al wanneer je terugkomt.”
Lena: “Mamaatje, geniet! Je hebt het verdiend!”
Ze glimlachte. Misschien was nog niet alles verloren. Misschien zouden zij leren zonder haar te leven, en zij – leren voor zichzelf te leven. En later, ooit, zouden ze elkaar weer zien. Dan als anderen. Vrij van elkaar, en juist daardoor écht dichtbij.
De volgende ochtend ging Galina Petrovna de straat op. Rome was groot, luid en onbegrijpelijk. Ze ging zitten in het eerste café dat ze vond en bestelde een cappuccino (daar had ze dertig jaar van gedroomd – cappuccino drinken in Rome!).
Aan het tafeltje naast haar zat een vrouw van ongeveer haar leeftijd met een tablet en een notitieboekje.
— Pardon, — begon Galina Petrovna in het Italiaans. — Weet u waar ik een goedkope kamer kan huren voor langere tijd?
De vrouw keek op en glimlachte:
— O, u bent geen Italiaanse? Uw accent… Russisch?
— Ja, Russisch.
— Blijft u lang in Rome?
— Ik weet het niet. Misschien een maand, misschien een half jaar. Zoals het komt.
— Begrijpelijk. Ik kwam vijf jaar geleden uit Duitsland. Voor twee weken. Ik ben gebleven. Voor altijd. Ik heet Anna.
— Galina.
— Galina, ik heb een vriendin die een kamer verhuurt. Klein, maar schoon. In Trastevere, niet in het centrum, maar een goede buurt. 400 euro per maand. Geïnteresseerd?
— Heel erg!
Anna belde haar vriendin en maakte een afspraak voor de volgende dag.
— En wat gaat u doen in Rome? — vroeg Galina Petrovna.
— Ik geef Duits, schrijf reisgidsen, doe rondleidingen. En u? Gepensioneerd?
— Ja. Maar… ik denk, misschien ook rondleidingen? Voor Russische toeristen? Ik spreek goed Italiaans, ik heb een universitaire opleiding…
— Waarom niet? Er is vraag naar. Maar eerst moet u de stad leren kennen. Maar in een paar maanden lukt dat wel. Wilt u dat ik u help op weg?
— Graag!
Ze praatten drie uur lang. Anna vertelde over Rome, over het leven van immigranten, waar je boodschappen doet, hoe je met Italianen omgaat.
— Het belangrijkste — wees niet bang om fouten te maken. Italianen houden ervan als buitenlanders hun taal proberen te spreken. En wees open. Rome is een stad die mensen verandert.
’s Avonds wandelde Galina Petrovna door het centrum. De Trevifontein, de Spaanse Trappen, het Pantheon… Alles wat ze alleen op foto’s had gezien. Haar voeten deden pijn, de knie zeurde, maar ze kon niet stoppen. Dit was Rome! Haar Rome!
Bij de Trevifontein gooide ze een muntje. Niet om terug te komen — ze wist toch al dat ze zou blijven. Maar om te bedanken. Het lot, het toeval, dat winnende biljet.
Ze pakte haar telefoon, maakte een selfie bij de fontein. Vermoeid gezicht, door de wind verward haar, maar de ogen… De ogen jong, gelukkig.
Ze stuurde de dochters een foto met het onderschrift: “Jullie moeder in Rome. Levend en echt.”
De kamer in Trastevere was piepklein: bed, kast, tafeltje, een raam naar de binnenplaats. Maar het was van haar. Galina Petrovna betaalde vooruit voor twee maanden en kreeg de sleutel.
De eigenaresse, signora Paola, bleek een spraakzame vrouw:
— U woont alleen? Op uw leeftijd? Bravo! Ik zou dat niet durven! Ik heb kinderen, kleinkinderen, hoe zou ik ze kunnen verlaten?
— Ik ook. Maar ze zijn volwassen, ze redden zich wel.
— En uw man?
— Overleden, twee jaar geleden.
— Gecondoleerd. De mijne is vijf jaar geleden gestorven. Maar ik ben niet alleen, mijn zoon woont dichtbij, komt elke dag langs.
Galina Petrovna knikte. Elke dag. Is dat goed of slecht? Voor signora Paola — goed. Voor haar… Dat wist ze nog niet.
De eerste week ging op aan het leren kennen van de stad. Ze liep veel, bestudeerde de kaart, schreef straatnamen op. ’s Avonds studeerde ze Italiaans – modern, spreektaal, niet het boekentaal dat ze ooit op het instituut leerde.
Anna stelde haar voor aan de Russische gemeenschap — er bleken veel Russische vrouwen in Rome te wonen, getrouwd met Italianen of gekomen voor werk.
— U wordt onze oma! — lachte een jonge vrouw, Olya. — We hebben hier geen oma’s, de kinderen vergeten hun Russisch!
— Ik ben geen oppas, — zei Galina Petrovna voorzichtig.
— Niet zo bedoeld! Gewoon om Russisch te praten, verhaaltjes te vertellen. Tegen betaling natuurlijk. 20 euro per uur, goed?
Het beviel haar. Tegen het einde van de tweede week had ze al drie gezinnen waar ze tijd doorbracht met de kinderen – niet als oppas, maar om hen Russisch te leren, te vertellen over Rusland en boeken voor te lezen.
Ze schreef haar dochters elke dag. Korte berichten: “Alles goed. Ik raak gewend. Het weer is prachtig.”
Zij antwoordden terughoudend:
Marina: “Mam, we hebben een oppas ingehuurd. Duur, maar het gaat wel.”
Lena: “De kinderen missen je. Maxim vraagt wanneer je terugkomt.”
Galina Petrovna beantwoordde de vraag over terugkomen niet. Ze wist het zelf ook niet.
Na een maand kende ze Rome al vrij goed. Ze had een favoriete koffiezaak gevonden waar de plaatselijke gepensioneerden koffie dronken. Ze was bevriend geraakt met de verkoopster van de groentewinkel. Zelfs ingeschreven bij de bibliotheek.
Begin december stelde Anna voor:
— Galina, ik heb overmorgen een rondleiding gepland voor een groep Russische toeristen. Ik kan niet, ik vlieg naar Duitsland. Kun jij het overnemen? Het is een makkelijke route — Colosseum, Forum, Palatijn. Ik geef je al het materiaal.
— Maar ik ben niet voorbereid!
— Jawel. Je hebt een hele maand door deze plekken gelopen. Je Italiaans is goed, en je hebt de juiste opleiding. Probeer het!
Galina Petrovna studeerde de hele nacht de tekst van de rondleiding, de data, de namen van de keizers. ’s Morgens ontmoette ze een groep van tien mensen, gezinnen met kinderen.
— Goedendag! Ik ben Galina, jullie gids voor vandaag.
Eerst trilde haar stem, ze raakte in de war, vergat data. Maar toen raakte ze enthousiast en begon niet de ingestudeerde tekst te vertellen, maar dat wat ze zelf had ontdekt tijdens haar maand door Rome dwalen. Over dat er op de plek van het Colosseum ooit een meer was. Over dat gladiatoren niet altijd vochten tot de dood. Over hoe Julius Caesar…
— Woont u al lang in Rome? — vroeg een vrouw uit de groep.
— Een maand.
— Slechts een maand? En u vertelt alsof u hier altijd heeft gewoond!
— Weet u, — glimlachte Galina Petrovna, — op een bepaalde manier is dat ook zo. Ik heb mijn hele leven in Rome geleefd. Alleen was mijn lichaam in Moskou.
De toeristen lachten, en een vrouw zei:
— Wat een geluk! Op onze leeftijd een nieuw leven beginnen!
— Je kunt altijd beginnen, op elke leeftijd. Het belangrijkste is de stap zetten.
Voor de rondleiding kreeg ze 150 euro betaald. Het eerste verdiende geld in Italië. Ze hield de bankbiljetten in haar handen en kon het nauwelijks geloven. Op haar zeventigste, in een vreemd land, in een vreemde taal – en het lukte haar!
’s Avonds belde Marina via videogesprek.
— Mam, hoe gaat het? We maken ons zorgen!
— Ik werk, — zei Galina Petrovna trots.
— Werk je? Waar?
— Als gids. Ik leid Russische toeristen rond in Rome.
— Mam, meen je dat? — Marina was verbaasd.
— Helemaal. En weet je? Ik ben gelukkig. Voor het eerst in jaren ben ik echt gelukkig.
Op de achtergrond verscheen Sacha:
— Oma Galia! Oma Galia! Wanneer kom je?
— Ik weet het niet, lieverd. Misschien niet zo snel.
— Maar met Nieuwjaar?
Galina Petrovna dacht na. Nieuwjaar. Een familiefeest. Maar…
— Nee, Sacha. Met Nieuwjaar ben ik in Venetië.
— Alleen? — vroeg Marina.
— Nee. Met vrienden. Ik heb hier vrienden gekregen.
Marina zweeg even en zei toen:
— Weet je, mam… Ik ben trots op je. Echt waar. We hebben het er met Lena over gehad… We hebben ons als egoïsten gedragen. Vergeef ons.
— Er valt niets te vergeven, lieve dochter. Jullie zijn mijn kinderen, ik hou van jullie. Alleen hou ik nu ook van mezelf.
Na het gesprek zat ze nog lang bij het raam. In de binnentuin versierde een Italiaanse familie de kerstboom. De kinderen lachten, de ouders maakten ruzie en verzoenden zich meteen weer. Leven. Gewoon, luidruchtig, echt leven.
Ze pakte het oude lot – datzelfde, winnende. Streek het glad en hield het tegen het licht.
“Dank je,” fluisterde ze.
Buiten begon het te regenen, maar Galina Petrovna glimlachte. Voor haar lagen Venetië. En Florence. En nog zoveel plaatsen die ze wilde zien.
Weinig tijd? Ja. Maar genoeg. Genoeg om te leven. Echt te leven.
