— Mama gaat nergens heen! Jij bent degene die het huis uit gaat! — riep de man, vergetend wie de eigenaar van het appartement was.
Marina stond bij het raam. De julihitte drukte op de stad. Op de binnenplaats renden kinderen tussen de bomen door, op zoek naar schaduw.
— Marinka, waar is mijn overhemd? — klonk het uit de slaapkamer. — Dat geruite!
— Het hangt in de kast, — antwoordde ze zonder zich om te draaien. — Op de bovenste plank.
Aleksej verscheen in de deuropening van de woonkamer terwijl hij het gevonden kledingstuk dichtknoopte. Lang, stevig, met de werkhanden van een monteur. Ooit leken die handen haar betrouwbaar.
— Luister, — begon hij, terwijl hij zijn kraag rechtzette. — Mijn moeder komt vandaag. Zorg dat het netjes is, de vorige keer klaagde ze de hele avond over stof.
Marina draaide zich langzaam naar haar man toe. Vanbinnen kromp ze ineen van het vertrouwde ergernisgevoel.
— Jouw moeder klaagt altijd over iets, — zei ze zacht. — Vorige keer was de borsjtsj te dun, de keer daarvoor waren de koteletten te zout.
— Nou, dan moet je je verbeteren, — haalde Aleksej zijn schouders op, alsof ze het weer bespraken. — Een ervaren vrouw geeft advies en jij voelt je beledigd.
Marina balde haar vuisten. Dit appartement behoorde alleen haar toe. Ze had dit tweekamerappartement nog voor hun ontmoeting gekregen, ingericht naar haar smaak en al haar spaargeld in de renovatie gestoken. En nu schoof Valentina Petrovna telkens de meubels en bepaalde waar wat moest staan.
— Lesha, we wonen in míjn appartement, — herinnerde Marina hem. — Misschien moet je daar rekening mee houden?
Haar man verstijfde, met één hand al op de deurklink.
— Wat bedoel je daarmee? — Aleksejs stem werd donkerder. — Dat ik hier een vreemde ben?
— Ik bedoel dat jouw moeder zich gedraagt als de baas, — Marina deed een stap dichterbij. — En jij steunt haar daarin.
— Moeder zorgt voor ons! — Aleksej draaide zich met zijn hele lichaam om. — Voor haar gezin! Trouwens, ze heeft voor haar jongste zoon haar eigen appartement opgegeven!
Marina glimlachte wrang. Dit verhaal over “zorg voor het jonge gezin” kwam haar de keel uit.
— Je moeder heeft twee jaar geleden dat eenkamerappartement aan Igor gegeven, — sprak ze langzaam. — En dus? Betekent dat dat zij in mijn huis mag heersen?
— In ons huis! — snauwde Aleksej. — We zijn toch getrouwd!
— Met jouw salaris van dertigduizend zouden we ergens aan de rand een kamer huren, — de woorden floepten eruit voor Marina ze kon tegenhouden.
Het gezicht van haar man werd donker. Hij stapte op haar af, zijn hele gestalte dreigend boven haar.
— Dus je verwijt me nu? — zijn stem trilde van woede. — Dat ik te weinig verdien?
— Ik verwijt je niets, — Marina hief haar kin. — Ik herinner je gewoon aan de realiteit. Jouw moeder huurt omdat ze haar appartement aan Igor cadeau deed. En ons vertelt ze hoe we moeten leven.
— Igor had die steun echt nodig! — Aleksej wendde zich naar het raam. — Een jong gezin, ze plannen kinderen!
— Kinderen, — herhaalde Marina. — Altijd weer over kinderen.
Haar man draaide zich bruusk om. In zijn ogen flikkerde een bekend vuur.
— En is het daar geen tijd voor? — Aleksej stapte opnieuw dichterbij. — Vijf jaar getrouwd en jij blijft het uitstellen. Een echte vrouw moet kinderen baren!
— Waarvan moeten we die kinderen grootbrengen, Lesha? — Marina spreidde haar armen. — Van jouw salaris? Weet je hoeveel babyvoeding kost? Kleren? Medicijnen?
— We redden het wel, — wuifde haar man het weg. — Anderen redden het toch ook!
— Anderen! — Marina schudde haar hoofd. — En ik zou in zwangerschapsverlof zonder een cent zitten, terwijl jij op de fabriek voor een hongerloon krom zou liggen?
Buiten kwetterden de vogels in het loof. Aleksej zweeg, zijn blik afgewend. Marina zag hoe zijn kaken gespannen stonden.
— Weet je wat, — zei hij eindelijk, zich naar zijn vrouw kerend. — Genoeg geruzie. Mijn moeder heeft problemen.
— Wat voor problemen nu weer? — Marina deed een stap weg van het raam.
— Ze kan haar appartement niet meer huren, — Aleksej wreef over zijn achterhoofd. — Haar pensioen is te laag en de verhuurster heeft de prijs verdubbeld.
Marina knikte. Valentina Petrovna klaagde al maanden over de hoge huur. Logisch dat ze bij haar jongste zoon zou intrekken, in dat eenkamerappartement dat ze hem gegeven had.
— Begrijpelijk, — zei Marina. — Dan moet Igor wat inschikken met zijn gezin.
Aleksej richtte zich bruusk op. Zijn blik werd hard.
— Mama komt hier wonen, — zei hij scherp. — Tijdelijk, tot ze iets vindt.
Marina verstijfde. De woorden van haar man bereikten haar alsof van ver.
— Hier? — herhaalde ze. — In ons appartement?
— Ja, hier! — Aleksej verhief zijn stem. — Wat maakt het uit? Er is plaats genoeg.
— Lesha, waar moet ze dan slapen? — Marina spreidde haar handen. — In de woonkamer?
— Wat is daar mis mee? — haar man kruiste zijn armen. — Mijn moeder heeft haar hele leven voor haar kinderen opgeofferd, en jij bent gierig!
Marina week achteruit tot tegen de muur. Verontwaardiging woelde door haar heen.
— Waarom niet bij Igor? — vroeg ze zachter. — Hij heeft toch dat appartement van je moeder.
— Ze hebben een kind! — brulde Aleksej. — Ze hebben ruimte nodig! En wij dan, zijn wij geen gezin?
— We zijn een gezin, maar dit appartement is van mij, — herinnerde Marina hem.
Het gezicht van haar man werd nog donkerder. Hij deed een stap naar haar toe.
— Egoïste! — spuwde hij uit. — Je denkt alleen aan jezelf! Een normale vrouw zou haar man in een moeilijke tijd steunen!
Marina drukte haar rug tegen de muur. Aleksej stond te dicht bij haar, zijn aanwezigheid beklemmend.
— Je wilt geen kinderen baren, help de familie dan op z’n minst op een andere manier! — ging hij door. — Mijn moeder heeft haar hele leven voor ons gezwoegd!
— Lesha, luister… — begon Marina, maar haar man viel haar in de rede.
— Misschien heb jij helemaal geen gezin nodig? — zijn stem beefde van woede. — Zeg het dan maar rechtuit!
Marina liet haar hoofd zakken. Aleksej wist hoe hij moest drukken, kende al haar zwakke plekken. Een golf van schuld overspoelde haar.
— Goed, — zei ze zacht. — Laat haar maar even blijven.
Een week later trok Valentina Petrovna in hun woonkamer. Ze bracht drie koffers met spullen mee en begon onmiddellijk alles te herschikken. De televisie werd naar het raam verplaatst, de bank draaide ze tegen de muur, Marina’s kamerplanten zette ze op het balkon.
— Hier moet het lichter zijn, — legde de schoonmoeder uit terwijl ze het meubilair verschoof. — En die potten verzamelen alleen maar stof.
Marina keek zwijgend toe hoe de woonkamer veranderde in de slaapkamer van een vreemde. Aleksej hielp zijn moeder, sleepte de zware meubels.
— Mama, is het hier goed voor je? — vroeg hij zorgzaam.
— Ach, ik zal het wel uithouden, — zuchtte Valentina Petrovna. — Al is het wat krap.
Er gingen drie maanden voorbij. Marina was een schim geworden in haar eigen huis. Ze liep op haar tenen, bang om haar schoonmoeder te storen. Verontschuldigde zich voor elk geluid, elke beweging.
Valentina Petrovna had het hele terrein in bezit genomen. Ze gooide Marina’s waspoeder weg en verving het door het hare. Ze verbood de aankoop van Marina’s favoriete worst.
— Die is te duur, neem maar gewone, — commandeerde ze in de winkel. — Waarom geld verspillen?
’s Ochtends deed Marina het huishouden onder het strenge oog van haar schoonmoeder. Ze verzamelde het afval en ging het wegbrengen. In de emmer glinsterde iets bekends. Marina boog zich voorover en verstijfde.
Een kinderfotoalbum. Precies dat, met foto’s van school en kleuterschool. De enige herinnering aan haar jeugd.
Met trillende handen haalde ze het uit het vuilnis. De kaft was besmeurd met theebladeren.
— Valentina Petrovna, — riep Marina terwijl ze de woonkamer binnenkwam. — Waarom ligt dit in de prullenbak?
De schoonmoeder keek niet eens op van de televisie.
— Oh, dat? — reageerde ze onverschillig. — Heb ik weggegooid. Alleen maar rommel, neemt plaats in.
— Dat zijn mijn kinderfoto’s! — Marina’s stem beefde.
— Oude troep, — wuifde Valentina Petrovna af. — Waarom zou je dat bewaren?…
— Egoïste! — spuugde hij uit. — Je denkt alleen aan jezelf! Een normale vrouw zou haar man in een moeilijke tijd steunen!
Marina drukte haar rug tegen de muur. Aleksej stond veel te dichtbij, zijn aanwezigheid beklemmend.
— Je wilt geen kinderen baren, help de familie dan op z’n minst zo! — ging hij door. — Mijn moeder heeft haar hele leven voor ons gezorgd!
— Lesha, luister… — begon Marina, maar haar man onderbrak haar.
— Misschien heb jij helemaal geen gezin nodig? — zijn stem beefde van woede. — Zeg het dan maar rechtuit!
Marina liet haar hoofd zakken. Aleksej wist hoe hij haar moest klein krijgen, hij kende al haar zwakke plekken. Een golf van schuldgevoel overspoelde haar.
— Goed, — zei ze zacht. — Laat haar dan maar een tijdje blijven.
Een week later trok Valentina Petrovna in hun woonkamer. Ze bracht drie koffers mee en begon meteen alles te herschikken. De televisie schoof naar het raam, de bank draaide ze naar de muur, Marina’s kamerplanten verdwenen naar het balkon.
— Hier moet het lichter zijn, — verklaarde de schoonmoeder. — En die potten verzamelen alleen maar stof.
Marina keek zwijgend toe hoe de woonkamer veranderde in de slaapkamer van een vreemde. Aleksej hielp zijn moeder, sleepte de zware meubels.
— Mam, is het zo goed voor je? — vroeg hij bezorgd.
— Ach, ik red me wel, — zuchtte Valentina Petrovna. — Al is het krap.
Drie maanden gingen voorbij. Marina werd een schim in haar eigen huis. Ze liep op haar tenen, bang om haar schoonmoeder te storen. Verontschuldigde zich voor elk geluid, elke beweging.
Valentina Petrovna had het hele terrein ingepalmd. Ze gooide Marina’s waspoeder weg en zette het hare neer. Ze verbood het kopen van Marina’s favoriete worst.
— Die is te duur, neem maar gewone, — commandeerde ze in de winkel. — Waarom geld verspillen?
Op een ochtend, terwijl Marina de vuilniszak wegbracht, zag ze in de emmer iets bekends. Ze bukte zich en verstijfde.
Haar kinderfotoalbum. Met foto’s van school, kleuterschool. De enige tastbare herinnering aan haar jeugd.
Met trillende handen haalde ze het eruit. De kaft was besmeurd met theebladeren.
— Valentina Petrovna, — riep Marina, terwijl ze de woonkamer binnenkwam. — Waarom lag dit in de prullenbak?
— Oh, dat? — reageerde de schoonmoeder onverschillig, zonder haar blik van de televisie af te wenden. — Rommel, neemt alleen maar plaats in.
— Dat zijn mijn kinderfoto’s! — Marina’s stem beefde.
— Oude troep, — wuifde Valentina Petrovna weg. — Waarom zou je dat bewaren?
Er brak iets in Marina. Alle drie maanden van vernederingen, stilzwijgen en schaamte kwamen naar buiten.
— Wegwezen! — schreeuwde ze. — Onmiddellijk mijn huis uit!
De schoonmoeder vloog van de bank op, haar ogen fonkelden van woede.
— Hoe durf je zo tegen ouderen te spreken! — krijste ze. — Je moet je plaats kennen!
Uit de slaapkamer kwam een verwarde Aleksej aanrennen. Zodra hij de stemmen hoorde, koos hij de kant van zijn moeder.
— Mama gaat nergens heen! — brulde hij. — Jij bent degene die hier vertrekt!
Maar in Marina brak iets definitief. De schreeuw bleef steken in haar keel. Ze keek haar man en schoonmoeder kil aan. De woede was vervangen door ijzige kalmte.
— Het appartement staat op mijn naam, — zei ze zacht maar duidelijk. — Alleen ik beslis wie hier woont.
— Hoe durf je! — Aleksej deed een stap naar haar toe, zijn gezicht rood van woede. — Ik ben je man!
— Ex-man, — verbeterde Marina hem, terwijl ze zich naar de kast draaide.
Ze haalde een grote sporttas tevoorschijn en begon de spullen van haar schoonmoeder erin te gooien. T-shirts, rokken, badjas — alles vloog zonder nadenken in de tas.
— Ben je gek geworden?! — gilde Aleksej. — Hou daar meteen mee op!
Marina antwoordde niet. Ze trok de pantoffels van Valentina Petrovna onder de bank vandaan en smeet ze erbij. De schoonmoeder rende rond om haar spullen terug te grissen.
— Meisje, kalmeer! — haar stem trilde van verontwaardiging. — We zijn toch familie!
— Familie? — Marina draaide zich scherp om. — Familie gooit geen kinderfoto’s in de vuilnisbak!
Valentina Petrovna week terug naar de muur. Aleksej probeerde de tas te grijpen, maar Marina ontweek hem.
— Moeder heeft haar hele leven opgeofferd voor haar kinderen! — schreeuwde hij. — En jij jaag je haar weg als een hond!
— Vijf jaar heb ik jullie streken verdragen, — zei Marina terwijl ze de overvolle tas dichtdeed. — Drie maanden heb ik als een schim in mijn eigen huis geleefd!
Ze liep naar de slaapkamer voor de spullen van haar man. Truien, hemden, jeans — alles in een andere tas. Aleksej volgde haar wanhopig.
— Denk na! — hij greep haar arm. — Waar moeten we heen?
— Niet mijn zorg, — ze rukte zich los. — Naar Igor.
— Bij Igor is geen plek! — gilde de schoonmoeder uit de woonkamer. — Daar is een kind!
— En hier ben ik! — riep Marina terug, terwijl ze met twee volle tassen uit de slaapkamer kwam.
Ze zette ze bij de voordeur neer. Haalde nog schoenen, schoonmaakspullen en de spullen van Valentina Petrovna van het nachtkastje.
— Je zult gek worden van de eenzaamheid! — riep Aleksej, terwijl hij zijn jas aantrok. — Je zult op je knieën smeken dat we terugkomen!
Marina hield in stilte de deur open. Valentina Petrovna snikte terwijl ze haar laatste spullen in een zak propte.
— Meisje, denk nog eens na, — smeekte ze. — Waar moeten we nu wonen?
— Waar jullie woonden voordat ik er was, — antwoordde Marina.
Aleksej greep zijn tas en stoof de deur uit. Op de drempel draaide hij zich om, zijn gezicht verwrongen van woede.
Valentina Petrovna stapte als laatste over de drempel, beladen met zakken. Op de trap keek ze nog één keer om.
— Ondankbare! — riep ze. — We hebben alleen maar het beste met je voorgehad!
Marina sloot de deur. Draaide de sleutel tweemaal om, schoof de ketting erop. Van de trap klonken nog geschreeuw, voetstappen, het slaan van de liftdeuren.
Toen werd het stil.
Marina bleef met haar rug tegen de deur staan, luisterend naar haar eigen ademhaling. Voor het eerst in maanden klonk er geen televisie in het huis, kraakte de bank niet onder het gewicht van haar schoonmoeder.
Ze liep de woonkamer in. Schoof de bank terug op zijn plaats, draaide de televisie om. Plaatste haar kamerplanten weer op de vensterbanken.
Daarna ging ze op de bank zitten, nam het geredde fotoalbum in haar handen. Bladerde door de pagina’s — schoolvieringen, een verjaardag met vijf kaarsjes, het afscheid van de kleuterschool.
En plots begon ze te lachen. Eerst zacht, toen steeds harder. Het lachen ging over in bevrijdend huilen, daarna weer in lachen. Marina lachte tot de tranen over haar wangen stroomden, terwijl ze het album tegen zich aandrukte.
Het huis behoorde weer haar toe. Alleen haar.
