— Mijn moeder heeft me verboden het appartement te verhuren, verdien jij liever zelf op de een of andere manier voor die auto, — beet mijn man me toe.
Lena keek naar haar man alsof ze hem voor het eerst zag. Daar stond hij bij het raam, zijn overhemdkraag rechtzettend — dezelfde Andrej, met wie ze anderhalf jaar geleden getrouwd was, dezelfde lieve, zorgzame man die borsjtsj beter kon koken dan haar grootmoeder en haar in het weekend altijd koffie op bed bracht. Maar de woorden die hij zojuist had uitgesproken, hingen als een glazen muur in de lucht tussen hen in.
— Herhaal dat eens, — vroeg ze zacht, hoewel ze het de eerste keer al heel goed had gehoord.
— Len, kom nou… — Andrej draaide zich om, en in zijn blik lag de ongemakkelijkheid van iemand die zich realiseert dat hij iets verkeerds had gezegd. — Mama vindt dat het appartement in de familie moet blijven. Stel dat er iets gebeurt, begrijp je? En een auto kopen we wel zodra we genoeg hebben gespaard. Jij bent toch slim, je vindt vast wel een bijbaantje.
Lena liet zich langzaam op de rand van de bank zakken. In haar hoofd tolden de cijfers: vijfendertigduizend per maand — zoveel kon je krijgen voor een eenkamerappartement in hun wijk. Daarvan kon je makkelijk de lening voor een fatsoenlijke auto aflossen, en er zou nog overblijven. En zij had een auto niet uit luxe nodig — na haar promotie moest ze voortdurend opdrachtnemers door de hele stad controleren. Met de bus kon je dat niet bolwerken, en het oogde ook niet bepaald professioneel.
— Andrej, — begon ze voorzichtig, — jouw appartement staat leeg. Er verzamelt zich stof, de tegels in de badkamer zijn gebarsten door de temperatuurwisselingen. Wat heeft het voor zin om het dicht te houden?
— Mama zegt dat vreemden iets kapot kunnen maken, of… nou ja, je begrijpt wel, er kan van alles gebeuren.
— Jouw moeder. — Lena voelde hoe er binnenin haar iets in een strakke knoop trok. — En de mening van je vrouw interesseert je niet?
Andrej kwam naast haar zitten, probeerde haar hand te pakken, maar Lena trok zich terug.
— Len, doe nou niet zo. Mama wil ons geen kwaad doen. Ze maakt zich gewoon zorgen. Weet je nog dat die huurders van Svetka uit ons portiek haar koelkast verkochten en er vandoor gingen? Of dat bij tante Valja de hele bedrading doorbrandde?
— Bij tante Valja was de bedrading al stokoud! — Lena stond op en begon door de kamer te ijsberen. — En dat verhaal van Svetka is gewoon een spookverhaal voor huisvrouwen. Andrej, we zouden alles via een makelaarskantoor kunnen regelen, de huurders checken, een contract opstellen…
— Mama vindt…
— Mama, mama! — barstte Lena uit. — Ben ik je vrouw of je moeder? Ik ben zevenentwintig, ik werk van acht uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds, plus zakenreizen, plus het huishouden, plus koken, omdat jouw dierbare moedertje op haar vijfenvijftigste ineens “niet meer kan koken”! En nu moet ik óók nog een bijbaan zoeken om een auto te kopen die ik nodig heb voor mijn werk!
Andrej werd bleek. Hij had duidelijk zo’n reactie niet verwacht.
— Lena, kalmeer. De buren horen je.
— Het kan me niets schelen wat de buren horen! — Maar haar stem werd vanzelf zachter. De muren in mama’s appartement waren dun, en Galina Petrovna, zijn moeder, was nu thuis. — Luister goed. Ik stel een logische oplossing voor. We hebben onroerend goed dat leegstaat en inkomsten kan opleveren. Ik heb een auto nodig voor mijn werk. Het is toch logisch die twee dingen te combineren, nietwaar?
— Maar mama…
— Jouw moeder woont in háár eigen appartement! — Lena greep naar haar hoofd. — Wat heeft zij hiermee te maken?
Op dat moment ging de deur van de woonkamer open en verscheen Galina Petrovna. Een kleine, gezette vrouw met een verzorgde permanent en een eeuwig misnoegde uitdrukking op haar gezicht.
— Wat is hier voor lawaai? — vroeg ze, maar aan haar toon was te horen dat ze het hele gesprek had gehoord.
— Galina Petrovna, — Lena draaide zich naar haar schoonmoeder, — kunt u me alstublieft uitleggen waarom u ertegen bent dat we Andrejs appartement verhuren?
— Waarom zou ik iets uitleggen? — Galina Petrovna liep de kamer in en ging in haar favoriete stoel zitten. — Dit is ons familie-appartement. Het komt van oma, en het zal nog van pas komen.
— Waarvoor dan?
— In het leven kan van alles gebeuren. — De schoonmoeder keek veelbetekenend naar haar. — Jonge huwelijken lopen vaak stuk. Het is goed dat mijn zoon een plek heeft om naar terug te keren.
Lena voelde hoe het bloed naar haar gezicht steeg.
— Dus u rekent op onze scheiding?
— Ik reken nergens op. Ik zeg gewoon hoe het is. En een auto… — Galina Petrovna haalde haar schouders op. — Een auto koop je wel als je genoeg verdient. Je gaat heus niet dood van de bus.
— Mam, — probeerde Andrej tussenbeide te komen, maar zijn moeder kapte hem af:
— Noem me hier geen “mam”! Ik zeg het zoals het is. Een vrouw hoort haar man te steunen, niet eisen dat hij zijn bezit verkwanselt.
— Verhuren is geen verkwanseling! — Lena deed geen moeite meer zich in te houden. — Het is een investering! Begrijpt u eigenlijk wel waar u over praat?
— Ik begrijp er meer van dan jij, — antwoordde Galina Petrovna kil. — Ik heb mijn leven geleefd, appartementen gehad toen jij nog onder de tafel rondkroop. En ik zal je dit zeggen: vreemden in huis — dat zijn altijd problemen. Altijd. En als je zo graag wilt werken, werk dan meer, misschien spaar je dan nog wel voor die auto.
Lena keek naar haar man. Hij stond daar met het hoofd gebogen en zweeg. Wachtte tot de storm voorbij zou trekken.
— Andrej, — riep ze hem aan. — Zeg iets.
— Wat moet ik zeggen? — hij hief zijn ogen op. — Mama heeft gelijk. Het appartement is een veiligheidskussen. En een auto kopen we wanneer we genoeg geld hebben gespaard.
— Wanneer we genoeg sparen? — Lena lachte nerveus. — Van mijn salaris? Jouw salaris gaat op aan boodschappen en de vaste lasten. Ik heb trouwens ook uitgaven, als je dat vergeten bent.
— Je vindt wel een bijbaan, — herhaalde Andrej. — Jij bent slim, je redt je wel.
En toen drong het tot Lena door. Helemaal en onomkeerbaar. Ze keek naar die twee mensen — haar man en haar schoonmoeder — en begreep dat ze voor hen niet meer was dan een handig onderdeel van hun rustige leventje. Iemand die kookt, schoonmaakt, haar salaris thuisbrengt en zich vooral koest houdt. En als ze protesteerde — dan moest ze maar harder werken om haar eigen problemen zelf op te lossen.
— Weet je wat, — zei ze rustig, — jullie hebben gelijk.
Andrej en Galina Petrovna wisselden verbaasde blikken.
— Hoe bedoel je dat? — geloofde de schoonmoeder haar niet…
— Ik red me wel. Ik zoek een bijbaan, spaar voor een auto. — Lena glimlachte. — Alleen zal ik voortaan niet meer koken. En ook niet meer schoonmaken. En mijn salaris besteed ik aan mezelf. Jullie redden je vast wel.
— Lena! — Andrej greep haar bij de hand. — Wat is er met je?
— Met mij is alles in orde. Ik heb gewoon begrepen dat ik met een moederskindje getrouwd ben. — Ze trok haar hand los. — En dat ik er nog op tijd achter ben gekomen.
De volgende dag belde Lena haar moeder.
— Mam, mag ik bij jou intrekken? Voor een tijdje.
— Wat is er gebeurd? — in de stem van Tatjana Michajlovna klonk direct bezorgdheid.
Lena vertelde het. Kort, zonder overbodige emoties. Haar moeder luisterde zwijgend.
— Kom maar, — zei ze eenvoudig. — Je haalt je spullen morgen wel op.
— Mam, misschien doe ik het verkeerd? Misschien had ik moeten toegeven, een compromis zoeken?
— Lenotsjka, — haar moeder zweeg even. — Maar zeg me eens: wat voor compromis kan er bestaan tussen ‘nee’ en ‘ja’? Tussen ‘mama heeft het verboden’ en ‘ik ben een volwassen vrouw’? Vertel me liever dit: wil jij je hele leven toestemming vragen aan een vreemde tante?
— Ze is niet vreemd…
— Vreemd, dochter. En dat zal ze altijd blijven. En een man… — haar moeder zuchtte. — Een man moet aan de kant van zijn vrouw staan. Altijd. Als dat niet zo is, waarvoor heb je zo’n man dan nodig?
’s Avonds pakte Lena haar spullen. Andrej zat op het bed en keek hoe ze zorgvuldig haar leven in een koffer vouwde.
— Len, doe nou niet zo drastisch, — probeerde hij nog een keer. — We komen er wel uit.
— Waarover zouden we eruit komen? — ze draaide zich niet om. — Over het feit dat jij je moeder om toestemming vraagt voordat je een beslissing neemt voor ons gezin? Of dat ik in drie ploegen moet werken om een auto te kopen die ik voor mijn werk nodig heb, terwijl jullie appartement leegstaat?
— Zo is het niet…
— Precies zo is het. — Lena sloot de koffer en draaide zich naar hem om. — Andrej, ik heb van je gehouden. Misschien hou ik nu nog steeds van je. Maar ik kan niet getrouwd zijn met iemand die op zijn dertigste geen besluit kan nemen zonder moeders goedkeuring.
— En als mama sterft? — vroeg hij plots.
Lena bleef staan.
— Wat zei je?
— Nou, mama is al niet jong meer. Stel dat er iets met haar gebeurt? Dan leven we zoals wij willen.
Lena keek hem een paar seconden aan. Toen tilde ze de koffer op.
— Precies daarom ga ik weg. Je denkt zelfs nu niet aan ons, maar aan het moment dat het obstakel voor ons normale gezinsleven verdwijnt. Je bent bereid te wachten op de dood van je eigen moeder, maar niet bereid haar gewoon ‘nee’ te zeggen over een kwestie die alleen ons tweeën aangaat.
In de gang wachtte Galina Petrovna haar op.
— Ga je weg? — vroeg ze met voldoening.
— Ik ga weg.
— En terecht. Jullie passen niet bij elkaar.
Lena bleef bij de deur staan.
— Galina Petrovna, hebt u er ooit aan gedacht dat u uw zoon berooft van de kans om een volwassen man te worden?
— Mijn zoon redt zich prima zonder jou.
— Uw zoon kan op zijn dertigste geen beslissing nemen over het verhuren van zijn eigen appartement zonder uw toestemming. Vindt u dat normaal?
— Dat heet zorgen voor de familie. Jij begrijpt dat niet.
— Ik begrijp het. Ik begrijp dat voor u familie u en hij zijn. En dat een vrouw slechts een tijdelijk ongemak is. — Lena pakte de deurklink. — Weet u wat het trieste is? Hij had een goede man kunnen zijn. Als hij zich van u had losgemaakt.
Een maand later vroeg Lena de scheiding aan. Andrej maakte geen bezwaar — waarschijnlijk had mama gezegd dat dat beter was. Lena wilde dat jaar gewoon vergeten als een nare droom.
Nog een maand later werd ze overgeplaatst naar een andere stad — er was een goede positie vrijgekomen bij het regionale bestuur. Het salaris was twee keer zo hoog als voorheen. Voor een auto spaarde ze in een halfjaar.
Tatjana Michajlovna hielp haar dochter met inpakken.
— Heb je er geen spijt van? — vroeg ze.
— Waarvan?
— Dat je niet hebt geprobeerd voor je gezin te vechten.
Lena legde de laatste boeken in een doos.
— Mam, waarvoor had ik moeten vechten? Voor het recht om beslissingen te nemen in mijn eigen gezin? Voor het feit dat mijn man rekening houdt met mijn mening? Dat moet je niet bevechten. Dat hoort vanzelfsprekend te zijn.
— Misschien verandert hij nog?
— Misschien. Wanneer hij beseft wat hij heeft verloren. — Lena plakte de doos dicht met tape. — Maar ik ga daar niet meer op wachten.
Buiten was het een grijze oktoberdag. Lena stond bij het raam en keek naar de binnenplaats waar ze was opgegroeid, waar ze als kind had gespeeld, waar ze had gedroomd van grote liefde en een hecht gezin. Die dromen waren niet uitgekomen, maar dat betekende niet dat het leven voorbij was.
— Weet je, mam, — zei ze, — misschien is het juist beter zo. Goed dat we geen kinderen hebben gekregen. Stel je voor hoe het voor hen zou zijn om op te groeien in een gezin waarin papa bang is oma te kwetsen als hij ‘nee’ tegen haar zegt.
— Lenotsjka, denk je dat je nog iemand zult ontmoeten?
— Dat denk ik. — Lena glimlachte. — Zeker weten. Alleen weet ik nu waar ik op moet letten. Als een man van dertig nog steeds bij zijn moeder woont, niet omdat zij hulp nodig heeft maar omdat zij dat zo wil — dan is dat het eerste signaal. Als hij zijn moeder overal over raadpleegt — het tweede. En als hij zegt: ‘Mama heeft me verboden het appartement te verhuren, verdien jij zelf maar voor een auto’ — dan zijn dat geen signalen meer. Dan luiden de alarmklokken.
Haar moeder sloeg haar armen om haar heen.
— Mijn slimme meid. Het belangrijkste is dat je niet boos wordt op alle mannen.
— Natuurlijk niet. — Lena leunde tegen haar moeders schouder. — Ik word gewoon kieskeuriger.
Op datzelfde moment, in een driekamerappartement aan de andere kant van de stad, stond Andrej de afwas te doen. Galina Petrovna zat aan de keukentafel en dronk thee.
— Waarom zwijg je, jongen? — vroeg ze.
— Ik denk na.
— Waarover?
Andrej zette een kopje in het afdruiprek en draaide zich naar zijn moeder om.
— Mam, misschien hadden we toen toch…
— Wat, ‘toch’?
— Nou, met dat appartement. Misschien hadden we het inderdaad kunnen verhuren.
Galina Petrovna zette haar kopje met zo’n klap op tafel dat Andrej opschrok.
— Andrej! Waar heb je het over? We hebben alles toch afgesproken. Ze was ongeschikt. Te veeleisend. Het is maar goed dat ze is weggegaan.
— Maar ze had wel gelijk…
— Gelijk? — zijn moeder stond op. — Gelijk om van jou te eisen dat je tegen mijn mening inging? Gelijk om tegen míj te schreeuwen in mijn eigen huis? Andrjoesja, ze wilde ons uit elkaar drijven!
Andrej haalde in stilte de schone borden uit de spoelbak. Hij dacht terug aan hoe Lena ’s ochtends ontbijt maakte, hoe ze lachte om zijn flauwe grappen, hoe ze in slaap viel tegen zijn schouder wanneer ze samen films keken. Hoe haar ogen straalden toen ze promotie kreeg. En hoe ze dof werden op die dag dat hij haar vertelde over mama’s verbod.
— Mam, — zei hij zacht, — wat als ik haar toch bel?
— Waarvoor?
— Om het uit te leggen…
— Andrjoesja! — Galina Petrovna kwam naar hem toe en pakte zijn handen. — Mijn jongen, ze is weggegaan! Weggegaan zonder een woord, zonder te proberen iets goed te maken. Doet een vrouw die van je houdt dat? Vergeet haar. Je vindt wel een ander. Een betere.
Andrej knikte. Mama wist het beter. Zij wist het altijd beter.
En Lena zat intussen in de trein, onderweg naar een nieuwe stad, naar een nieuwe baan, naar een nieuw leven. Buiten flitsten de lichten voorbij, en ze dacht eraan dat soms iets vertrouwds verliezen de enige manier is om iets beters te vinden.
In haar handtas lag haar telefoon, met daarop meerdere gemiste oproepen van Andrej. Maar ze belde niet terug. Sommige gesprekken eindigen voorgoed. En dat is ook goed zo.
In haar nieuwe appartement was het stil en ruim. Lena zette water op voor thee en ging bij het raam zitten. Achter het glas begon een nieuwe stad, nieuwe mensen, nieuwe mogelijkheden. En ergens ver weg, in een driekamerappartement, deed een man de afwas en luisterde naar zijn moeder, die hem uitlegde waarom zijn vrouw ongelijk had.
En misschien zou hij het ooit begrijpen. Misschien ook niet. Maar dat was niet langer háár probleem.
