Mijn schoonmoeder joeg mijn ouders uit mijn appartement terwijl ik niet thuis was, maar uiteindelijk deed ze alleen zichzelf pijn.
Zeven jaar. Zeven jaar woon ik in dit appartement, zeven jaar word ik wakker naast Anton, zeven jaar verdraag ik de steken van zijn moeder. Zeven jaar hoor ik hetzelfde: ‘Je kwam uit je gat en nestelde je meteen in een kant-en-klaar huisje.’
Valentina Petrovna laat geen enkele kans voorbijgaan om me eraan te herinneren dat ik hier een buitenstaander ben.
— Lena, je hebt het servies weer in de gootsteen laten staan, — zegt ze terwijl ze de keuken binnenkomt, zoals altijd zonder uitnodiging of waarschuwing. Ze heeft een sleutel die Anton haar nog vóór ons huwelijk gaf. Ik heb hem al vaak gevraagd die terug te halen, maar mijn man wuift het altijd weg: ‘Kom nou, het is toch mijn moeder.’
— Ik zou het na de lunch afwassen, — antwoord ik, zonder mijn ogen van mijn bord op te heffen. Vijfjarige Maksim zit naast me en eet ijverig zijn pap, terwijl hij steels naar zijn oma kijkt. Hij voelt de spanning, kinderen voelen altijd alles.
— Zou, — snuift Valentina Petrovna. — Bij jou is alles altijd maar zou. En dan komt Anton moe van zijn werk thuis en is het hier een troep. Gelukkig groeit het kind tenminste normaal op, niet zoals jij.
Ik bal mijn vuisten onder tafel. Niet zoals ik? Ik ben degene die ’s nachts opstaat als hij ziek is. Ik ben degene die sprookjes voorleest en met hem met bouwsteentjes speelt. Ik ben degene die hem op de kleuterschool heeft ingeschreven en naar alle oudervergaderingen gaat. Maar ik zwijg. Zoals altijd.
Valentina Petrovna laat haar blik als een echte huisvrouw door de keuken glijden. Nochtans was zij ooit ook een nieuwkomer. In de jaren tachtig verhuisde ze uit een dorp bij Kaluga naar Moskou en trouwde met Antons vader. Maar dat herinnert ze zich liever niet. Nu is ze een echte Moskoviet, en ik ben maar een provinciaal meisje dat hier is komen aanwaaien.
— Dit appartement is van onze familie, van Antons grootmoeder, — begint ze weer aan haar favoriete deuntje. — En jij bent hier gewoon… een gast. Een tijdelijke gast.
‘Tijdelijke gast’ — zo noemt ze me nu al zeven jaar. Een tijdelijke gast die haar een kleinzoon schonk, die van ’s morgens tot ’s avonds werkt, die al haar spaargeld in de renovatie van dit appartement heeft gestoken.
— Mama, genoeg, — zeg ik vermoeid.
— Ik ben je mama niet! Valentina Petrovna! Vergeet dat niet. Ik ben hier de oudste, dus ik ben ook de baas.
Maksim fronst en schuift zijn bord weg.
— Oma, waarom ben je boos op mama?
— Eet je pap op, jongen. En mama moet nog leren hoe je een huis netjes houdt.
’s Avonds, wanneer Anton van zijn werk thuiskomt, probeer ik er weer met hem over te praten.
— Antosja, we kunnen zo niet verder leven. Je moeder komt wanneer ze wil, houdt me de les, zegt nare dingen waar het kind bij is. Haal die sleutels van haar af.
Anton trekt zijn schoenen uit zonder me aan te kijken.
— Len, toe nou. Het is mijn moeder. Een oude, eenzame vrouw. Het appartement is tenslotte echt van mijn oma geweest…
— Anton! — ik grijp zijn hand. — We zijn zeven jaar getrouwd! We hebben een kind! Dit is óns huis!
— Ons, ons. Maar mama heeft gelijk: formeel staat het appartement op mijn naam. En ze was gewend om hier binnen te lopen toen ik nog alleen woonde…
— Schrijf dan de helft op mijn naam over. Officieel.
Anton vertrekt zijn gezicht alsof hij kiespijn heeft.
— Waar is dat allemaal voor nodig? We houden toch van elkaar.
We houden van elkaar. Ja, waarschijnlijk wel. Maar liefde en documenten zijn twee verschillende dingen. Dat heb ik niet meteen begrepen.
Een week later komen mijn ouders. Ze willen tien dagen logeren, bij Maksim blijven terwijl onze vakantie nog loopt. Papa en mama zijn eenvoudige mensen: hij werkt in de fabriek, zij in het ziekenhuis. Maar hoeveel keer hebben ze ons al geholpen! Toen we de badkamer renoveerden — tweehonderdduizend roebel gegeven. Toen we nieuwe meubels kochten — nog eens honderdduizend. Toen Maksim ziek werd — weer redde hun geld ons.
— Wat fijn dat jullie gekomen zijn, — ik omhels mama. — Maksim miste opa en oma.
— Alleen hopen we niet tot last te zijn, — maakt papa zich zorgen. — Het is hier al zo krap…
— Welnee, papa! Dit is ons huis, ons gezin. Maak het jezelf gemakkelijk.
Anton ontvangt schoonvader en schoonmoeder warm, zoals altijd. Hij respecteert hen, waardeert hun hulp. Maar ik zie hoe zenuwachtig hij is. Hij belt zijn moeder om haar te waarschuwen dat mijn ouders er zijn.
— Mama, de ouders van Lena zijn een week bij ons… Ja, alles is goed, maak je niet druk… Begrepen.
De volgende dag moeten Anton en ik naar ons werk. Mijn ouders blijven bij hun kleinzoon — lezen, spelen, koken lunch. Maksim is dolblij: oma Vera vertelt hem over vogels en dieren, en opa Misja laat hem goocheltrucs zien.
Ik werk als manager bij een reisbureau. Rond half twee belt mijn moeder, haar stem beeft:
— Lenoesjka, je schoonmoeder is hier gekomen… Ze schreeuwt dat wij ons zomaar hebben binnengedrongen…
Mijn hart zakt in mijn schoenen.
— Mam, wat gebeurt er?
— Ze zegt dat we onze spullen moeten pakken en vertrekken. Dat het háár appartement is en dat zij niemand heeft uitgenodigd…
Ik hoor op de achtergrond de stem van Valentina Petrovna:
— Al die buitenstaanders hier! Denken dat ze zomaar overal kunnen gaan wonen! Dit is privé-eigendom!
— Mama, kalmeer. Ik kom er nu aan. Geef de telefoon even aan Valentina Petrovna.
— Ze wil niet praten. Lenoesjka, ze is erg boos… Maksim is bang geworden…
— Waar is Maksik?
— In zijn kamer. Opa zit bij hem.
Ik laat alles vallen en vlieg naar huis. Onderweg bel ik Anton:
— Je moeder jaagt mijn ouders de deur uit!
— Wat?! Lena, ik kom er ook meteen aan.
— En pak eindelijk die sleutels van haar af! Ik ben het zat!
Ik kom er in een half uur, in plaats van het gebruikelijke uur. Voor de ingang staat de koffer van mijn ouders. Een koffer! Ze heeft hun spullen op straat gegooid!
Ik ren de trap op en hoor geschreeuw:
— Jullie hoeven je hier niet te vestigen! Jullie hebben toch je eigen dochter, laat die jullie onderhouden!
Ik open de deur met mijn sleutel. In de hal staan mijn ouders — verward. Mama huilt. Uit de kamer klinkt het gehuil van Maksim.
— Valentina Petrovna, wat is hier aan de hand?
Ze draait zich naar me om, haar gezicht rood van woede:
— Vraag het maar aan je ouders! Ze dachten zich hier te vestigen, hoor je! Ik leg ze uit: dit is geen hotel, dit is privébezit!
— Dit is óns huis! — schreeuw ik. — Van Anton en mij! En mijn ouders zijn mijn gasten!
— Ons?! — ze lacht hysterisch. — Van jou? Jij bent hier helemaal niemand! Heb jij documenten op dit appartement? Nee! Maar mijn zoon wel! Dus ik ben hier de baas!
Mama komt naar me toe:
— Lenoesjka, we gaan beter naar een hotel…
— Nergens heen! — ik omhels haar. — Valentina Petrovna, bied onmiddellijk excuses aan mijn ouders aan!
— Wat nog meer! Zij moeten juist excuses maken voor hun binnendringen!
Anton komt aan. Zijn gezicht is donker, hij begrijpt dat het menens is.
— Mama, wat doe je?
— Antosja, ik verdedig ons huis! Ze willen zich hier vestigen!
— Mama, dit zijn gasten. Voor een week.
— Een week! En daarna? Dan blijven ze voorgoed! Ik ken dat soort mensen!
Ik ga naar de kinderkamer. Maksim zit op bed en snikt. Opa Misja aait hem over zijn hoofd.
— Mama, waarom schreeuwde oma Valja tegen oma Vera? — vraagt mijn zoon.
Een brok schiet in mijn keel.
— Maksimka, volwassenen kunnen soms niet tot een overeenkomst komen. Maar alles komt goed.
— En gaan oma Vera en opa Misja weg?
— Nee, jongen. Ze blijven logeren, zoals gepland.
Ik keer terug naar de woonkamer. Anton probeert zijn moeder te kalmeren:
— Mama, waarom gedraag je je zo? Dit is niet juist.
— Niet juist?! En dat niemand mij iets vroeg, dat is wel juist? Ik hoorde toevallig dat er hier vreemden wonen!
— Geen vreemden! Het zijn Lena’s ouders!
— Voor mij betekenen ze niets!
Ik ga naar Anton toe:
— Anton, ik wil met je praten. Alleen.
We gaan naar de keuken. Ik doe de deur dicht.
— Anton, het is klaar. Ik kan niet meer. Of jij regelt dit met je moeder voorgoed, of ik ga weg.
— Len, doe niet zo driftig…
— Ik doe níet driftig! Ze heeft mijn ouders de straat op gegooid! Voor het kind een schandaal veroorzaakt! Hoeveel moet ik nog verdragen?
— Ze maakt zich zorgen…
— Anton! — ik zeg het heel zacht, maar hij begrijpt dat ik serieus ben. — Ik vraag een scheiding aan als jij nu niet haar sleutels inneemt en de helft van het appartement op mijn naam zet.
Hij verbleekt:
— Lena…
— Geen “Lena”! Ik verdraag al zeven jaar vernederingen! Mijn ouders hebben hun laatste geld aan onze renovatie gegeven, en zij worden weggejaagd als honden!
— Maar de formaliteiten…
— Geen formaliteiten! Zekerheden! Ik wil weten dat dit huis óók van mij is. Dat ik geen “tijdelijke gast” ben!
Anton zwijgt, kijkt uit het raam.
— Hoe moet ik dat mama uitleggen?
— Morgen dien ik de scheiding in. En ik neem Maksim mee.
Hij begrijpt dat ik niet bluf. Zeven jaar is lang, maar ik kan niet langer wonen in een huis waar ik als buitenstaander word gezien.
— Goed, — zegt hij uiteindelijk. — Morgen gaan we het regelen.
We keren terug naar de woonkamer. Valentina Petrovna zit op de bank, nog steeds verontwaardigd.
— Mama, — zegt Anton, — geef de sleutels.
— Wat?
— De sleutels van het appartement. Geef ze.
— Antosja, wat doe je?
— Mama, dit is verkeerd. Lena heeft gelijk. Dit is ons huis.
Het gezicht van Valentina Petrovna wordt wit.
— Dus jij jaagt mij weg? Voor haar?
— Ik jaag je niet weg. Maar geef de sleutels. En bied excuses aan Lena’s ouders aan.
— Nooit!
— Kom dan niet meer langs.
Ze staat op, haalt met trillende handen de sleutels uit haar tas en smijt ze op tafel.
— Prima dan! We zullen zien hoe je zonder je moeder leeft! En die vrouw van jou laat je als eerste in de steek zodra er iets gebeurt!
Ze vertrekt, slaat de deur zo hard dicht dat de ruiten trillen.
Een stilte valt.
Mijn ouders staan in de hal, niet wetend wat te doen.
— Vergeef haar, — zeg ik. — Maak het jezelf gemakkelijk. Dit is óók jullie huis.
Mama omhelst me:
— Lenoesjka, misschien had je dit niet moeten doen…
— Jawel, mama. Dit had ik allang moeten doen.
De volgende dag gaan Anton en ik naar de notaris. De helft van het appartement wordt op mijn naam gezet. Ik ben geen “tijdelijke gast” meer. Nu is dit mijn huis.
Valentina Petrovna belt drie dagen lang niet. Daarna belt ze Anton, huilend in de telefoon:
— Zoon, ik bedoelde het niet zo… Ik maakte me gewoon zorgen…
— Mama, kom langs. Maar gedraag je.
Ze komt met een taart en bloemen. Vraagt mijn ouders om vergeving. Onoprecht, gemaakt, maar ze vraagt het.
— Ik was gespannen, — zegt ze. — Oude mensen, je weet wel, achterdochtig.
Mijn ouders vergeven haar natuurlijk. Ze zijn goedhartig.
Maar nu gelden er nieuwe regels. Valentina Petrovna belt voordat ze komt. Ze maakt mij geen opmerkingen meer over het huishouden. Ze noemt me niet meer “tijdelijke gast”, maar gewoon Lena.
En als een maand later mijn ouders opnieuw komen — dit keer voor Maksims verjaardag, die binnenkort naar school gaat — jaagt niemand ze de deur uit. Valentina Petrovna helpt zelfs de tafel dekken.
— Je hebt het goed gedaan, — zegt mama tegen me, wanneer we met z’n tweeën in de keuken zijn. — Dit had je allang moeten doen.
— Ja, mama. Allang.
En Valentina Petrovna ziet mij niet langer als een tijdelijke gast. Want nu heb ik documenten. En omdat ze begreep: toen ze probeerde mijn ouders weg te sturen, stond ze op het punt haar zoon en kleinzoon te verliezen. Haar plan om ons gezin te breken, keerde zich tegen haarzelf.
Nu weet ze: in dit huis ben ik geen gast. Ik ben de vrouw des huizes.
