— En jullie, twee walgelijke kikkers, eruit hier, als je niet de pasta uit je haar wilt vissen! — de schoondochter kieperde een bord met hete pasta over het hoofd van haar schoonmoeder.
Anna veegde het zweet van haar voorhoofd met de rug van haar hand, terwijl ze probeerde de keukendoek niet te bevlekken met tomatensaus. Het appartement van Valentina Petrovna baadde in de geuren van knoflook, basilicum en gestoofd vlees. Op het fornuis pruttelden drie pannen tegelijk: in de ene kookten de spaghetti, in de andere sudderde gehakt met groenten voor de bolognesesaus, en in de derde werd rijst als bijgerecht klaargemaakt – voor het geval een van de gasten geen pasta wilde.
– Annetje, liefje, hoe gaat het daar? – klonk de stem van de schoonmoeder vanuit de woonkamer. – Zal ik je helpen?
– Alles gaat goed, Valentina Petrovna! – riep Anna terug, hoewel hulp best welkom zou zijn geweest. Maar ze wist: zodra de schoonmoeder de keuken binnenkwam, begon ze te drentelen, pannen te verplaatsen, al gezouten gerechten nóg eens te zouten, en uiteindelijk alleen maar in de weg te lopen.
Anna woonde inmiddels al een half jaar met haar man Dima in het appartement van zijn moeder. Na het huwelijk hadden de jongelui van plan geweest een woning te huren, maar Valentina Petrovna had erop gestaan: waarom geld verspillen aan huur als je kunt sparen voor een aanbetaling voor een eigen appartement? De redenering was ijzersterk, en Anna stemde in, hoewel ze diep vanbinnen begreep dat samenleven met de schoonmoeder niet eenvoudig zou zijn.
Aanvankelijk verliep alles best goed. Valentina Petrovna, een vrouw van in de vijftig met een bos geblondeerd haar en een voorliefde voor opvallende kleding, had de schoondochter hartelijk ontvangen. Maar al snel bleek dat het huishouden volledig op Anna’s schouders terechtkwam. Koken, schoonmaken, wassen – het werd allemaal haar taak. De schoonmoeder legde het eenvoudig uit: “Jij bent jong, jij hebt meer energie. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt en ben moe.”
Anna protesteerde niet. Ten eerste wilde ze graag een goede indruk maken op de moeder van haar man. Ten tweede begreep ze: Valentina Petrovna had haar zoon alleen opgevoed, werkte op twee banen, en nu er eindelijk de kans was om uit te rusten – waarom niet? Bovendien hield Anna zelf van koken en van orde in huis.
Vandaag was een bijzondere dag – de verjaardag van de schoonmoeder. Valentina Petrovna had Anna gevraagd te helpen bij het organiseren van een etentje voor twee van haar vriendinnen, Ljoedmila en Tamara. “Maak iets speciaals,” had ze gezegd. “Ik wil opscheppen tegenover de meiden over wat voor een geweldige schoondochter ik heb.”
Anna besloot niet op de boodschappen te bezuinigen. In de winkel kocht ze goed vlees voor het gehakt, kwaliteitsvolle tomaten voor de saus, dure spaghetti van harde tarwe. “Makaronny po-flotski” – een pastaschotel met vlees – was het lievelingsgerecht van de schoonmoeder, hoewel wat Anna maakte weinig gemeen had met klassieke spaghetti bolognese. Maar als ze dat wilde, dan kreeg ze dat ook.
Om zes uur stond de tafel gedekt. Een wit tafelkleed, het mooiste servies, kaarsen in fraaie kandelaars. Anna had zelfs bloemen gekocht – witte chrysanten die ze in een vaas midden op tafel zette. In de koelkast stond halfzoete wijn te koelen – nog een zwakte van de jarige.
Valentina Petrovna verscheen uit de slaapkamer in een nieuwe jurk – felblauw, met een diep decolleté en wijde mouwen. Haar haar was in een hoge coiffure opgestoken en rijkelijk met lak bespoten. Om haar hals glansden kralen van kunstparels.
– Ach, Annetje, wat prachtig! – riep de schoonmoeder uit. – Gewoon schitterend! De meiden zullen jaloers worden.
Dmitri, die net terugkwam van zijn werk, prees de tafel en zijn vrouw, gaf zijn moeder een kus op de wang en trok zich terug in zijn kamer – mannelijk gezelschap was vanavond niet gewenst.
Ljoedmila en Tamara kwamen stipt om zeven uur, zoals afgesproken. Beide vrouwen waren van dezelfde leeftijd als de schoonmoeder, maar terwijl Valentina Petrovna haar figuur nog goed had behouden, hadden haar vriendinnen het al lang opgegeven. Ljoedmila, klein en gezet, leek op een rond mannetje in een bontgekleurde jurk. Tamara was langer en magerder, maar haar gezicht met fijne trekken en een eeuwig ontevreden uitdrukking wekte geen sympathie.
– Valechka, liefste, gefeliciteerd! – kwetterden de gasten, terwijl ze cadeautjes overhandigden – een doos bonbons en een fles goedkope parfum.
Aan tafel heerste aanvankelijk een feestelijke sfeer. De vrouwen prezen het eten, vooral de spaghetti bolognese.
– Annetje, schat, dit is gewoon goddelijk! – smakte Ljoedmila, terwijl ze pasta om haar vork draaide. – Waar heb je zo leren koken?
– In de familie, – antwoordde Anna bescheiden. – Mijn moeder heeft me alles geleerd.
Valentina Petrovna schonk de glazen vol wijn. Nog eens. En nog eens. De wangen van de vrouwen kleurden rood, hun stemmen werden luider, hun lach schallender.
– Meiden, – begon de schoonmoeder, inmiddels flink aangeschoten, – weten jullie welk geluk ik heb? Zo’n schoondochter vinden! Ik heb haar, kun je wel zeggen, onder mijn hoede genomen, uit het dorp gehaald, alles geleerd.
Anna fronste. Ze kwam uit een grote stad met meer dan een half miljoen inwoners, en die een “dorp” noemen was wel heel overdreven. En “meegenomen” had haar schoonmoeder haar ook niet – Anna was zelf na haar studie naar Moskou gekomen, had werk gevonden en Dmitri ontmoet.
– Natuurlijk, natuurlijk, – knikte Ljoedmila. – Je ziet meteen dat het een goed opgevoed meisje is. Niet zoals sommige van de huidige schoondochters.
– En jij, Valechka, waar kom jij eigenlijk vandaan? – vroeg Tamara.
– Ik ben een echte Moskouse, – antwoordde Valentina Petrovna trots, hoewel Anna wist dat haar schoonmoeder direct na de middelbare school vanuit de regio rond Moskou naar de hoofdstad was verhuisd.
De wijn vloeide rijkelijk. De vrouwen werden steeds dronkener, en het gesprek nam een onaangename wending. Valentina Petrovna, die zich blijkbaar de koningin van de avond voelde, liet zich steeds meer gaan.
– Wat is er eigenlijk in dat dorp van jullie? – snoof ze, terwijl ze Anna schuin aankeek. – Wedden dat je ouders in een stal wonen en koolsoep met een lepel uit een schoen eten? Waarschijnlijk hebben ze drie klassen van een kerkelijke dorpsschool afgerond. Of niet eens dat!
Alle drie barstten ze in lachen uit.
Anna verstijfde. Haar vader was ingenieur, haar moeder wiskundelerares. Beiden hadden een universitaire opleiding, waren ontwikkelde mensen.
– En je mammie, – ging de losgeslagen schoonmoeder door, – heeft zeker haar laatste koe verkocht om haar dochter naar de hoofdstad te sturen. Zodat ze daar niet per ongeluk zwanger zou raken van een of andere dronken tractorbestuurder op een hooizolder!
Ljoedmila en Tamara giechelden. Hun dikke flanken schudden vies mee van het lachen.
– Valentina Petrovna, – zei Anna zacht, – u heeft ongelijk.
– O ja, ongelijk? – snauwde de schoonmoeder. – Ik zag meteen uit wat voor nest jij komt! Je handen verraden het – je bent niet gewend te werken. Ongelooflijk dat jullie daar niet allemaal in de modder zijn doodgegaan. Je moeder hield vast ook wel van een avontuurtje.
Valentina Petrovna boog zich voorover, plantte haar decolleté tegen de tafelrand en knipoogde naar haar vriendinnen, alsof ze op iets doelde.
Op dat moment knapte er iets in Anna. Haar moeder, Nadezjda Ivanovna, had haar hele leven op school gewerkt, kinderen lesgegeven en hen geholpen naar de universiteit te gaan. Ze was een wijze, goede vrouw, die haar dochter in liefde en respect voor mensen had opgevoed. En nu moest Anna horen hoe een dronken schoonmoeder haar door het slijk haalde…
Anna stond langzaam op van tafel. Voor haar stond een bord met spaghetti bolognese – diezelfde “makaronny po-flotski” die ze met zoveel zorg had bereid.
– Valentina Petrovna, – zei ze kalm, – u spreekt nu niet over mijn familie. U vertelt over uw eigen leven, nietwaar? Maar mijn moeder beledigen zal ik u niet toestaan.
En nog voordat iemand iets kon zeggen, tilde Anna het bord op en kieperde de inhoud recht over het hoofd van haar schoonmoeder.
De spaghetti bolognese verspreidden zich met een smerig gesmak door het hoge kapsel van Valentina Petrovna, gleden langs haar gezicht, bleven hangen in de parelsnoer en gleden naar beneden in het decolleté van haar jurk. Stukjes vlees en tomaten versierden de blauwe stof, terwijl de saus zich in vette vlekken uitspreidde.
Ljoedmila en Tamara gilden, en barstten toen uit in hysterisch gelach. Ze lachten luid, hun dikke buiken wiebelden als pudding.
– En jullie, twee walgelijke kikkers, eruit hier, als jullie ook geen pasta uit jullie haar willen vissen! – riep Anna, terwijl ze zich naar de vriendinnen van haar schoonmoeder omdraaide.
De lach verstomde onmiddellijk. Ljoedmila en Tamara grepen hun tassen en renden naar de deur, zonder de jarige zelfs maar gedag te zeggen…
Valentina Petrovna zat daar, compleet overdonderd door wat er was gebeurd. Restjes saus gleden langs haar gezicht naar beneden, spaghetti hing als kerstversiering in haar haar. Ze opende en sloot haar mond als een vis die op het droge lag, maar kon geen enkel woord uitbrengen.
Anna begon zwijgend de tafel af te ruimen. Haar handen trilden van woede en tegelijk van het besef wat ze zojuist had gedaan. Maar spijt hebben – dat was ze niet van plan.
Valentina Petrovna stond op en ging, zonder iets te zeggen, naar de badkamer om zich schoon te maken. Anna maakte de keuken verder op orde, waste het servies en ging naar haar kamer, waar de verbouwereerde Dmitri al op haar wachtte – hij had de kreten gehoord, maar had zich niet durven mengen.
– Wat is er gebeurd? – vroeg hij.
Anna vertelde het. Haar man luisterde, schudde zijn hoofd en sloeg zijn armen om haar heen.
– Mama had ongelijk, – zei hij zacht. – Maar jij hebt je ook laten gaan.
– Misschien, – gaf Anna toe. – Maar ik ga dit nooit meer verdragen.
De volgende ochtend stond Anna vroeg op, zoals gewoonlijk, om het ontbijt te maken. In de keuken wachtte Valentina Petrovna haar al op. Haar haar was zorgvuldig gewassen, maar rook nog steeds naar tomatensaus. Haar gezicht zag er vermoeid uit, haar ogen waren rood – niet van de wijn van gisteren, maar van tranen.
– Annetje, – zei ze zacht, – vergeef me. Ik was een dwaas gisteravond. Ik had te veel gedronken, mijn tong werd los… Ik zei gemene dingen.
Anna bleef staan, halverwege naar het fornuis.
– Je hebt gelijk, – ging de schoonmoeder verder. – Ik vertelde eigenlijk over mezelf. Ik kom inderdaad uit een dorp, mijn ouders waren eenvoudige mensen. En ik was mijn hele leven bang dat iemand dat zou ontdekken. Dus deed ik alsof ik uit Moskou kwam, verzon van alles. En gisteravond… gisteravond… jij bent zo succesvol, goed opgevoed, met smaak… Ik zag in jou wat ik zelf nooit geweest ben. Opgeleid, uit een goede familie. En ik werd jaloers. Toen kwam alles eruit.
Anna zweeg. De woede was nog niet helemaal weg, maar haar hart begon al te ontdooien.
– Ik weet dat ik fout zat, – zei Valentina Petrovna. – En ik begrijp dat jij het recht had mij van repliek te dienen. Al was het… op die manier.
Anna kon haar lach niet inhouden:
– De spaghetti paste trouwens wel goed bij uw kapsel.
De schoonmoeder glimlachte ook:
– Tamara belde later nog. Ze zei dat ik kreeg wat ik verdiende. En Ljoedmila voegde eraan toe dat mijn schoondochter karakter heeft. “Een juiste meid,” zei ze.
– Valentina Petrovna, – zei Anna, – laten we opnieuw beginnen. Maar op één voorwaarde: niemand kleineert de ander. En het huishouden doen we samen.
– Akkoord, – knikte de schoonmoeder. – En… misschien wil je me leren hoe je een echte bolognese maakt? Mijn makaronny po-flotski halen het niet bij die van jou.
– Met plezier, – antwoordde Anna. – Maar volgende keer wees alsjeblieft voorzichtiger met woorden. Uit een bord eten is toch makkelijker dan uit een decolleté.
Valentina Petrovna lachte – voor het eerst in lange tijd oprecht en warm.
– Beloofd. Al moet ik toegeven: ik heb slecht geslapen, ik bleef maar dromen dat ik de saus uit mijn haar probeerde te wassen.
Vanaf die dag heerste er een andere sfeer in huis. Valentina Petrovna hield op zich als een koningin te gedragen, en Anna stopte met de rol van onderdanige Assepoester. Ze kookten samen, ruimden samen op. En de schoonmoeder bleek een aangename gesprekspartner te zijn, zolang ze niet deed alsof ze een geboren Moskouse dame was.
En het recept voor de echte bolognese werd een familie-erfstuk, al maakte Valentina Petrovna er telkens een grap van wanneer Anna het kookte:
– Alleen wel in een bord serveren, alsjeblieft. Niet op mijn hoofd.
