— Dit is allemaal jouw schuld! — riep de schoonmoeder terwijl ze de gasten opzij duwde. — Zo’n cadeautje heb je me bezorgd, schurk!
In de driekamerchroesjtsjov op Preobrazjenka begon de oorlog al op de eerste dag, toen Anna Michajlovna zag hoe haar kersverse schoondochter Katja haar schoenen in de hal uittrok. Niet netjes, zoals een welopgevoed meisje dat hoort te doen, maar door ze van haar voeten te rukken en midden in de gang te laten slingeren.
— Schoenen zet men in het speciale kastje, — sprak de schoonmoeder kil, terwijl ze wees naar het smalle kastje bij de deur.
— Natuurlijk, Anna Michajlovna, — glimlachte Katja, maar in haar ogen flitste iets scherps.
Sergej schonk toen geen aandacht aan die blikwisseling. Hij was gelukkig — eindelijk had hij zijn vrouw mee naar huis genomen, naar zijn moeder. Hij dacht dat ze vrienden zouden worden. De twee belangrijkste vrouwen in zijn leven zouden vast en zeker een gemeenschappelijke taal vinden.
Hoe had hij zich daarin vergist.
Anna Michajlovna, zestig jaar oud en nog altijd met het stalen karakter van een kleuterschoolhoofd, was gewend aan orde en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Katja daarentegen, zevenentwintig, econome met ambities en eigen ideeën over hoe het leven ingericht moest zijn, was niet van plan zich te onderwerpen.
De eerste weken verliepen als een verkenning met gevechten. De schoonmoeder maakte opmerkingen over het koken (“zure room voeg je pas op het einde toe, niet tijdens het koken”), waarop de schoondochter de pannen in de keukenkastjes naar eigen inzicht herschikte (“zo is het veel handiger, Anna Michajlovna”). Wanneer de schoonmoeder klaagde over rommel in de badkamer, hing Katja prompt haar panty’s te drogen aan de radiator in de woonkamer. En wanneer de eerste zich ’s avonds ergerde aan de muziek, zette de tweede om stipt zeven uur ’s ochtends de stofzuiger aan.
Sergej deed alsof hij niets merkte. Op het werk vroegen collega’s hoe het thuis ging, en hij antwoordde:
— Gaat wel. Ze wennen langzaam aan elkaar.
Maar van wennen was thuis geen sprake. Integendeel — de scherpe kanten van hun karakters botsten steeds meer en lieten diepe krassen achter in de huiselijke vrede.
Katja begreep dat ze niet in haar eigen huis woonde en probeerde de grens niet te overschrijden. Maar wanneer haar schoonmoeder in haar bijzijn zuchtte: “Had Sergej maar met Lenotsjka uit het naastgelegen portiek getrouwd, die kan tenminste koken,” dan raakte haar geduld op.
— Anna Michajlovna, — zei Katja dan met vlakke stem, — weet u dat ik in één maand meer verdien dan uw Lenotsjka in een half jaar achter de kassa bij ‘Pjatorotsjka’?
— Geld is niet het belangrijkste in een gezin, — pareerde de schoonmoeder.
— Eens. Het belangrijkste is respect. En dat ontbreekt helaas in ons gezin.
Dergelijke gesprekken eindigden er meestal mee dat de twee vrouwen zich terugtrokken in verschillende kamers, terwijl Sergej, terug van zijn werk, thuiskwam in een gespannen stilte en een halfgare maaltijd.
Maar de echte, felle ruzie barstte los om een zijden jurk.
Sergej, die merkte dat zijn vrouw steeds stiller en prikkelbaarder werd, besloot de situatie te redden met een romantische avond. Hij reserveerde een tafeltje in een restaurant en kocht theaterkaartjes.
— Katjoesj, — zei hij die ochtend tegen zijn vrouw, terwijl hij haar op de wang kuste, — vanavond ontvoer ik je. Trek iets moois aan, we hebben een afspraakje.
Het gezicht van Katja lichtte op met de eerste oprechte glimlach in dagen.
— Serjozja, wat geweldig! Ik trek mijn nieuwe jurk aan.
Die jurk was haar trots — echte zijde, in een edel smaragdgroene tint, gekocht van haar eerste bonus bij haar nieuwe baan. Katja haalde hem zorgvuldig uit de kast en hing hem aan de deur, zodat de plooien konden uitzakken.
— Mam, — zei Sergej tegen Anna Michajlovna, — wij gaan vanavond uit eten. Vind u dat goed?
— Natuurlijk, jongen. Geniet ervan, — antwoordde ze, maar haar blik bleef hangen op de jurk die daar hing.
Toen Katja na haar werk thuiskwam, in blijde verwachting van de avond, was de jurk van de kastdeur verdwenen. Er flitste een onheilspellende gedachte door haar hoofd, maar ze duwde die weg. Vast gewoon gevallen.
Maar de jurk lag niet op de grond, niet in de kast en niet op het bed.
— Anna Michajlovna, — riep Katja, terwijl ze haar kalmte probeerde te bewaren, — hebt u mijn groene jurk gezien?
— Ah, die jurk, — de schoonmoeder verscheen in de deuropening en wreef haar handen af aan haar schort. — Sorry, ik dacht dat u hem had opgehangen om te wassen. Hij was zo gekreukt. Ik heb hem in de wasmachine gedaan.
Katja’s keel droogde uit:
— In welke wasmachine?
— In de onze natuurlijk. Op negentig graden, zodat hij zeker schoon werd.
Katja snelde naar de wasmachine. Door het glazen deurtje was een grijsgroene vormeloze vod te zien, ooit haar geliefde jurk.
— Anna Michajlovna, — Katja’s stem beefde, — dat was een zijden jurk. Voor twaalfduizend roebel. Zijde mag je alleen in koud water wassen.
— O, dat wist ik niet, — haalde de schoonmoeder haar schouders op. — Ik dacht dat je alle kleding op negentig graden kon wassen. Nou ja, koop dan maar een nieuwe, als het zo’n dure was.
Katja keek naar de resten van de jurk en voelde hoe alles in haar binnenste zich samenknoopte tot een harde knoop. Het was niet zomaar een jurk. Het was een symbool van haar onafhankelijkheid, haar successen, haar recht om zichzelf te zijn in dit huis.
— Dit zal ik nooit vergeten, — zei ze zacht, en ze stapte weg van de machine.
’s Avonds gingen zij en Sergej toch nog naar het restaurant, maar Katja was stil en afstandelijk in haar oude zwarte jurk.
— Wat is er gebeurd? — vroeg haar man.
— Niets. Gewoon moe.
Ze vertelde niets over de verpeste jurk. Waarom ook? Hij zou toch de kant van zijn moeder kiezen, zeggen dat ze het niet expres had gedaan, dat je wat toegeeflijker moest zijn tegenover een oudere vrouw.
Maar de wrok bewaarde Katja zorgvuldig, wachtend op het juiste moment.
Dat moment kwam een maand later, toen Anna Michajlovna zich begon voor te bereiden op haar verjaardag. Éénenzestig jaar — geen ronde datum, maar wel een goede reden om de hele familie te verzamelen en te laten zien wat voor een geweldige familie ze had.
— We nodigen iedereen uit, — kondigde de schoonmoeder aan tijdens het avondeten, — ook jouw ouders, Katjenka. Laat ze maar zien hoe harmonieus wij samenleven.
Katja knikte, terwijl ze in gedachten al een plan opstelde.
Een week voor het feest brak er plots een onverwachte wapenstilstand uit tussen de vrouwen. Er moest een menu gemaakt worden, boodschappen gedaan, de tafelopstelling bedacht. Ze bespraken recepten, verdeelden de taken, en gaven elkaar zelfs raad over de versiering van de woning.
— Misschien moeten we de huzarensalade niet met worst maken, maar met tong? — stelde Katja voor.
— Goed idee. En haring onder de bontjas maken we als rolletje, dat staat mooi.
Sergej volgde dit samenwerkingstoneel met opluchting. Eindelijk hadden zijn vrouwen een gemeenschappelijke taal gevonden.
Op de verjaardag zelf draaiden ze vanaf de ochtend samen in de keuken als een goed geoliede machine. Katja sneed groenten voor de salades, Anna Michajlovna toverde met de warme gerechten. Tegen vier uur stond de tafel vol lekkernijen — traditionele salades, gevulde snoek, huisgemaakte pasteitjes, en de “Napoleon”-taart die ze samen hadden gebakken.
— O, meisjes, wat een pracht! — riep tante Valja, de eerste gast die binnenkwam. — Net een restaurant!
— Dat hebben onze huisvrouwen klaargespeeld, — zei Sergej trots, terwijl hij tegelijk zijn vrouw en moeder omhelsde.
De avond verliep heerlijk. De gasten prezen de gerechten, Anna Michajlovna nam de complimenten in ontvangst, Katja glimlachte bescheiden. Ze zongen zelfs “Avonden nabij Moskou”.
— Katja, lieverd, wil je het recept van de haring onder de bontjas niet delen? — vroeg buurvrouw tante Marina.
— Dat is niet mijn recept, — antwoordde Katja, — dat heeft Anna Michajlovna me geleerd.
De schoonmoeder knikte tevreden. Kijk, nu zei de schoondochter de juiste dingen.
Tegen tien uur, toen de gasten zich in groepjes hadden verdeeld en ieder hun eigen gesprekken voerde, besloot Anna Michajlovna eindelijk dat het tijd was om de cadeautjes te openen.
De tafel in de kleine kamer lag vol dozen, tasjes, boeketten. Anna Michajlovna maakte zorgvuldig de verpakkingen open, bedankte, liet de cadeaus aan de gasten zien. Daar was een mooie sjaal van haar zus, een pannenset van een nichtje, parfum van de buren.
Het laatst bleef een witte envelop over, zonder enig opschrift of teken.
— En wat is dit dan? — zei de jarige verbaasd, terwijl ze hem tegen het licht hield…
— En wat is dit dan? — zei de jarige verbaasd, terwijl ze de envelop tegen het licht hield.
Katja stond aan de overkant van de kamer en keek aandachtig naar haar schoonmoeder.
Anna Michajlovna maakte de envelop open en haalde er een gevouwen vel papier uit. Nadat ze de eerste regels had gelezen, werd ze bleek, toen rood, en daarna weer bleek.
— Wat is er, mama? — Sergej kwam dichterbij.
Maar de schoonmoeder holde al door de woonkamer, de dansende gasten opzijduwend, zwaaiend met het vel papier.
— Dit is allemaal jouw schuld! — riep ze, de gasten opzijduwend. — Zo’n cadeautje heb je me gegeven, schurk!
De gasten verstijfden, de muziek verstomde. Anna Michajlovna stak het blad bijna in Katja’s gezicht:
— Lees! Lees allemaal wat ze me cadeau heeft gedaan!
Sergej nam het papier uit de bevende handen van zijn moeder en las hardop:
— “Geachte Anna Michajlovna! In antwoord op uw verzoek betreffende de mogelijkheid van plaatsing in onze instelling nodigen wij u uit voor een rondleiding door het bejaardenhuis Gouden Jaren. Ekaterina Sergejevna belde en informeerde naar de verblijfsvoorwaarden voor haar schoonmoeder. U bent welkom op elk gewenst moment…”
De stilte was zo diep dat men het tikken van de klok aan de muur kon horen.
— Katja, — zei Sergej zacht, — is dit waar?
Katja keek haar schoonmoeder aan met een kille glimlach:
— En wat is daar zo vreemd aan? Als Anna Michajlovna niet in staat is uit te zoeken hoe je kleding moet wassen, is het misschien tijd om haar geestelijke vermogens te laten controleren? In dat tehuis is uitstekend gekwalificeerd personeel, ze zullen haar behoeden voor domme fouten.
— Hoe durf je! — gilde de schoonmoeder. — Ik zal je wel laten zien wat voor geestelijke vermogens ik heb!
Ze stormde op Katja af, maar Sergej greep zijn moeder bij de armen:
— Mam, er zijn gasten! Dit is beschamend! En jij, Katja, — hij draaide zich naar zijn vrouw, — zo’n cadeau is echt te ver.
— Te ver? — Katja lachte spottend. — En toen zij mijn jurk van twaalfduizend roebel verprutste — was dat niet te ver?
— Welke jurk? — Sergej keek verward.
— Mijn zijden jurk, die jouw mama op negentig graden in de wasmachine stopte! Natuurlijk per ongeluk. Ze wist zogenaamd niet dat je zijde zo niet mag wassen.
— Ik wist dat echt niet! — schreeuwde Anna Michajlovna, terwijl ze zich uit de greep van haar zoon losrukte. — En trouwens, jíj hebt mij zover gedreven! Het hele huis staat op z’n kop door jou!
— Ik? Het huis op z’n kop? — Katja stapte naar voren. — Ben ik degene die elke dag kritiek levert? Ben ik degene die zucht en kreunt hoe ongeschikt ik ben als vrouw voor uw zoon?
De gasten stonden in een halve kring, onzeker of ze moesten ingrijpen of beter stilletjes vertrekken. Tante Valja trok al haar jas aan.
— Meisjes, — probeerde oom Kolja te sussen, — misschien niet zo voor de mensen?
Maar de vrouwen hoorden niemand meer. Ze stonden oog in oog, en in hun blikken lag alles wat zich maandenlang had opgehoopt.
— Denk je dat ik niet begrijp wat je aan het doen bent? — Katja lachte bitter. — Elke dag kritiek — of ik de pan verkeerd neerzet, of op het verkeerde moment stofzuig. Denk je dat hij jou meer liefheeft?
— Ik ben zijn moeder! — riep Anna Michajlovna. — Ik heb hem dertig jaar opgevoed, en wie ben jij?
— Ik ben zijn vrouw! En ík zal met hem leven, niet jij!
— Genoeg! — bulderde Sergej zo hard dat iedereen opschrok. — Genoeg, jullie allebei! Ik schaam me voor jullie! Voor de gasten zo’n schandaal maken…
Maar het was te laat. De gasten maakten zich al stilletjes klaar om te vertrekken. Sommigen mompelden bedankjes voor het eten, anderen knikten slechts. Binnen een half uur was de woning leeg.
Alleen zij drieën bleven achter — man, vrouw en schoonmoeder, tussen de restanten van het feestmaal en de scherven van de familieharmonie.
— Katja, — zei Sergej vermoeid, — dat bejaardentehuis was wreed.
— En een dure jurk verprutsen was normaal? — antwoordde zijn vrouw.
— Ik ben dat eeuwige gezeur over je jurk zat! — snikte Anna Michajlovna. — Steeds maar weer die jurk! Nou, hij is verpest, so what, dat kan toch gebeuren!
— Anna Michajlovna, — Katja sprak heel zacht, maar elk woord klonk duidelijk, — dat was geen ongeluk. U wist heel goed wat u deed.
De schoonmoeder verstomde en keek haar schoondochter met grote ogen aan.
— En dat bejaardentehuis was ook geen toeval. Dat was mijn antwoord. Op uw toespelingen, uw opmerkingen, uw vernielde jurk.
Anna Michajlovna draaide zich zwijgend om en ging naar haar kamer. Op de drempel bleef ze staan:
— Nou, dan is het oorlog.
— Dan is het oorlog, — bevestigde Katja.
Na het feest werd het leven in de flat nog zwaarder. Het tijdelijke bestand was voorbij, en de vrouwen begonnen elkaar dubbel en dwars te treiteren. Anna Michajlovna “per ongeluk” Kati’s kleren samen met bloedgekleurde sokken wassen. Katja zette als wraak de wekker van haar schoonmoeder een uur terug, zodat die te laat op werk kwam. Wanneer de schoonmoeder Kati’s haarspelden verstopte, deed Katja zout in haar koffie in plaats van suiker.
Sergej holde ertussen, smekend om vrede, maar de vrouwen waren meedogenloos. Elk van hen was overtuigd van haar gelijk, elk herinnerde zich de oude wrok.
— Mam, probeer Katja te begrijpen, — smeekte hij zijn moeder.
— Katjoesj, mama is toch een oudere vrouw, — smeekte hij zijn vrouw.
Maar begrip kwam er niet. In de kleine flat woedde een echte oorlog, en het einde was niet in zicht.
’s Avonds zat Sergej in de keuken, dronk thee en dacht eraan dat er ergens ter wereld gezinnen waren waar iedereen van elkaar hield en geen schandalen maakte om jurken en bejaardentehuizen. Maar in zijn gezin was vrede een broze zaak die brak door één onvoorzichtig woord.
En in de aangrenzende kamers bedachten de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven steeds nieuwe manieren om elkaar pijn te doen — en niemand kon hen stoppen.
Zelfs de liefde niet.
