— Al mijn geld is van mij, en het jouwe is van jou, — bulderde mijn man, zonder te weten dat mijn vader hem morgen zou ontslaan en mij in zijn plaats zou zetten.
— Kom op, Anja, je doet als een kind. Mijn geld is van mij. Het jouwe is van jou. Helemaal eerlijk, — Dima liet zich achterovervallen op de bank en lachte luid, uit volle borst.
Die lach, die me een jaar geleden nog oprecht en aanstekelijk leek, klonk nu in mijn oren als goedkoop metaal.
Hij keek op mij neer, en in zijn blik lag een kleverige zelfgenoegzaamheid. Een jaar geleden was daar nog aanbidding.
Nu — neerbuigende medelijden met het ‘arme meisje’, dat hij had vereerd door haar naast zich te laten wonen.
— Ik dacht gewoon dat, aangezien de koelkast gemeenschappelijk is, het logisch is om die samen te kopen, — antwoordde ik zacht, terwijl ik het patroon in het tapijt bestudeerde.
Niet opkijken. Het belangrijkste: niet opkijken en hem niet laten zien hoe de kille woede langzaam vanuit de diepte van mijn ziel omhoogkwam.
— Logisch is dat ieder op zichzelf rekent. Onderhoud ik jou? Nee. Betaal ik de huur en de vaste lasten? Ja. En daar mag je me dankbaar voor zijn. Maar een koelkast, sorry, dat is al een luxe. De oude werkt toch nog.
Hij zei het alsof hij me een afgekloven bot toewierp.
De oude koelkast, die we van zijn grootmoeder hadden gekregen, loeide ’s nachts als een gewond beest en veranderde verse groenten in ijzige pap.
Ik knikte zwijgend.
“Een jaar, dochter. Slechts één jaar,” klonk de stem van mijn vader in mijn geheugen. “Ik heb niets tegen jouw Dima. Ik heb iets tegen jouw blindheid. Jullie kennen elkaar drie maanden. Laat hem bewijzen dat hij jou liefheeft, en niet mijn middelen. Leef van je eigen geld. Geen cent van mij. Dan zien we wel van welk deeg hij gemaakt is.”
Vader was boos om ons overhaaste huwelijk. Hij vond dat Dima uit was op een bruidsschat. Om hem het tegendeel te bewijzen, stemde ik in met dit experiment.
Ik nam zelfs de meisjesnaam van mijn moeder terug, zodat er op mijn werk geen associaties zouden zijn. Voor Dima werd dit een verhaal over hoe een rijke vader zijn ongehoorzame dochter ‘onteigend’ had.
Het deeg bleek waardeloos. De eerste zes maanden speelde Dima de edelman. Hij was ervan overtuigd dat hij alleen maar hoefde vol te houden, en dat de strenge schoonvader zijn woede zou laten varen. Maar toen begreep hij dat er geen geld zou komen.
En het masker begon af te glijden. Eerst verdwenen de bloemen. Daarna ‘vergat’ hij zijn portemonnee in restaurants. En nu waren we toe aan een gescheiden budget, waarbij zijn budget alleen het zijne was, en het mijne — gemeenschappelijk.
— Nou goed, niet boos zijn, — hij kwam dichterbij en woelde nonchalant door mijn haar, als bij een hond. — Verdien zelf, dan koop je er één. Jij bent toch mijn slimme meid. Je doet je best.
Ik hief langzaam mijn blik naar hem op. In zijn ogen was geen spoor van twijfel aan zijn gelijk.
Alleen de zekerheid van de heer des huizes, die goed verdient en die het ‘geluk’ heeft een mooie, maar financieel totaal nutteloze vrouw te hebben getrouwd.
Hij wist niet dat ik mijn best deed in het bedrijf dat mijn vader bezat.
Hij wist niet dat het sleutelproject, waarvoor hem een enorme bonus in het vooruitzicht stond, van begin tot eind door mij was ontwikkeld en uitgevoerd.
En hij wist absoluut niet dat hij morgen om tien uur op het matje zou worden geroepen, niet voor een promotie.
— Ja, lieverd, — dwong ik mezelf tot de meest onderdanige glimlach die ik kende. — Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk.
’s Avonds kwam hij thuis met glanzende ogen. Hij gooide een map met het logo van een autosalon op tafel.
— Kijk eens wat voor schoonheid ik heb uitgezocht! — hij vouwde met enthousiasme een glanzende folder voor me open. Van de pagina keek het roofzuchtige profiel van een dure SUV me aan.
— Ik neem hem op krediet, natuurlijk. Maar met mijn salaris stelt dat niets voor. De eerste aanbetaling doe ik van de bonus van het project ‘Horizon’. Die krijgen we deze dagen uitbetaald.
Hij sprak snel, vol vuur, zonder mijn versteende gezicht op te merken.
‘Horizon’. Mijn project. Mijn slapeloze nachten, mijn berekeningen, mijn onderhandelingen. Dima was daar slechts de formele leidinggevende, die zijn handtekening zette onder mijn rapporten en ze mooi presenteerde tijdens vergaderingen.
— Je koopt een auto? — mijn stem klonk dof, alsof van onder water. — Maar… je zei toch dat we moesten besparen. Dat ons ‘financiële kussen’ nog te dun was.
Hij keek op uit de folder en keek me met oprechte verbazing aan, alsof ik een dwaasheid had uitgeslagen.
— Anja, je haalt het weer door elkaar. ‘Wij’ — dat is als het om jouw uitgaven gaat. Ik vraag jou toch niet om geld, hè? Ik verdien, dus ik geef uit. Dat is motivatie, begrijp je?
Motivatie. Een man moet groeien, streven. En jij houdt me tegen met je kleine, alledaagse problemen.
Hij gebruikte die truc — “je houdt me tegen” — steeds vaker. Elke keer dat ik iets vroeg of probeerde gezamenlijke plannen te bespreken, botste ik tegen die muur. Ik, met mijn problemen, stond zijn grote verwezenlijkingen in de weg.
— Ik probeer alleen maar praktisch te zijn, — deed ik nog een laatste poging. — Misschien moeten we eerst de woonsituatie regelen? Beginnen met sparen voor een hypotheek? Samen.
Dima lachte. Dezelfde lach als overdag. Luid, zelfverzekerd, vernederend.
— Een hypotheek? Met jouw salaris? Anek, maak me niet aan het lachen. Om voor een hypotheek te sparen, moet je geld verdienen, niet wat centen krijgen voor het schuiven van papiertjes.
Als ik commercieel directeur word, dán praten we erover. Maar voorlopig — wees blij voor je man. Je man rijdt binnenkort in een vette bak. Dat moet je toch plezier doen.
Hij kwam dichterbij en sloeg zijn arm om mijn schouders, trok me tegen zich aan. Hij rook naar dure parfum en succes. Vals, gestolen succes.
— Trouwens, over die directeur gesproken, — hij verlaagde zijn stem tot een samenzweerderig gefluister. — Morgen heb ik een afspraak met de algemeen directeur. Het lijkt erop dat het ijs eindelijk gebroken is. De oude heeft mijn talenten eindelijk op waarde geschat.
Mijn hart sloeg een slag over. De algemeen directeur. Mijn vader.
Ik trok me terug, zodat hij niet zou voelen hoe mijn hele lichaam zich aanspande.
— Dat is… dat is toch geweldig, lieverd! — perste ik er een enthousiaste glimlach uit.
— Natuurlijk! — straalde hij. — Dus morgen beslist alles. Wens me succes…
Hij ging bijna meteen naar bed, volkomen gelukkig en overtuigd van zijn toekomst. Ik bleef nog lang in de keuken zitten, starend naar het donkere raam.
Het gezoem van de oude koelkast leek me de tijd af te tellen. De tijd tot zijn val. En ik was niet van plan hem succes te wensen. Ik was van plan van de voorstelling te genieten.
De ochtend was doordrenkt van zijn zelfgenoegzaamheid. Hij floot een deuntje terwijl hij de duurste stropdas uitzocht. Ik reikte hem zwijgend de koffie aan en speelde de rol van de toegewijde echtgenote.
— Zo, ik moet eruitzien als een miljoen, — mompelde hij, terwijl hij zichzelf kritisch in de spiegel bekeek.
Mijn blik viel op de nieuwe jurk die aan de kastdeur hing. Simpel, van linnen, maar ik had er drie maanden voor gespaard van mijn ‘hongerloontje’.
Het was mijn kleine overwinning, een symbool dat ik nog steeds bestond, los van hem.
Dima zag het ook. Hij kwam dichterbij en pakte de stof met twee vingers, vol afkeer.
— Wat is dit voor boers gedoe?
— Dat is mijn nieuwe jurk, — zei ik zacht.
— Natuurlijk van jou. Je hebt gekocht wat je je kon veroorloven. Anja, luister, — hij draaide zich naar me om en zijn gezicht werd serieus, bijna vaderlijk.
— Wanneer ik die functie krijg, zul jij ook moeten voldoen. Geen van die… goedkope vodden. Jij zult de vrouw van een belangrijk man zijn. Dat is beschamend.
Hij sprak, en ik keek naar de jurk. Naar mijn kleine, moeizaam veroverde vreugde, die hij zojuist in het slijk had getrapt.
En toen gebeurde er iets dat de druppel werd. Terwijl hij een plooi op zijn perfect witte overhemd gladstreek, hing hij het nonchalant aan dezelfde deur.
En het hete strijkijzer, dat hij een seconde op de strijkplank had laten staan, gleed recht op mijn jurk.
Er klonk gesis. Een lelijke bruine vlek kroop over de stof en brandde er dwars doorheen.
Dima keek naar het gat en daarna naar mij. In zijn ogen was geen greintje spijt of schuld te zien. Alleen ergernis.
— Zie je wel. Het ding heeft zichzelf al opgeruimd, — grijnsde hij. — Kom op, huil niet. Je koopt wel een nieuwe. Wanneer ik het toelaat en je geld geef.
Dat was alles.
Binnenin brak er iets. Niet met een knal, niet met gerinkel. Gewoon een stille, definitieve breuk. Een jaar van vernederingen, toneelspel, hoop. Alles brandde samen met die jurk weg.
— Je hebt gelijk, — mijn stem klonk vreemd vlak en vastberaden. — Het is tijd om van lelijkheid af te komen.
Hij begreep het niet. Hij hoorde alleen onderwerping in mijn woorden, maar niet de essentie. Hij knikte neerbuigend, pakte zijn aktetas en vertrok. Vertrok naar de afspraak waarvan hij dacht dat die hem naar de top zou brengen.
Ik keek hem na. Toen liep ik naar de kast, haalde mijn beste zakelijke pak tevoorschijn. Het pak dat mijn vader me had gegeven bij mijn afstuderen. Het pak dat Dima nooit had gezien.
Ik kwam een uur eerder op mijn werk. Liep voorbij mijn bureau in de gezamenlijke zaal, langs de verbaasde blikken van collega’s, en ging recht door de gang. Naar het hoekkantoor met het bordje ‘Hoofd Verkoopafdeling. Sokolov D.A.’
De secretaresse keek op.
— Anna, waar gaat u heen? Dmitri Aleksejevitsj is er nog niet.
Ik glimlachte naar haar.
— Ik weet het. Ik ga naar mijn nieuwe plek. Wilt u koffie voor me brengen? En oh, vervang alstublieft het naambordje. Mijn achternaam is Orlova.
Precies om tien uur ging de deur open. Dima kwam binnen. Stralend, zelfverzekerd, met een map onder zijn arm. Hij verstijfde op de drempel toen hij mij in zijn stoel zag zitten. De glimlach gleed langzaam van zijn gezicht.
— Anja? Wat doe jij hier? — in zijn stem klonk verbazing, maar nog geen onrust. — Ga ergens anders spelen. Ik heb nu een afspraak met de algemeen directeur.
— Ik weet het, — antwoordde ik kalm, terwijl ik een slok koffie nam. — Ik ook.
Op dat moment kwam mijn vader binnen. Dima draaide zich om, en zijn gezicht verstarde. Hij herkende de algemeen directeur, maar begreep niet wat hij hier met mij deed.
— Goedemorgen, Dmitri, — zei mijn vader, terwijl hij hem voorbijliep, naar mij toe kwam en zijn hand op mijn schouder legde. — Zoals ik zie, heb je al kennisgemaakt met je nieuwe leidinggevende. Orlova Anna Pavlovna.
Dima’s gezicht verstarde tot een masker. Ongelovig, geschokt, paniekerig — alles tegelijk in zijn ogen. Hij keek van mij naar mijn vader en weer terug.
— Orlova?.. Pavlovna?.. — fluisterde hij. — Wat voor Orlova? Anja, wat is dit voor grap?
— Dit is geen grap, Dima. Dit is mijn echte achternaam, — ik stond op en voelde hoe een ijzige rust zich door mijn lichaam verspreidde. — En Pavel Andrejevitsj is mijn vader.
Dima’s pupillen werden groot. Hij wankelde alsof hij een klap kreeg.
— Je vader?.. Maar jij zei…
— Ik zei dat mijn vader niets met mij te maken wilde hebben. En dat was waar. Hij wilde niets te maken hebben met een vrouw die zich liet vernederen. Hij wachtte tot ik het zelf zou begrijpen. Nou, dat begrijp ik nu.
Hij keek me aan, en eindelijk begon het tot hem door te dringen. De auto op afbetaling. De bonus die hij zich had toegeëigend. Zijn woorden over “hungerloontjes” en “goedkope vodden”.
— Anja… poesje… dit is een misverstand! — hij deed een stap naar me toe en stak zijn handen uit. In zijn stem klonken smekende, slijmerige tonen. — Ik hou toch van je! Ik doe alles voor jou!
— Je doet alles voor jezelf, Dima, — sneed ik hem af. — Jij hebt de regels zelf bepaald. Jouw geld is van jou. Het mijne — van mij.
Dus. Mijn bedrijf. Mijn kantoor. En mijn besluit. Jij bent ontslagen. Op staande voet. Voor systematische toe-eigening van andermans verdiensten en intellectuele arbeid. Alle documenten van project “Horizon” liggen bij mij.
Hij verstijfde.
— Ontslagen?.. Dat kun je niet…
— Dat kan ik wel. En maak je over die auto maar geen zorgen. De bonus krijg je, zoals je begrijpt, niet. Dus de lening wordt toch niet goedgekeurd.
Mijn vader volgde de scène zwijgend, en in zijn ogen zag ik goedkeuring.
— En nog iets, — voegde ik eraan toe, terwijl ik hem recht in de ogen keek. — Je spullen kun je vandaag tot vanavond uit het appartement halen. De sleutels laat je bij de conciërge achter. Wat betreft de echtscheidingspapieren, daar neemt mijn advocaat contact met je over op.
Hij keek me aan alsof ik een monster was. Al zijn gemaakte zelfverzekerdheid was weg. Wat overbleef was slechts een kleinzielig, hebzuchtig en doodsbang mannetje.
— Maar… hoe dan… we zijn toch een gezin!
— Wij zijn nooit een gezin geweest, Dima. Jij had een handig project. Maar dat project is gesloten. Met volledig mislukte resultaten.
Ik ging in mijn nieuwe stoel zitten en nam een pen van het bureau.
— En nu, als je klaar bent, ga je. Ik heb veel werk te doen.
…Die avond, toen het appartement eindelijk stil was geworden na het haastige inpakken van zijn spullen, opende ik mijn laptop.
Ik ging naar de website van een elektronicawinkel. Zocht de grootste en duurste koelkast van roestvrij staal, met ijsblokjesmaker en touchscreen. En drukte op de knop “Kopen”.
De betaling ging onmiddellijk door. Vanaf mijn persoonlijke rekening.
