— Waar ga je naartoe?! Je hebt toch gasten op bezoek! — riep de schoonmoeder verbaasd uit, maar kreeg precies het antwoord dat ze verdiende.
Anna schoof voorzichtig het gordijn opzij en keek door het raam. De bekende witte “Logan” reed het erf op, gevolgd door nog twee auto’s. Het hart van het meisje kromp van ergernis samen. Alweer.
— Serjozja, — riep ze haar man, die op dat moment de kraan in de keuken repareerde. — Je moeder is gekomen. En niet alleen.
Sergej keek vanachter de tafel op, terwijl hij zijn handen aan een handdoek afveegde.
— Weer? We hadden toch afgesproken dat ze ons van tevoren zou waarschuwen.
Anna glimlachte wrang. Afgesproken… Alsof Valentina Petrovna zich ooit aan afspraken had gehouden wanneer die de belangen van anderen betroffen.
Nog een half jaar geleden was alles anders. De schoonmoeder belde af en toe met de feestdagen, kwam soms op bezoek in het appartement in de stad, maar hield altijd wat afstand. Anna dacht zelfs dat ze niet bijzonder op haar gesteld was. En dat was best te verdragen — zij leefden hun eigen leven, Valentina Petrovna het hare.
Alles veranderde toen Anna’s grootmoeder overleed en haar een zomerhuisje naliet, schilderachtig gelegen aan de oever van een rivier. Het huisje was klein maar knus, met een veranda begroeid met druiven, een appelboomgaard en nette moestuinbedden. Anna had er als kind elke zomer doorgebracht en hield zielsveel van die plek.
Nog geen week na het regelen van de erfenis stond Valentina Petrovna op de drempel van het huisje.
— Ik besloot mijn zoon eens op te zoeken, — kondigde ze aan terwijl ze zonder uitnodiging naar binnen stapte. — Even kijken hoe jullie je hier hebben ingericht.
Anna was een goed opgevoed meisje. Ze zette de tafel, zette thee en haalde zelfgemaakt jam tevoorschijn. Valentina Petrovna was tevreden.
— Zie je wel hoe gastvrij je kunt zijn als je wilt, — prees ze haar schoondochter. — Zo moet je gasten ontvangen.
De volgende keer kwam de schoonmoeder met haar zus. Daarna met een buurvrouw. Vervolgens met drie vriendinnen tegelijk. Elke keer zei ze dat ze haar zoon kwam opzoeken, maar het ontvangen en vermaken van de gasten kwam op Anna neer.
— Annoesjka, liefje, — zei Valentina Petrovna terwijl ze zich in een rieten stoel op de veranda nestelde, — zou je wat thee willen zetten? En iets erbij voor bij de thee. Jij hebt vast wel iets lekkers.
Anna zette de waterkoker aan, sneed de cake die ze voor zichzelf en haar man had gebakken, en haalde de potten jam die ze zelf had ingemaakt. De gasten prezen het eten, bewonderden het uitzicht op de rivier, en Valentina Petrovna knikte gewichtig, alsof het allemaal haar verdienste was.
— Het is hier prachtig, — zei ze. — En zo’n fijn huis hebben jullie gekregen. Heb je geluk gehad met die erfenis, hè, Annoesjka?
Na zulke bezoekjes ruimde Anna het servies af, waste de kopjes, veegde de veranda en dacht eraan hoe haar vrije dag weer eens heel anders was verlopen dan ze had gepland. In plaats van in de hangmat een boek te lezen of het onkruid te wieden, moest ze serveerster spelen voor ongenode gasten.
Sergej leefde mee met zijn vrouw, maar durfde geen drastische maatregelen te nemen.
— Wat wil je nou? — zei hij. — Het is toch mijn moeder. En bovendien blijven ze maar een paar uurtjes.
— Een paar uurtjes? — ergerde Anna zich. — Gisteren zaten ze hier van half elf tot zeven uur! Ik heb de hele dag voor ze rondgelopen! Koken, brengen, opruimen!
— Je overdrijft, — wuifde Sergej het weg. — Je hebt wat thee gezet en iets op tafel gezet. Zo veel werk is dat toch niet.
Maar Anna wist wel beter. Een tafel dekken voor vijf personen, daarna alles opruimen, de afwas doen, de kamers luchten van sigarettenrook (de vriendinnen van Valentina Petrovna rookten), het afval verzamelen en weggooien. En dan nog alle gesprekken aanhoren over hoe je een huishouden moet runnen, welke bloemen je beter kunt planten en waarom de jeugd tegenwoordig zo verwend is.
De adviezen waren het ergste. Valentina Petrovna was dol op het geven van aanwijzingen.
— Annoesjka, waarom is je tafel zo rommelig? Ik hou mijn tafel altijd schoon.
— Annoesjka, waarom heb je de rozen niet gesnoeid? Het is al augustus, het is tijd.
— Annoesjka, wordt het niet tijd dat je eens aan een kind denkt? Sergej is al dertig.
Bij die laatste opmerking zweeg Anna, al kookte ze van binnen. Wat ging haar schoonmoeder hun plannen aan? En welk recht had ze eigenlijk om in andermans huis de baas te spelen?
Maar het vervelendste was dat Valentina Petrovna de datsja duidelijk als een soort familiebezit beschouwde. Ze vertelde haar vriendinnen hoe prachtig het hier was, hoe knus het huis, hoe mooi de tuin. “Bij ons”, “onze datsja”, “ons perceel” — zo zei ze, alsof ze was vergeten dat het huis Anna door haar grootmoeder was nagelaten.
En zo herhaalde het verhaal zich vandaag weer. Anna had ’s ochtends gepland om het onkruid in de tuin te wieden, daarna in de rivier te zwemmen en haar nieuwe boek te lezen. In plaats daarvan moest ze haar schoonmoeder en diens vriendinnen zien te vermaken.
— Zullen we misschien even naar hen toe gaan? — stelde Sergej voor terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte. — Gewoon om ze gedag te zeggen.
— Ga jij maar, — antwoordde Anna kort. — Ik heb het druk.
Demonstratief haalde ze uit de kast haar badpak en een strandlaken. Buiten was het heet, de rivier lokte met koelte, en Anna had vastbesloten dat ze vandaag zou doen wat ze van plan was.
De stemmen op de veranda werden steeds luider. Valentina Petrovna legde iets uit aan haar vriendinnen, die bewonderend instemden. Toen klonken er voetstappen, en Sergej kwam het huis binnen.
— Mama zegt dat ze honger hebben van de reis, — zei hij met een schuldbewuste blik. — Misschien kun je iets klaarmaken?
Maar Anna stopte het badpak in haar strandtas en liep vastberaden naar de deur.
— Waar ga je naartoe?! Je hebt toch gasten op bezoek! — riep de schoonmoeder verbaasd, terwijl ze in de deuropening verscheen.
Anna stopte en draaide zich langzaam om. Valentina Petrovna stond daar met een verontwaardigd gezicht, en achter haar staken de nieuwsgierige gezichten van haar metgezellen uit.
— Gasten? — herhaalde Anna, en in haar stem klonk staal. — Gasten zijn mensen die je uitnodigt. Gasten zijn mensen die je verwacht. Gasten zijn mensen die toestemming vragen voordat ze komen. En degenen die onaangekondigd binnenvallen alsof het hun eigen huis is en dan ook nog eten eisen — dat zijn geen gasten. Dat zijn profiteurs.
Valentina Petrovna hapte verontwaardigd naar adem, maar Anna liet haar niet aan het woord.
— Wilt u weten waar ik naartoe ga? Ik ga zwemmen. Naar de rivier, vlakbij mijn huis, dat ik van mijn grootmoeder heb geërfd. En u, Valentina Petrovna, mag uw vriendinnen trakteren op wat u wilt — maar dan wel op uw eigen kosten en met uw eigen handen. In de winkel hier vlakbij hebben ze worst en kaas, daar vindt u ook brood en alles wat u verder wenst, en de thee staat in de kast. Wees niet verlegen!
— Hoe durf jij…
— Hoe ik durf? — Anna deed een stap naar voren, en de schoonmoeder deinsde instinctief achteruit. — En hoe durft u hier elk weekend met uw vriendinnen aan te komen zetten en mijn huis te veranderen in een gratis vakantieoord? Hoe durft u te beslissen over mijn tijd, mijn eten, mijn huis? Hoe durft u uw kennissen wijs te maken dat dit úw datsja is?…
De vriendinnen van Valentina Petrovna keken elkaar aan. Een van hen kuchte ongemakkelijk.
— Valja, misschien zijn we inderdaad niet op het juiste moment gekomen…
— Welnee! — protesteerde Valentina Petrovna heftig, maar in haar stem klonk al niet meer dezelfde zekerheid. — We zijn toch familie! Anechka is gewoon moe, daarom zegt ze zulke onzin.
— Onzin? — Anna lachte, maar het was geen vrolijke lach. — Onzin is denken dat je je hele leven ongestraft kunt teren op de goedheid van anderen. Onzin is geloven dat als iemand één keer zwijgt, diegene altijd zal blijven zwijgen. Onzin is je vriendinnen een fijne vakantie beloven op andermans kosten.
De laatste woorden raakten doel. Valentina Petrovna werd rood, en haar metgezellen keken haar nieuwsgierig aan.
— Dus dit is niet uw datsja? — vroeg een van hen.
— Natuurlijk wel, de onze! — riep Valentina Petrovna uit. — Ik bedoel… het is een familiedatsja… mijn zoon…
— Mijn zoon heeft er niets mee te maken, — zei Anna vastberaden. — Deze datsja behoort mij toe. Alleen mij. En alleen ík bepaal wie ik hier ontvang.
Ze liep naar het tuinhek, maar draaide zich vlak voor de uitgang nog even om.
— Trouwens, Valentina Petrovna. Zeg tegen Sergej dat als hij wil avondeten, hij me bij de grote steen stroomafwaarts kan vinden. En u vraag ik om mijn huis te verlaten vóór ik terugkom.
— Anna! — riep Sergej haar achterna, maar zijn vrouw verdween al achter het hek.
De weg naar de rivier duurde zo’n tien minuten door een dennenbosje. Anna liep snel, voelend hoe met elke stap de spanning van haar afviel. Eindelijk had ze alles gezegd wat ze dacht. Eindelijk had ze haar schoonmoeder op haar plaats gezet.
Bij het water was het stil en koel. Anna kleedde zich uit, liep de rivier in en zwom naar het midden. Het water was warm van de augustuszon, de stroming omhulde haar lichaam zachtjes. Ze draaide zich op haar rug en keek naar de lucht, waar witte wolken dreven.
Na een uur verscheen Sergej aan de oever. Hij ging in het gras zitten naast de spullen van zijn vrouw en zweeg lange tijd.
— Ze zijn weg, — zei hij uiteindelijk.
— Allemaal? — vroeg Anna terwijl ze uit het water kwam.
— Allemaal. Mama zei dat ze hier niet meer zal komen. Dat je haar beledigd en vernederd hebt voor de ogen van anderen.
Anna droogde zich af met een handdoek en zweeg.
— En haar vriendinnen vroegen waarom ik niet gezegd had dat dit jouw datsja is, — ging Sergej verder. — Ik voelde me ongemakkelijk.
— Jij voelde je ongemakkelijk? — Anna draaide zich naar hem toe. — En hoe denk je dat ík me voelde, elk weekend als een dienstmeisje? Hoe denk je dat ik me voelde toen jouw moeder mijn huis als het hare opeiste?
Sergej zuchtte.
— Je hebt gelijk. Ik had eerder moeten ingrijpen. Het spijt me.
Ze zaten samen aan de oever, luisterend naar het klotsen van het water en het ruisen van het riet. De zon zakte langzaam weg en kleurde de lucht roze.
— Weet je, — zei Anna, — ik wilde haar niet kwetsen. Maar ik kon het niet langer verdragen. Liever dat ze mij ziet als een slechte schoondochter, dan dat ik haar ga haten om wat ze met mijn leven doet.
— Ze komt niet meer terug, — herhaalde Sergej. — Echt niet.
Anna knikte. Er was een beetje verdriet — de relatie met haar schoonmoeder was definitief verstoord. Maar er was ook opluchting. Voor het eerst in maanden kon ze haar weekend plannen zonder angst dat er opeens een witte “Logan” het erf op zou rijden vol hongerige gasten.
— Zullen we naar huis gaan? — stelde Sergej voor. — Ik maak het avondeten.
— Goed, — stemde Anna in. — Maar eerst bel ik mama. Ik zeg dat we morgen bij haar langs willen komen. Gewoon zo — ik bel en vraag of het uitkomt. Zoals beschaafde mensen dat doen.
Sergej glimlachte.
— Ik heb de hint begrepen.
Ze liepen samen hand in hand over het bospad naar huis. De datsja begroette hen met stilte en rust. Op de veranda lagen nog verkreukelde kussens in de stoelen en een paar peuken in de asbak — de enige sporen van de recente gasten.
Anna gooide de peuken weg en klopte de kussens op. Morgen zou ze zich met de tuinbedden bezighouden, zoals gepland. Overmorgen zou ze eindelijk beginnen in het boek dat ze al zo lang wilde lezen. Of misschien haar vriendin Olga uitnodigen — die altijd van tevoren belt en natuurlijk iets lekkers voor bij de thee meeneemt.
Echte gasten. Gewenste gasten.
’s Avonds, terwijl ze op de veranda thee dronken, dacht Anna eraan dat je soms moed moet verzamelen om “nee” te zeggen. Ook al lijkt het bot, ook al wordt iemand boos — het recht op je eigen leven is belangrijker dan de goedkeuring van anderen.
Valentina Petrovna kwam nooit meer naar de datsja. Soms zagen ze elkaar in de stad, op familiefeesten, en de schoonmoeder gedroeg zich opvallend kil. Maar dat deerde Anna niet. Ze had haar eigen datsja, haar eigen weekenden en haar eigen recht om te beslissen wie ze in haar leven toeliet.
En het recht om “nee” te zeggen — dat is óók een stukje geluk.
