— Waar ga je nu weer naartoe? Mama komt toch langs! — mijn man begreep maar niet waarom ik dit deed. En later legde ik alles uit aan mijn schoonmoeder.
Alles begon met kleinigheden. Maar is het ooit anders? Grote problemen groeien uit kleine steken, die in het begin onbeduidend lijken.
De eerste keer dat Lidia Petrovna bij ons langskwam, was een maand na de bruiloft. Ik was blij — eindelijk zou ik mijn schoonmoeder beter leren kennen! Daarvoor hadden we elkaar alleen op de bruiloft gezien, waar ze overdreven beleefd, maar toch afstandelijk was geweest.
— Anja, liefje, — zei ze zodra ze de drempel overstapte, — waarom is het zo’n rommel in de hal? De jassen hangen maar wat slordig. Mijn Serezja had altijd perfecte orde.
Ik keek naar de hal. Twee jassen aan de kapstok en een paar sneakers tegen de muur — waar was de rommel? Maar ik zweeg, denkend dat mijn schoonmoeder gewoon zenuwachtig was in een nieuwe omgeving.
— En wat is dat voor geur in de keuken? — vervolgde ze, terwijl ze haar neus ophaalde. — Ben je vlees aan het bakken? Serezja houdt niet van gebakken vlees, hij heeft een zwakke maag. Ik kookte altijd op stoom voor hem.
— Mam, ik eet gebakken vlees prima, — verdedigde Serezja mij en sloeg een arm om me heen.
— Je bent er gewoon aan gewend geraakt, jongen. Maar eigenlijk is het slecht voor de maag. Anja, jij zorgt toch voor de gezondheid van je man?
Ook dit keer hield ik me in. Ik maakte het vlees opnieuw klaar, dit keer gestoomd. Ik dekte de tafel, pakte het beste servies, kocht een taart waarvan Serezja had gezegd dat zijn moeder die lekker vond.
Maar zelfs daar vond Lidia Petrovna iets op aan te merken.
— Je had stoffen servetten moeten gebruiken, niet van papier. En die taart is veel te zoet, dat kan ik niet eten. In onze familie is er een hoog risico op diabetes. Heeft Serezja dat niet verteld?
Serezja haalde verlegen zijn schouders op. Nee, dat had hij niet.
Tijdens de lunch begon mijn schoonmoeder uit te leggen hoe je soep “echt goed” moet koken (“niet zoals jij, Anja, maar eerst de wortel apart aanfruiten”), hoe je overhemden moet strijken (“aan die vouwen zie je dat je het niet kunt”), en hoe je überhaupt een huishouden hoort te runnen (“in mijn tijd wisten vrouwen dat allemaal al van kinds af aan”).
Serezja zweeg, knikte af en toe naar zijn moeder. En ik glimlachte en dacht: ach ja, de schoonmoeder wil helpen, haar ervaring delen. Dat is toch normaal.
Lidia Petrovna begon elke twee weken te komen. Daarna elke week. Elke keer vond ze weer iets nieuws om kritiek op te leveren. De bloemen in de vaas stonden verkeerd, de boeken in de kast waren verkeerd gerangschikt, ik waste de afwas met het verkeerde middel.
— Anja, waarom heb je zulke handdoeken in de badkamer? Serezja is gewend aan zachte, badstof handdoeken. En hij moet een andere tandpasta gebruiken — hij heeft gevoelige tanden.
— Anja, waarom koop je dit brood? Serezja eet al sinds zijn kindertijd alleen “Darnitski”. En de melk moet een ander vetgehalte hebben.
— Anja, die gordijnen passen helemaal niet bij het behang. Ik ken iemand die je kan helpen iets fatsoenlijks uit te kiezen.
Ik hield het vol. Ik paste me aan. Kocht nieuwe handdoeken, een andere tandpasta, het juiste brood. Vervangde de gordijnen. Maar Lidia Petrovna vond steeds nieuwe redenen om ontevreden te zijn.
Het ergste was dat ze over mij in de derde persoon sprak, alsof ik er niet bij was.
— Serezja, zeg tegen je vrouw dat de afwas met heet water gedaan moet worden. Anders blijven er bacteriën achter.
— Serezja, je vrouw moet leren een normale soep te koken. Deze is veel te dun.
— Serezja, leg haar uit dat je gasten in een schone kamerjas ontvangt, niet in huiselijke kleding.
En Serezja knikte, en later ’s avonds gaf hij mij voorzichtig de “adviezen” van zijn moeder door: “Anja, misschien moet je toch de afwas met heter water doen? Mama zegt…”
Langzaam begon ik te begrijpen: elk bezoek van mijn schoonmoeder verandert in een examen dat ik bij voorbaat al niet kan halen. Wat ik ook deed, hoe ik ook mijn best deed — het was altijd verkeerd, niet goed, niet zoals het hoort.
— Lidia Petrovna, misschien is het beter als u niet zo vaak komt? — durfde ik op een dag te vragen. — We zijn pas getrouwd, we zouden graag wat tijd samen doorbrengen…
— Ik heb alle recht om mijn zoon te bezoeken wanneer ik dat nodig vind, — sneed mijn schoonmoeder af. — Serezja is mijn enige kind, en ik zal niemand toestaan ons contact te beperken.
Serezja zweeg. Zoals altijd.
En een week later kwam Lidia Petrovna weer. En weer begon ze me te onderwijzen: hoe je thee moet zetten, hoe je was moet vouwen, hoe je met buren moet praten.
— In mijn tijd respecteerden schoondochters hun schoonmoeders, — zuchtte ze. — En nu denken jonge meisjes dat iedereen hen iets verschuldigd is. Serezja, je moet je vrouw opvoeden.
Toen begreep ik het: het ging niet om mijn fouten of mijn onkunde. Het ging erom dat Lidia Petrovna haar zoon niet kan loslaten. Ze wil zijn leven blijven controleren, en ik sta haar daarbij in de weg.
De volgende keer dat Serezja vertelde dat zijn moeder weer zou komen, zei ik:
— Prima. Dan ga ik naar een vriendin.
— Hoezo? — hij begreep het niet. — Mama komt toch!
— En? Laat haar komen. Jullie zullen het vast gezellig hebben samen.
— Maar wie gaat er dan koken? De tafel dekken?
— Wat is er, ben je dat soms verleerd? Of moet je moeder dat doen?
Serezja zweeg onthutst. Ik pakte mijn tas en vertrok.
Ik kwam pas laat in de avond terug. Serezja ontving me met een ontevreden gezicht.
— Mama was erg van streek. Ze is speciaal gekomen, en jij was er niet.
— Ze kwam voor jou, niet voor mij, — antwoordde ik. — Ik hoop dat jullie het gezellig hebben gehad.
— Anja, je begrijpt het niet. Mama doet haar best voor ons, ze wil helpen…
— Helpen? Serezja, in een half jaar heeft je moeder mij nog geen enkel vriendelijk woord gezegd. Alles wat ik doe — is verkeerd. Alles wat ik koop — is niet goed. Alles wat ik kook — is niet lekker. Tegelijkertijd verwacht ze dat ik haar ontvang als een eregast, de tafel dek en haar vermaak. Is dat hulp?
— Nou… misschien wil ze gewoon dat alles in orde is…
— Serezja, heb jij haar ook maar één keer gezegd dat ik een goede vrouw ben? Dat jij tevreden bent met hoe ik kook, het huishouden doe, voor jou zorg?
Hij zweeg. En ik begreep het antwoord.
De volgende keer herhaalde het verhaal zich.
— Waar ga je nu weer naartoe? Mama komt toch! — riep Serezja verontwaardigd toen hij zag dat ik me aankleedde.
— Naar Natasja. We gaan wat zitten en praten.
— En het avondeten dan? Mama zal hongerig zijn!…
— Serezja, je bent dertig jaar. Je bent een volwassen man. Kun je je eigen moeder dan niet te eten geven?
— Maar dat is toch… dat zijn vrouwenwerk!
Ik bleef staan en keek hem aan. Had ik echt twee jaar met deze man samengeleefd zonder te zien wie hij werkelijk was?
— Wat voor vrouwenwerk bedoel je? Koken voor je moeder, die me niet kan uitstaan?
— Ze haat je niet… ze heeft gewoon zo’n karakter. Ze valt bij iedereen over dingen.
— Nee, Serezja, ze valt alleen over míj. En dat weet je heel goed.
Hij werd rood, maar hield vol:
— Jij bent mijn vrouw! Mama heeft recht op jouw respect!
— En ik heb recht op bescherming van mijn man! Maar ik kan me niet herinneren dat je ooit voor me bent opgekomen.
En ik ging weg.
Die oorlog duurde een maand. Elke keer als er een bezoek van Lidia Petrovna werd aangekondigd, verdween ik uit huis. En Serezja werd steeds bozer.
— Anja, zo kan het niet doorgaan! — zei hij na weer een bezoek van zijn moeder. — Mama is in tranen vertrokken! Ze zegt dat je haar haat!
— En ze vergist zich niet.
— Hoe kun je dat zeggen?!
— Heel eenvoudig. Serezja, in de twee jaar dat we getrouwd zijn, heeft je moeder me nog nooit bij mijn naam genoemd. Voor haar ben ik “je vrouw”, “dat meisje” of gewoon “zij”. Ze bekritiseert elke stap die ik zet, elke beslissing die ik neem. Ze eist dat ik het hele huis naar haar smaak verander. Tegelijkertijd gedraagt ze zich alsof ik een dienstmeid ben die haar moet bedienen. En jij steunt haar daarin.
— Ik steun helemaal niemand! Het is gewoon dat mama…
— Mama, mama, mama! — barstte ik los. — Serezja, ze is tweeënzestig! Ze is een volwassen vrouw die prima voor zichzelf kan zorgen! Maar ze speelt liever de rol van verwende prinses, en jij moedigt dat aan!
— Ze is mijn moeder!
— En ik ben je vrouw! Of beter gezegd… wás.
We hadden de hevigste ruzie ooit. Serezja vertrok naar een vriend, en ik ging zitten en dacht serieus na over ons huwelijk.
Wat hadden we eigenlijk nog gemeen? Hij koos altijd de kant van zijn moeder. In elke discussie, in elke situatie. Mijn gevoelens, mijn mening telden niet. Voor hem was ik geen partner, maar personeel.
En ik had twee jaar geprobeerd de perfecte vrouw te zijn voor de perfecte zoon van de perfecte moeder.
Toen Serezja terugkwam, zei ik:
— We moeten serieus praten.
— Als je weer over mama gaat klagen…
— Nee. Ik wil over ons praten. Serezja, zeg eerlijk: hou je van mij?
— Natuurlijk! Wat een rare vraag!
— Waarom verdedig je me dan nooit tegen je moeder?
— Anja, kom nou… mama valt je niet aan. Ze… geeft gewoon advies.
— Advies? Serezja, ze zegt dat ik slecht kook, slecht schoonmaak, me slecht kleed, me slecht gedraag. En ondertussen eist ze dat ik haar vermaak en bedien. Vind jij dat advies?
— Misschien reageer jij gewoon te overdreven…
En toen begreep ik het definitief: hij zou nooit veranderen. Voor hem zou zijn moeder altijd gelijk hebben, en ik zou altijd de hysterica zijn die “te overdreven reageert”.
— Serezja, — zei ik rustig, — komt je moeder morgen weer?
— Ja. En ik vraag je dringend…
— Goed. Ik zal thuis zijn.
Hij keek verbaasd, maar blij.
— Echt waar? Anja, dank je! Ik wist dat je het zou begrijpen!
En toen zei ik:
— Serezja, pak je spullen.
— Wat bedoel je?
— Morgen komt je moeder, maar jij zult er niet meer zijn. Want dit is míjn appartement, en ik wil hier jou noch haar nog langer zien.
— Anja, wat zeg je nu?!
— Precies wat ik al een half jaar denk. Jij bent een geweldige zoon voor je moeder. Maar een waardeloze man voor mij. Pak je spullen.
Hij probeerde te discussiëren, te smeken, zelfs te dreigen. Maar ik bleef standvastig. Tegen de ochtend had hij zijn koffer gepakt en was vertrokken.
En om twee uur ’s middags ging de bel.
Lidia Petrovna stond op de drempel met een enorme tas en een misnoegd gezicht.
— Waar is Serezja? — vroeg ze zonder te groeten.
— Geen idee. We zijn gescheiden. Gisteren is hij vertrokken.
— Gescheiden?! — hapte mijn schoonmoeder naar adem.
— Precies. Kom binnen, Lidia Petrovna. Ik heb u wat te zeggen.
Ze liep de kamer in, terwijl ze wantrouwig om zich heen keek.
— Gaat u zitten, — stelde ik voor. — Wilt u thee?
— Wat is dit voor toneelspel? Waar is mijn zoon?
— Uw zoon heeft zijn spullen gepakt en is vertrokken. Waarschijnlijk eerst naar een vriend, en daarna komt hij wel terug naar u.
— Waar heb je het over?
— Ik heb het erover, Lidia Petrovna, dat u geen man heeft opgevoed, maar een moederskindje. Een man die op zijn dertigste nog geen enkel zelfstandig besluit kan nemen.
Ze liep rood aan.
— Hoe durf je!
— Heel eenvoudig. Dit is mijn appartement, en hier zeg ik wat ik denk. Twee jaar lang hebt u mijn leven tot een hel gemaakt. U viel over elke kleinigheid, bekritiseerde elke stap die ik zette. Tegelijkertijd eiste u dat ik u als een koningin ontving.
— Ik wilde alleen helpen! Je iets leren!
— Nee. U wilde laten zien wie de baas is. U kon niet verdragen dat uw zoon trouwde. Daarom probeerde u van mij een dienstmeid te maken, die zowel u als hem zou bedienen.
— Dat is niet waar!
— Het is wél waar, Lidia Petrovna. In twee jaar tijd heeft u mij nooit één keer bedankt voor een avondmaal. Nooit één keer een compliment gegeven. Nooit mijn naam uitgesproken. Voor u was ik “dat meisje” of “je vrouw”. En uw zoon steunde u daarin.
De schoonmoeder zweeg, maar in haar ogen brandde woede.
— En nu, — ging ik verder, — is uw kostbare zoon vrij. U kunt hem weer gestoomde maaltijden koken, zijn overhemden strijken en beslissen welke gordijnen hij moet ophangen. Precies waar u altijd van droomde.
— Jij… jij hebt zijn leven verwoest!
— Nee, Lidia Petrovna. Ik heb hem bevrijd van een ongeschikte vrouw. En mezelf — van een ongeschikte man. Iedereen tevreden.
Ze sprong op van de bank.
— Hij komt bij je terug! Jij zult nog huilen!
— Als hij terugkomt, stuur ik hem weer weg. Ik heb een man nodig, geen kind dat opgevoed moet worden.
Lidia Petrovna greep haar tas en liep naar de deur.
— En onthoud dit, — riep ik haar na, — kom hier nooit meer. Volgende keer doe ik gewoon de deur niet open.
De deur sloeg dicht. En ik zakte neer op de bank en… begon te lachen. Voor het eerst in twee jaar voelde ik me vrij.
Een week lang belde Serezja. Hij probeerde me over te halen om “alles te bespreken”. Maar er viel niets meer te bespreken. Ik vroeg de scheiding aan.
En een maand later kwam ik in de winkel een gemeenschappelijke kennis tegen.
— Anja! — riep ze verheugd. — Ik hoorde dat jij en Serezja gescheiden zijn? Woont hij nu bij zijn moeder?
— Ja, — glimlachte ik. — Eindelijk hebben ze hun geluk gevonden.
— En heb jij er geen spijt van?
Ik dacht even na. Had ik spijt van die twee verloren jaren? Dat ik het zo lang had verdragen? Dat ik niet meteen had ingezien dat je geen gezin kunt bouwen met iemand die jou niet als persoon ziet?
— Nee, — antwoordde ik. — Geen spijt. Het was een belangrijke les.
Nu weet ik: respect in een gezin is geen luxe, maar een noodzaak. En als een man zijn vrouw niet kan beschermen tegen zijn eigen moeder, dan is hij niet klaar om een echtgenoot te zijn.
En Lidia Petrovna? Zij kreeg wat ze wilde: de absolute macht over haar zoon. Laat haar er maar van genieten.
