Op mijn vijfenzestigste begreep ik dat het angstaanjagendste niet is om alleen achter te blijven, maar om je kinderen om een telefoontje te moeten smeken, terwijl je weet dat je hen tot last bent.
— Mam, hoi, ik heb dringend je hulp nodig.
De stem van haar zoon aan de telefoon klonk alsof hij sprak met een lastige ondergeschikte, niet met zijn moeder.
Nina Petrovna verstijfde met de afstandsbediening in haar hand, zonder het avondnieuws aan te zetten.
— Kirjoesja, hallo. Is er iets gebeurd?
— Nee hoor, alles is goed, — zuchtte Kirill ongeduldig. — Alleen, Katja en ik hebben een last-minute reis geboekt, vertrek morgenochtend.
En er is niemand om op Hertog te passen. Neem jij hem?
Hertog. Een enorme, kwijlende dog, die in haar kleine tweekamerflat meer ruimte innam dan de oude buffetkast.
— Voor lang? — vroeg Nina voorzichtig, al wetend wat het antwoord zou zijn.
— Nou, een weekje. Misschien twee. We zien wel. Mam, wie anders dan jij? Hem in een hondenpension stoppen is toch een marteling. Je weet hoe gevoelig hij is.
Nina Petrovna keek naar haar bank, opnieuw bekleed met lichte stof. Ze had er een halfjaar voor gespaard, zichzelf kleine dingen ontzegd. Hertog zou hem in een paar dagen vernielen.
— Kirill, ik… het komt me eigenlijk niet goed uit. Ik heb net de renovatie afgerond.
— Renovatie? — in zijn stem klonk openlijke irritatie. — Je hebt het behang opnieuw geplakt?
Hertog is goed opgevoed, je hoeft alleen maar niet te vergeten met hem te wandelen. Goed, Katja roept, we moeten koffers pakken. We brengen hem over een uur.
Korte piepjes.
Hij had niet eens gevraagd hoe het met haar ging. Haar niet gefeliciteerd met haar verjaardag, vorige week. Vijfenzestig jaar.
Ze had de hele dag gewacht op een telefoontje, haar beroemde salade klaargemaakt, een nieuwe jurk aangetrokken. De kinderen hadden beloofd langs te komen, maar verschenen niet.
Kirill stuurde een kort bericht: “Mam, gefeliciteerd! Werk is moordend.” Olya schreef helemaal niets.
En vandaag — “dringend hulp nodig.”
Nina Petrovna liet zich langzaam op de bank zakken. Het ging niet om de hond of de bekleding.
Het ging om dat vernederende gevoel van een functie te zijn. Zij — gratis oppas, noodhulpdienst, laatste redmiddel. Een mens-functie.
Ze herinnerde zich hoe ze, toen de kinderen klein waren, droomde dat ze zouden opgroeien en zelfstandig worden.
En nu begreep ze dat het angstaanjagendste niet de eenzaamheid in een lege flat is. Het ergste is, met bonzend hart wachten op een telefoontje, wetend dat je alleen nodig bent als er iets van je verlangd wordt.
Smeekbedes om hun aandacht, gekocht met de prijs van je eigen comfort en zelfrespect.
Een uur later ging de bel. Kirill stond op de stoep met de riem van de enorme hond in de hand. Hertog stormde vrolijk naar binnen en liet vuile pootafdrukken achter op de schone vloer.
— Mam, hier is zijn voer, hier zijn zijn speeltjes. Drie keer per dag uitlaten, je weet het nog. We rennen door, anders missen we het vliegtuig! — hij duwde de riem in haar hand en drukte haastig een kus op haar wang, verdween dan achter de deur.
Nina Petrovna bleef midden in de hal staan. Hertog snuffelde al geïnteresseerd aan de stoelpoten.
Uit de diepte van het appartement klonk het scheuren van stof.
Ze keek naar de telefoon. Misschien Olya bellen? Olytsjka, misschien begrijpt zij het? Maar haar vinger bleef boven het scherm hangen.
Olya had al een maand niet gebeld. Waarschijnlijk ook druk. Ze had haar eigen leven, haar eigen gezin.
En op dat moment voelde Nina Petrovna voor het eerst geen bekende belediging. In plaats daarvan kwam er iets anders. Kouds, helders, heel nuchter. Genoeg.
De ochtend begon ermee dat Hertog, in een vlaag van genegenheid, op het bed sprong en twee vuile pootafdrukken ter grootte van een schotel op het spierwitte dekbed achterliet.
De nieuwe bank in de woonkamer was al op drie plekken gescheurd, en de geliefde ficus die ze vijf jaar had verzorgd, lag op de vloer met afgeknaagde bladeren.
Nina Petrovna nam valeriaantjes rechtstreeks uit het flesje en draaide het nummer van haar zoon. Hij nam niet meteen op.
Op de achtergrond hoorde ze het ruisen van de zee en Katja’s gelach.
— Mam, wat is er? Met ons gaat alles goed, de zee is fantastisch!
— Kirill, het gaat over de hond. Hij sloopt het appartement. Hij heeft de bank kapot gemaakt, ik kan niet met hem omgaan.
— Hoe bedoel je? — vroeg de zoon oprecht verbaasd. — Hij heeft nog nooit iets gesloopt. Misschien sluit je hem op? Hij heeft vrijheid nodig. Mam, doe nou niet zo moeilijk. We zijn net aangekomen, we willen uitrusten. Laat hem gewoon langer uit, dan wordt hij rustig.
— Ik heb hem vanmorgen twee uur uitgelaten! Hij trekt zo hard aan de riem dat ik bijna viel. Kirill, haal hem alsjeblieft op. Zoek een andere opvang.
Aan de andere kant viel een stilte. Daarna klonk Kirills stem hard.
— Mam, meen je dat? We zitten aan de andere kant van de wereld. Hoe moet ik hem ophalen? Je hebt zelf ingestemd. Of wil je dat we nu alles laten vallen en terugvliegen vanwege jouw grillen? Dat is egoïsme, mam.
Het woord “egoïsme” sloeg in als een klap. Zij, die haar hele leven voor hen had geleefd, — een egoïste.
— Ik doe niet moeilijk, ik…
— Genoeg, mam, Katja heeft net cocktails gebracht. Vermaak Hertog daar maar. Ik weet zeker dat jullie vrienden worden. Kusjes.
En weer die pieptoon.
De handen van Nina Petrovna trilden. Ze ging op een stoel in de keuken zitten, ver weg van de vernielingen. Het gevoel van machteloosheid was bijna lichamelijk. Ze besloot Olya te bellen. Haar dochter was altijd verstandiger geweest.
— Olya, hallo.
— Hoi mam. Is het dringend? Ik zit in een vergadering.
— Ja, dringend. Kirill heeft zijn hond bij mij achtergelaten en is vertrokken. Dat beest is niet te houden. Hij sloopt het meubilair, ik ben bang dat hij mij straks nog gaat bijten.
Olya zuchtte zwaar.
— Mam, Kirill heeft je toch gevraagd. Dan was het blijkbaar echt noodzakelijk. Vind je het zo erg om je eigen broer te helpen? We zijn tenslotte familie. Nou ja, hij heeft de bank kapotgemaakt, koop je een nieuwe. Kirill betaalt het later wel terug. Waarschijnlijk.
— Olya, het gaat niet om de bank! Het gaat om de houding! Hij heeft me gewoon voor een voldongen feit gesteld!
— Hoe had hij het dan moeten doen? Op zijn knieën smeken? Mam, hou op. Je bent met pensioen, je hebt zeeën van tijd. Pas gewoon even op de hond, wat is daar zo erg aan? Goed, ik moet ophangen, de baas kijkt mee.
Het gesprek was afgelopen.
Nina Petrovna legde de telefoon op tafel.
Familie. Wat een vreemd woord.
In haar geval betekende het een groep mensen die alleen aan je denken wanneer ze iets van je nodig hebben, en je van egoïsme beschuldigen zodra je niet meteen aan hun eisen voldoet.
’s Avonds ging de bel. De benedenbuurvrouw stond er, woedend als een furie.
— Nina! Uw hond huilt al drie uur onafgebroken! Mijn kind kan niet slapen! Als u hem niet rustig krijgt, bel ik de politie!
Hertog, die achter Nina stond, blafte vrolijk, alsof hij de woorden van de buurvrouw bevestigde.
Nina Petrovna sloot de deur. Ze keek naar de hond, die kwispelend stond te wachten op een aai.
Daarna naar de kapotgescheurde bank. Naar haar telefoon. Vanbinnen groeide een doffe, zware irritatie.
Ze had altijd geprobeerd alles op een goede manier op te lossen. Uitleggen, overtuigen, begrip tonen.
Maar haar logica, haar gevoelens, haar argumenten — niemand had er ooit behoefte aan. Ze sloegen stuk op een muur van neerbuigende onverschilligheid.
Ze pakte de riem.
— Kom, Hertog, we gaan wandelen.
Ze liep met de hond door de laan van het park en voelde hoe de spanning in haar schouders veranderde in een doffe, zeurende pijn.
Hertog trok naar voren, bijna de riem uit haar verzwakte handen losscheurend. Elke ruk weerklonk in haar ziel als een echo van de woorden van haar zoon en dochter: ‘egoïsme’, ‘zeeën van tijd’, ‘is het zo moeilijk om te helpen?’
Aan de overkant kwam Zinaida haar tegemoet, haar vroegere collega. Lichte, bijna dansende pas, een felle sjaal, modieus kapsel, lachende ogen.
— Ninoetsjka, hoi! Ik herkende je eerst niet eens! Helemaal in de weer! Weer met je kleinkind? — ze knikte naar Hertog.
— Het is de hond van mijn zoon, — antwoordde Nina dof.
— Ah, duidelijk! — lachte Zina zorgeloos. — Jij bent altijd onze redder in nood. En ik, stel je voor, ik ga volgende week naar Spanje! Ik heb me ingeschreven voor flamenco, kun je je dat voorstellen?
Op mijn leeftijd! Met de meiden van de groep gaan we. Mijn man mopperde eerst, maar toen zei hij: “Vlieg maar, leef je uit, je hebt het verdiend.” En jij, wanneer heb jij voor het laatst vakantie gehad?
De vraag bleef in de lucht hangen. Nina wist het niet meer. Vakantie betekende voor haar altijd de datsja, kleinkinderen, de kinderen helpen.
— Je ziet er moe uit, — zei Zinaida oprecht meelevend. — Zo kun je niet alles op je schouders dragen.
Je kinderen zijn volwassen, laat ze zelf hun zaken regelen. Anders blijf jij hun hondjes oppassen, terwijl het leven aan je voorbijgaat. Goed, ik moet rennen, ik heb repetitie!
Ze fladderde weg, achterlatend een spoor van dure parfum en een tintelende leegte.
“Terwijl het leven aan je voorbijgaat.”
Die eenvoudige zin werkte als een ontsteker. Nina Petrovna bleef zo abrupt staan dat Hertog haar verbaasd aankeek.
Ze keek naar de enorme hond, naar haar handen die de riem omklemden, naar de grijze huizen om haar heen.
En ze begreep dat ze niet meer kon. Geen dag. Geen uur.
Genoeg.
Ze pakte haar telefoon. Trillende vingers openden de zoekmachine. “Beste hondenhotel Moskou.”
De eerste link leidde naar een site met glanzende foto’s: ruime hokken, een zwembad, trimsalon, individuele trainingen met een kynoloog. En prijzen waarvan haar de adem stokte.
Nina Petrovna drukte vastberaden op het telefoonnummer.
— Goedemiddag. Ik wil graag een kamer bij u reserveren. Ja, voor een dog. Voor twee weken. Met volpension en spa-behandelingen.
Ze bestelde meteen een taxi, recht vanuit het park. In de auto gedroeg Hertog zich verrassend rustig, alsof hij de verandering voelde.
In het hotel rook het niet naar hond, maar naar lavendel en dure shampoos. Een vriendelijk meisje in uniform reikte haar een contract aan.
Nina Petrovna schreef zonder aarzeling in het vakje “Eigenaar” de naam en het telefoonnummer van Kirill.
Bij “Betaler” — ook het zijne. Ze betaalde de borg van het geld dat ze opzij had gelegd voor een nieuwe winterjas. Het was de beste investering van haar leven.
— We sturen dagelijks een fotoverslag naar het nummer van de eigenaar, — glimlachte het meisje terwijl ze de riem aannam. — Maak u geen zorgen, uw jongen zal het hier naar zijn zin hebben.
Terug in haar rustige, zij het gehavende appartement, voelde Nina Petrovna voor het eerst in jaren niet eenzaamheid, maar vrede.
Ze schonk zichzelf thee in, ging op de nog hele hoek van de bank zitten en stuurde twee identieke berichten. Eén naar Kirill. Eén naar Olya.
“Hertog is veilig. Hij is in een hotel. Alle vragen aan zijn eigenaar.”
Daarna zette ze het geluid van haar telefoon uit.
Na drie minuten begon de telefoon te trillen op tafel. Nina keek naar het verlichte scherm waar “Kirill” stond, en nam nog een slok thee.
Ze nam niet op. Een minuut later trilde de telefoon opnieuw. Daarna kwam er een bericht van Olya: “Mam, wat betekent dit? Bel onmiddellijk terug!”
Ze zette de televisie harder. Ze wist precies wat er nu aan de andere kant van de lijn gebeurde.
Paniek. Verontwaardiging. Pogingen te begrijpen hoe hun handige, altijd beschikbare moeder zoiets had kunnen doen.
De echte storm barstte twee dagen later los. De bel klonk aandringend, bijna agressief.
Nina Petrovna liep langzaam naar de deur en keek door het spionnetje. Op de stoep stonden Kirill en Olya. Bruinverbrand, maar boos. Hun vakantie was duidelijk reddeloos verpest.
Ze deed de deur open.
— Mam, ben je gek geworden?! — riep Kirill vanaf de drempel. — Wat voor hotel? Ze hebben ons de rekening gestuurd, heb je die bedragen gezien? Je wilt ons ruïneren omwille van een hond?!
— Goedendag, kinderen, — antwoordde Nina kalm. — Kom binnen. Doe alleen wel je schoenen uit, ik heb net de vloer gedweild.
Die kalmte verwarde hen meer dan welk verwijt ook. Ze stapten het appartement binnen. Kirill keek naar de kapotgescheurde bank en de omgevallen plant.
— Kijk, — hij wees naar de bank. — En dat dan?
— Dat, Kirill, is het gevolg van het verblijf van jouw zogenaamd goed opgevoede hond in mijn appartement. Ik heb een vakman laten komen, hij heeft de schade vastgesteld. Hier is de rekening voor de herstoffering van het meubilair en de aanschaf van een nieuwe ficus.
Ze gaf hem een keurig op de printer uitgeprint blad aan.
— Jij stuurt mij gewoon een rekening?! — Kirill stikte bijna van verontwaardiging. — Jij had op hem moeten letten!
— Ik had moeten? — voor het eerst in vele jaren keek Nina Petrovna naar haar zoon niet met liefde, maar met kille nieuwsgierigheid.
— Ik hoef jullie helemaal niets. Zoals jullie mij ook niets hoeven. Begrijp ik goed dat jullie hier niet zijn om mij de borg voor het hotel terug te geven en de schade te vergoeden?
Olya greep in, in een poging de spanning te verzachten.
— Mamaatje, waarom zo? We zijn toch familie. We hadden alles wel opgelost. Nou ja, Kirill was te fel, dat gebeurt iedereen wel eens. Waarom meteen zulke extremen?
— Extremes, dat is wanneer je eigen zoon je van egoïsme beschuldigt omdat je niet wilt dat je huis tot puin wordt gemaakt.
Extremes, dat is wanneer je eigen dochter zegt dat je “zeeën van tijd” hebt om je broer te bedienen. En dit, — ze knikte naar de rekening, — dit zijn gewoon de gevolgen van jullie keuzes.
Kirill liep rood aan.
— Ik ga hier niet voor betalen! Geen cent! En ook niet voor dat belachelijke hotel van jou!
— Goed, — antwoordde Nina eenvoudig. — Dat had ik ook niet anders verwacht. Dan verkoop ik de datsja.
Dat was een klap in de maag. De datsja, waar ze al plannen voor maakten: barbecues, de sauna, uitjes met vrienden. Hun datsja. De plek waar zij alleen maar kwamen om te ontspannen, terwijl hun moeder de hele zomer het onkruid wiedde en het hek verfde.
— Je hebt daar geen recht op! — riep Olya uit, haar vredesrol vergetend. — Die is ook van ons! We hebben daar onze hele jeugd doorgebracht!
— De papieren staan op mijn naam, — haalde Nina haar schouders op. — En de jeugd, lieve Olya, is voorbij.
Met de opbrengst kan ik precies de kosten dekken, mezelf compenseren voor de morele schade en misschien naar Spanje reizen.
Zinaida zei dat het daar prachtig is.
Ze keken naar haar alsof ze een vreemde was. Voor hen stond niet hun stille, onderdanige moeder, maar een vrouw met een stalen ruggengraat waarvan ze het bestaan nooit hadden vermoed.
Een vrouw die niet langer bang was voor hun woede, hun manipulaties, hun verwijten.
Voor het eerst in vele jaren viel er in de kamer een gespannen stilte. Het ongemakkelijke besef daalde neer. Zij hadden verloren.
Een week later maakte Kirill het volledige bedrag tot op de laatste cent over op haar rekening. Geen excuses, geen telefoontjes volgden.
En Nina Petrovna verwachtte ze ook niet. Ze haalde van de bovenkast haar oude, bijna ongebruikte koffer. Belde Zinaida.
— Zinoetsjka, hoi. Heb je nog een plaatsje vrij bij flamenco?
