In het begin dacht Genka dat zijn moeder gewoon wat was aangekomen. Maar het was eigenlijk vreemd.

In het begin dacht Genka dat zijn moeder gewoon wat was aangekomen. Maar het was eigenlijk vreemd.

Haar taille was plotseling ronder geworden, terwijl de rest hetzelfde bleef.

Hij vond het ongemakkelijk om ernaar te vragen, stel dat mama beledigd zou zijn. Vader zweeg, keek met tederheid naar haar, en Genka deed alsof hij ook niets merkte.

Maar al snel werd haar buik duidelijk groter. Op een dag, toen hij langs de slaapkamer van zijn ouders liep, zag Genka toevallig hoe vader zachtjes over mama’s buik streek en haar iets liefs toefluisterde.

En zij glimlachte tevreden. Het was een gênig gezicht en hij haastte zich snel weg.

‘Mama verwacht een baby,’ bedacht Genka ineens. Deze gedachte verraste hem niet zozeer, maar schokte hem.

Zijn moeder was natuurlijk mooi en zag er beter uit dan veel moeders van zijn klasgenoten, maar toch riep een zwangerschap op haar leeftijd bij hem afkeer op. Zelfs erover nadenken voelde ongemakkelijk.

Waar kinderen vandaan kwamen wist Genka al lang, hij begreep veel, maar zich voorstellen dat zijn ouders dat deden, kon hij niet. Het ging tenslotte niet om zomaar iemand, maar om zijn vader en moeder.

– Pap, verwacht mama een baby? – vroeg hij op een dag aan zijn vader.
Om de een of andere reden vond hij het makkelijker om dit met hem te bespreken.

– Ja. Mama droomt van een dochter. Misschien is het een beetje dom om jou te vragen of je liever een broertje of een zusje wilt.

– Krijgen vrouwen op die leeftijd nog kinderen?
– Op die leeftijd? Mama is pas zesendertig en ik eenenveertig. Of ben jij ertegen?

– Heeft iemand mij iets gevraagd? – antwoordde Genka bot.
Vader keek hem aandachtig aan.

– Ik hoop dat je volwassen genoeg bent om ons te begrijpen. Mama wilde al lang een dochter. Toen jij geboren werd, woonden we nog in een huurflat. Mama bleef bij jou thuis, ik werkte alleen, en het geld was nauwelijks genoeg voor het noodzakelijke.

Dus besloten we niet te haasten met een tweede kind. Daarna stierf oma, en je grootouders gaven ons haar appartement. Herinner je je oma nog?

Genka haalde zijn schouders op.
– We hebben een beetje verbouwd en zijn verhuisd. Toen jij groter werd en mama ook ging werken, werd het met geld makkelijker en kocht ik onze eerste auto.

Maar de dochter stelden we steeds uit, we zeiden dat we nog tijd genoeg hadden. En later lukte het gewoon niet meer. En nu, toen we al bijna geen hoop of verwachting meer hadden…

– We hopen dat het een dochter wordt, zoals mama wil. Natuurlijk is onze mama nog jong, maar ze is geen meisje meer. Dus probeer haar tenminste niet ongerust te maken, zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken.

Denk na voordat je haar bot bejegent of iets verkeerds zegt. Als er iets is, praat dan met mij. Afgesproken?…

— Ja, ik heb het begrepen, pap.

Later kwamen ze te weten dat het inderdaad een meisje zou worden. In huis begonnen roze babyspulletjes te verschijnen. Voor Genka leken ze piepklein, net speelgoed.

Er kwam een babybedje. Mama viel vaak uit gesprekken weg, zat er afwezig bij, alsof ze naar zichzelf luisterde. Dan vroeg vader ongerust of alles in orde was. En die onrust van vader sloeg ook op Genka over.

Voor hem persoonlijk kon dat kind gestolen worden, en dan nog een zusje ook. Waarvoor had hij luiers en snot nodig? Het enige wat hij wilde, was Joelia Fetisova. Als zijn ouders een kind wilden, was dat hun zaak. Wat ging het hem aan? Eigenlijk was het zelfs goed: ze zouden zich met háár bezighouden en hem minder lastigvallen. Daar had een toekomstige zus tenminste nut voor.

— Is dat gevaarlijk? Bevallen op haar leeftijd? — vroeg Genka.

— Er is altijd risico, op elke leeftijd. Natuurlijk is het voor mama nu zwaarder dan toen ze jou verwachtte. Toen was ze dertien jaar jonger. Maar we wonen niet in het bos of in een dorp, we leven in een grote stad, met goed uitgeruste ziekenhuizen en dokters… Het komt goed, — voegde vader vermoeid toe.

— En wanneer? Hoe lang nog?

— Wat? Dat ze bevalt? Over twee maanden.

Maar mama beviel een maand eerder. Genka werd wakker van lawaai. Hij hoorde gesteun en gerommel achter de muur. Slaperig wreef hij in zijn ogen en ging naar zijn ouders.

Mama zat op het verfrommelde bed, hield haar handen in haar onderrug en wiegde heen en weer als een slinger, kreunend. Vader liep nerveus door de kamer en pakte allerlei spullen in.

— Vergeet vooral de map met de documenten niet, — bracht mama met gesloten ogen uit.

— Mam, — riep Genka, meteen klaarwakker en aangestoken door de spanning.

— Sorry dat we je wakker hebben gemaakt. Het is zo ver… Waar blijft die ambulance? — vroeg vader in de ruimte.

Het antwoord kwam in de vorm van een bel. Vader snelde naar de deur. Genka wist niet of hij zich moest aankleden of bij mama moest blijven, voor de zekerheid. Maar toen kwamen een man en een vrouw in ambulance-uniform de kamer binnen. Ze gingen direct naar mama en begonnen vreemde vragen te stellen:

— Hoe lang al weeën? Hoe vaak? Zijn de vliezen gebroken? — Wanneer mama weer een wee kreeg, antwoordde vader in haar plaats.

Niemand schonk Genka aandacht, dus glipte hij de kamer uit. Toen hij terugkwam, aangekleed, gingen vader en moeder net de deur uit. Mama liep nog altijd in haar badjas en pantoffels. Vader keek in de deuropening even om.

— Ik kom zo terug, ruim jij hier intussen wat op. — Hij wilde nog iets toevoegen, maar toen kreunde mama en hing zwaar aan zijn arm.

Genka bleef nog een tijdje voor de deur staan, luisterend naar de vreemde stilte. Toen ging hij terug naar de kamer en keek op de klok. Hij kon nog twee uur slapen. Hij vouwde netjes de bank op, ruimde de rondslingerende spullen op en liep naar de keuken. Vader kwam terug toen Genka zich klaarmaakte voor school.

— Nou? Heeft ze al bevallen? — vroeg Genka, zoekend naar het antwoord in vaders gezicht.

— Nog niet. Ik mocht er niet bij. Schenk me een kop thee in.

Genka zette een kop thee voor hem neer en maakte broodjes.

— Mag ik gaan? — vroeg hij.

— Ga maar. Ik bel zodra er nieuws is, — beloofde vader.

Genka kwam te laat op school.

— Kijk eens aan, Kroshkin heeft ons verblijd met zijn aanwezigheid. Waarom te laat? — vroeg de wiskundeleraar.

— We moesten een ambulance voor mama bellen, ze is naar het ziekenhuis gebracht.
— Ga maar zitten, — verzachtte de leraar zijn toon.

— Zijn moeder ligt te bevallen! — riep Fjodorov, en de klas begon te gniffelen. Genka draaide zich fel naar zijn klasgenoot om.

— Stil nu! Kroshkin, ga zitten. En wat is daar grappig aan?

Vader belde tijdens het laatste lesuur.

— Mag ik even naar buiten? — stak Genka zijn hand op.

— Moet dat nu? Nog twintig minuten en de les is voorbij, hou je even in. En leg die telefoon weg, — zei de lerares Russisch.

— Zijn moeder ligt in het kraamziekenhuis, — riep Fjodorov weer, maar dit keer lachte niemand.

— Goed, ga maar, — gaf de lerares toestemming.

— Wat is er, pap? — vroeg Genka in de gang.

— Een meisje! Drie kilo honderd! Oef, — riep vader opgelucht in de telefoon.

— En? — vroeg de lerares, toen hij terugkwam in de klas.

— Alles goed, een meisje, — antwoordde Genka automatisch.

— Nu wordt Kroshkin oppas, — grinnikte Fjodorov opnieuw. De klas barstte in lachen uit, luider dan de bel.

Firsova haalde hem na school in en liep naast hem.

— Hoe oud is jouw moeder eigenlijk? — vroeg ze.

— Zesendertig.

— Denk niet verkeerd, ik ben blij voor je, voor jullie. Een zusje, dat is toch prachtig. Ik ben enig kind. Mijn ouders wilden geen tweede… — Ze bleven praten, en voor het eerst voelde Genka zich blij dat hij een zus had.

Na drie dagen mocht mama het ziekenhuis uit.

— Wat een schoonheid! — zei papa, terwijl hij het meisje bekeek.
Genka vond er niets moois aan. Een klein, verschrompeld lijfje, rood gezicht, lipjes als een strikje en een knoopneusje.

Voor hem was Firsova het toonbeeld van schoonheid. Toen deed zijn zus haar tandeloze mond open en begon te piepen. Meteen werd ze rood als een tomaat. Mama pakte haar stevig op en begon haar te wiegen, steeds maar sussend: ‘Sst…’ Het was vreemd te beseffen dat zijn moeder nu ook iemands anders moeder was.

— Hoe zullen we haar noemen? — vroeg vader.

— Vasilisa, — antwoordde mama.

— Dat klinkt als een kattennaam. Op school zullen ze haar Vasja noemen, — snoof Genka.

— Dan Masha, ter ere van oma, — stelde vader voor.

Het hele leven draaide nu om Mashenka, zoals mama haar liefdevol noemde, om haar behoeften. Naar Genka keken ze nauwelijks om; ze vroegen hem alleen om even naar de winkel te gaan, het vuilnis weg te gooien, de was uit de machine te halen en in de badkamer op te hangen. Genka hielp daar graag bij.

Maar toen mama hem eens vroeg om met de kinderwagen te gaan wandelen terwijl zij de vloer dweilde, ging hij dwars liggen. Laat mama zelf maar gaan wandelen, dat was voor haar óók gezond, en hij zou intussen de vloer wel dweilen.

— Ik ga niet, straks zien de jongens me en lachen ze me uit, — bromde hij.

— Ik heb haar al aangekleed, straks zweet ze zich kapot. Trek jij zelf ook warmer aan, het is koud buiten. Als jij kou vat, kun je Mashenka aansteken, en ze is nog veel te klein en zwak om ziek te worden, — zei mama.

Genka liep rondjes op het binnenplein met de kinderwagen toen hij Firsova zag. Vroeger zou ze voorbijgelopen zijn, doen alsof ze hem niet had gezien, maar nu kwam ze recht op hem af.

— Mashenka! Wat een schatje, — zei Firsova vertederd en liep een eindje met hem mee. De buren glimlachten toen ze hen zagen, en Genka wist niet waar hij zijn ogen moest laten van schaamte.

’s Avonds wiegde mama Mashka in slaap en zong haar een wiegelied. Genka luisterde en dommelde ongemerkt weg.

Maar toch werd Mashenka ziek. ’s Nachts kreeg ze hoge koorts. Met een drankje daalde die iets, maar niet genoeg. Mama en papa droegen haar de hele nacht om beurten op de armen. Tegen de ochtend liep de temperatuur weer op, en niets hielp meer. Mashenka ademde zwaar en snel. Papa belde de ambulance.

Niemand gaf Genka ergens de schuld van, maar hij voelde zich tóch verantwoordelijk. Hij kwam bijna niet uit zijn kamer.

— Ze heeft ons flink te pakken genomen, — zei vader, toen hij bij Genka binnenkwam nadat mama en Mashenka met de ambulance waren weggevoerd.

— Maar ze wordt toch weer beter? – vroeg Genka voorzichtig.

— Ik hoop het. Natuurlijk, ze wordt beter. Er zijn tegenwoordig goede medicijnen, antibiotica…

Genka had nooit gedacht dat hij zich zó zorgen zou maken. Op school gaf hij verkeerde antwoorden, kreeg een onvoldoende, terwijl hij de stof eigenlijk uit zijn hoofd kende. Toen hij thuiskwam, zat vader roerloos in de keuken, starend in het niets. In Genka’s hart stak een onrustig gevoel.

— Pap, waarom ben je thuis? Ben je ziek? – vroeg Genka.
Vader zweeg lang.

— Onze Mashenka is er niet meer, — zei hij uiteindelijk met een zucht.

Eerst dacht Genka dat vader wartaal sprak, maar toen drong de betekenis tot hem door.

— Het ging zó snel… We konden niets meer doen… — Vader verborg zijn gezicht in zijn handen en begon ofwel te grommen, ofwel te snikken.

— Pap… — Genka liep naar hem toe, niet wetend wat hij moest zeggen. Vader sloeg zijn armen om hem heen, en voor het eerst zag Genka zijn vader huilen. Hijzelf barstte ook in tranen uit, als een klein kind.

Hij wilde verdwijnen. Liever dat hij gestorven was, en niet Mashka. Toen mama terugkwam uit het ziekenhuis, herkende Genka haar nauwelijks. Ze was een schim van de moeder die ze ooit was geweest. In huis heersten stilte en duisternis, hoewel buiten de zon scheen. Genka’s hart brak van medelijden voor mama, voor Mashenka, en van het besef van zijn eigen schuldgevoel.

Na de begrafenis zat mama uren bij het lege wiegje. ’s Nachts sprong ze overeind en rende ernaartoe. Ze droomde dat ze Mashenka’s gehuil hoorde. Vader moest haar met moeite terug naar bed brengen. Zo ging er een week voorbij, daarna nog een, toen een maand. De lente brak aan. Het leek alsof vreugde en gelach voorgoed uit hun huis waren verdwenen.

— Luister, voordat de wegen helemaal onbegaanbaar worden, moeten we het wiegje en de spullen naar de datsja brengen, anders draait mama nog door, — zei vader op een zaterdag. – Ik haal het wiegje uit elkaar, jij verzamelt alle spullen en speeltjes. De zakken staan daar.

— En mama? – vroeg Genka.

— Ze is naar tante Valja gegaan. Ze hoeft dit niet te zien.

Langs de weg buiten de stad lag nog sneeuw. De zon brak door de dichte grijze wolken. Plots dacht Genka eraan dat Mashenka nooit de lente zou zien, zich nooit tegen de zonnestralen zou verzetten, nooit de donder zou horen… Zijn ogen vulden zich met tranen en hij schokte van stille snikken. Opeens zette vader de auto aan de kant.

— Wacht hier even, ik ga kijken of ze hulp nodig hebben.

Toen pas zag Genka de groep auto’s verderop en de politieagenten die eromheen stonden. Hij stapte ook uit en liep dichterbij. Zijn blik bleef hangen op een rode, verwrongen wagen. De deur van een vrachtwagen stond open; op de treeplank zat een man die maar bleef herhalen: ‘Ik deed mijn ogen maar een seconde dicht…’ Een agent hield een autostoeltje in zijn handen. Erin lag iets roze. Genka kwam dichterbij. Er lag een meisje te slapen, ongeveer van Mashenka’s leeftijd.

— Stel je voor, ouders dood, en zij mankeert niets, geen schrammetje, — zei een jonge agent.

Toen klonk in de verte een sirene. Het meisje werd wakker en begon te krijsen, precies zoals Mashenka. De agent stond er ongemakkelijk bij en wist niet wat te doen.

— Geef haar aan mij. Ik had een jonger zusje… — Genka haperde.
De agent keek hem wantrouwig aan, maar gaf hem toch het stoeltje. Genka tilde het meisje eruit en drukte haar tegen zich aan. En wonder boven wonder, ze zweeg!

— Hoe doe je dat, jongen? – verbaasde de agent zich.

— Dat meisje uit de auto? Kom, — zei een andere agent, die hen naar de ambulance wenkte.

— Broer? – vroeg de arts aan Genka. — Geef me het meisje maar. – Maar Genka deed een stap achteruit.

— Neemt u haar mee naar het ziekenhuis? – vroeg hij.

— Ja, daar onderzoeken ze haar, en daarna gaat ze naar het kindertehuis of een weeshuis.

— Pap… — Genka keek verwijtend naar zijn vader, die intussen ook dichterbij was gekomen. En die begreep het meteen.

— Kunnen wij haar misschien meenemen? Er mankeert niets aan haar. Begrijpt u, we hebben pas ons kindje verloren, bijna net zo oud. Mijn vrouw lijdt verschrikkelijk. Dit meisje zou voor haar een redding kunnen zijn, — begon vader.

— Ja, bij God. Ga naar de voogdij, schrijf een aanvraag. Als er geen familie gevonden wordt of ze weigeren het kind op te nemen, dan kunnen jullie haar meenemen. Het moet officieel geregeld worden. Kom op, jongen, verspil geen tijd.

Met tegenzin gaf Genka het meisje aan de arts terug.

— Hoe heet ze eigenlijk? – vroeg hij.

— Volgens de papieren heet ze Vasilisa.

Hij en zijn vader keken elkaar snel aan.

— Goed, laten we gaan, — vader liep als eerste naar de auto.

— Naar de datsja? – vroeg Genka, terwijl hij op de passagiersstoel ging zitten.

— Naar huis. We hebben op de datsja niets te zoeken. Die spullen zullen nog van pas komen.
En Genka werd rustig. Hij verbaasde zich er zelf over dat hij zich zo druk had gemaakt om een vreemd kind.

— Pap, wat als mama niet akkoord gaat om Vasilisa te nemen?

Mama zat op de bank en keek naar de lege hoek waar vroeger het wiegje stond.

— Zijn jullie terug? Was de weg afgesloten? — vroeg ze onverschillig.

— Mam, begrijp je, we zijn Vasilisa tegengekomen, — begon Genka haastig, nauwelijks zijn vreugde bedwingend.

— Wie?

— Vasilisa. – En hij en vader begonnen te vertellen over het ongeluk.

Mama zweeg lang. Toen zei ze dat ze morgen naar het ziekenhuis zou gaan en alles te weten zou komen.

— Hoera! – riepen Genka en papa…

«— Het is allemaal zo verdrietig… — Katja liet haar hoofd zakken. Wat is een jeugd zonder ouders?
… Hoe vaak ze ook probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat een kindertehuis een noodzakelijke oplossing was, ze kon nooit geloven in zo’n ordening van de wereld.

Het was vreemd dat de meeste mensen deze verschrikking niet voelden, doordrenkt van de geur van dat kille, institutionele bestaan. Ze konden hier rustig komen werken, hun zaken doen, zonder acht te slaan op de schreeuwende blik van kinderen die leek te zeggen: ‘Neem me mee naar huis.’

…Elke volwassene heeft, in tegenstelling tot een kind, een keuze. En die keuze is nooit makkelijk, hij is altijd zwaar, pijnlijk en vol twijfels. Maar juist die keuze kan hoop geven.»