«Waar hebt u die foto vandaan?» Bij het zien van het beeld verstijfde de hoofdarts alsof hij versteende.
Semen Ivanovitsj was in de loop der jaren gewend geraakt aan plotselinge nachtelijke oproepen: soms moest er dringend een ingewikkelde operatie worden uitgevoerd, soms ging het onverwacht slechter met een patiënt. Vandaag was er gebeld met het onrustige bericht dat de toestand van een patiënt op de intensive care plotseling was verslechterd.
Toen hij langs de artsenkamer liep, bleef de hoofdarts staan. De deur stond op een kier en van binnen stroomde het zwakke licht van een lamp. Semen Ivanovitsj duwde de deur open en zag een vreemd tafereel: aan een tafel, bezaaid met studieboeken en schriften, lag een meisje te slapen, met haar hoofd op de opengeslagen boeken. Ze leek nog heel jong, tenger. Ksjusja — zo heette ze; Semen Ivanovitsj herinnerde zich vaag dat ze pas onlangs als hulp was aangenomen.
Hij fronste en kuchte.
— Ksenia? — Zijn stem klonk zo dat het meisje opschrok, alsof ze een elektrische schok kreeg, en verschrikt naar hem opkeek.
— Oh! Semen Ivanovitsj!.. Ik… ik ruim het meteen op! Vergeef me alstublieft!
— Wat is dit voor leeszaal in de artsenkamer? — vroeg hij streng, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. — En waarom slaapt u tijdens werktijd?
Het meisje verstijfde en klemde twee boeken in haar handen, alsof ze bang was dat ze zouden worden afgepakt.
— Ik sliep niet tijdens mijn dienst, echt waar, — antwoordde ze zacht. — Mijn shift is al voorbij. Alleen… ik heb voorlopig nergens heen te gaan.
Semen Ivanovitsj kneep zijn ogen samen.
— Hoe bedoel je, nergens?
Ksjusja haalde diep adem en begon snel te ratelen:
— De eigenaresse van het appartement dat ik huurde, heeft besloten het te verkopen. Ze heeft me eruit gezet zonder waarschuwing. Ik heb haastig mijn spullen gepakt, en dat was het. Een nieuwe woning heb ik nog niet kunnen vinden. Maar ik moet studeren… Ik doe mijn medische opleiding met lof, de examens komen eraan, dus ik besloot hier wat te werken.
Ze praatte gehaast, haar woorden struikelden over elkaar, en opnieuw klonken haar verontschuldigingen:
— Vergeef me, Semen Ivanovitsj. Ik begrijp alles, ik zal hier niet meer blijven, ik beloof het, word alstublieft niet boos.
Semen Ivanovitsj stond zwijgend, keek in haar schuldbewuste ogen en dacht na. Gewoonlijk was hij streng: voor slapen op het werk kon hij zo’n uitbrander geven dat het je lang bijbleef. Zelfs ervaren artsen probeerden hem liever niet voor de voeten te lopen.
Maar nu keek hij naar dit verwarde meisje, met ogen rood van slaapgebrek, en zag geen luiaard, maar een koppige studente die zich vastklampte aan de kans om te leren, zelfs als het leven de kruk onder haar voeten wegtrapte.
— En waar ben je van plan te wonen? — vroeg hij uiteindelijk.
Ksjusja bloosde.
— Ik vind wel iets… een kamer ergens, misschien een studentenhuis. Maakt u zich geen zorgen, ik zal niet meer in het ziekenhuis overnachten.
De hoofdarts zweeg nog even, streek met zijn hand over zijn kin en stelde toen onverwacht voor:
— Kom voorlopig maar bij mij wonen.
Ksjusja was er helemaal beduusd van. Ze was deze man al sinds haar eerste werkdag bang geweest: iedereen zei dat Semen Ivanovitsj streng, scherp en een “ijzeren” leidinggevende was. En nu stak hij haar plotseling een helpende hand toe.
— Nee, nee, hoe komt u erbij… dat kan ik niet doen… Ik zal u tot last zijn. Ik… — Ze zwaaide nerveus met haar handen en liet beschaamd haar blik zakken.
— Helemaal geen last, — kapte Semen Ivanovitsj haar af. — Ik woon alleen. Het huis is groot, er staan kamers leeg. En de bibliotheek staat tot je beschikking. Daar vind je boeken die je op school niet zult vinden.
Ksjusja probeerde nog af te wimpelen, maar zijn toon duldde geen tegenspraak. Uiteindelijk knikte ze alleen en zei zacht:
— Als u erop staat… dank u wel.
Zoals beloofd gaf Semen Ivanovitsj Ksjusja onderdak en wees haar een ruime kamer toe. Toen ze die voor het eerst binnenkwam, was ze overdonderd: licht, met een groot raam waardoor de ochtendzon naar binnen viel, nette meubels, een boekenkast, een fauteuil bij de muur. Voor een meisje dat gewend was aan een bescheiden woning, leek het bijna een paleis.
Daarna liet hij haar zijn kostbaarste bezit zien: de bibliotheek. Toen begonnen haar ogen te stralen. De planken reikten tot het plafond, gevuld met tientallen, honderden delen: oude uitgaven, naslagwerken… Ksjusja kon haar blik er niet van losmaken. Ze had altijd gedacht dat zulke bibliotheken alleen in films bestonden.
— Wauw… — was het enige wat ze kon uitbrengen.
— Maak er gebruik van, — zei Semen Ivanovitsj eenvoudig. — Er zijn hier veel zeldzame uitgaven, die zullen je van pas komen bij je examens.
Vanaf dat moment rende ze, zodra ze een vrije minuut had, daarheen. Ze las, maakte aantekeningen, schreef samenvattingen.
— Je zou eigenlijk verlof moeten nemen, — stelde Semen Ivanovitsj eens voor. — Dan kun je rustig voor de examens studeren.
Ksjusja wilde tegenwerpen, maar hij hield voet bij stuk:
— Werken kun je later nog genoeg. Je hoeft nu geen huur te betalen, dus geen bezwaar. Studeren is nu het belangrijkst.
Semen Ivanovitsj drong haar zijn gezelschap niet op. ’s Ochtends ging hij naar het ziekenhuis, ’s avonds kwam hij terug en nodigde Ksjusja altijd uit voor ontbijt en diner. Langzaam verloor ze haar angst voor hem. In hun gesprekken bleek hij heel anders dan hij in de ziekenhuisgangen leek: streng, onbuigzaam. Thuis was hij rustig, een aandachtige luisteraar.
— Waarom heb je eigenlijk voor geneeskunde gekozen? — vroeg hij eens, toen ze in de woonkamer thee dronken bij een taart die Ksjusja had gebakken.
Ksjusja glimlachte en vertelde iets wat ze bijna niemand ooit had verteld.
— Mijn grootvader droomde ervan om arts te worden. Hij was zelfs toegelaten, maar… hij… is omgekomen. Dus besloot ik: als opa het niet heeft kunnen waarmaken, zal ik mijn best doen. Misschien lukt het mij wel.
Semen Ivanovitsj luisterde aandachtig, ingetogen, maar in zijn blik verscheen iets bijzonder ernstigs.
— Dus jij zet je in voor jullie beiden? — vroeg hij.
— Zoiets, — knikte het meisje. — Ik voel alsof ik zijn droom tot het einde moet brengen.
— Prijzenswaardig, — knikte Semen Ivanovitsj goedkeurend.
Op een avond, terwijl ze de boeken in de bibliotheek doorliep, haalde Ksjusja een massief boek met leren rug uit de kast. Ze sloeg het open en plots viel er een oude foto uit.
Ze pakte hem op en verstijfde: vanaf de zwart-witte foto keek een jonge vrouw haar aan, in een lichte jurk, met een vlecht tot aan haar middel en een heldere glimlach. Haar hart bonsde: dat was haar oma!
Met bevende vingers klemde ze de foto vast en rende naar het kantoor van Semen Ivanovitsj. Hij zat achter zijn bureau en bladerde door medische tijdschriften.
— Semen Ivanovitsj… — haar stem trilde. — Vertel eens, waar hebt u deze foto vandaan?
Hij hief zijn hoofd, zag de foto en verstijfde alsof hij versteende. Enkele seconden zweeg hij, daarna deed hij langzaam zijn bril af.
— Waar heb je die gevonden?
— In een boek… in de bibliotheek, — antwoordde ze gehaast.
Semen Ivanovitsj zweeg lang. Het was duidelijk dat hij met zichzelf vocht. Uiteindelijk legde hij de papieren opzij en zei zacht:
— Nu jij me in vertrouwen hebt genomen, je hart hebt geopend, zou het oneerlijk zijn als ik zou zwijgen.
Hij stond op, liep langzaam door de kamer en begon te spreken, alsof hij het verleden opnieuw beleefde:
— Dat was mijn verloofde. Ljubasja.
Zijn stem trilde, maar hij ging verder…
— Na het eerste jaar stuurden ze me op stage. Daar gebeurde er iets ergs, ik kwam in het ziekenhuis terecht en moest lang revalideren. En toen ik terugkwam, hoorde ik dat het huis waarin zij een kamer huurde bij een alleenstaande vrouw, was afgebrand, en dat zij was omgekomen.
Bij de politie zeiden ze dat identificatie onmogelijk was, maar ze lieten me een ring zien. De ring die ik haar had gegeven…
Ksjusja luisterde, en in haar binnenste trok alles samen.
— Daarna probeerde ik verder te leven. Ik ben zelfs ooit getrouwd… maar ik begreep al snel dat niemand ooit mijn Ljoebasja kon vervangen, zo veel hield ik van haar. Sindsdien leef ik alleen.
Hij zweeg en staarde uit het raam. In de kamer hing een zware stilte.
Ksjusja werd bleek, haar handen begonnen te beven. Ze voelde plots hoe haar hart zich zo samenkneep dat ademen onmogelijk werd.
— Wat is er met je? — vroeg Semen Ivanovitsj bezorgd, terwijl hij zich omdraaide. Hij bracht haastig een glas water. — Hier, drink dit.
Ze nam een slok en fluisterde met moeite:
— Dat is… mijn oma op de foto. Ljoebov Viktorovna. En… ze leeft.
Semen Ivanovitsj verstijfde, alsof hij zijn eigen oren niet geloofde.
— Hoe… leeft?
Ksjusja hield de foto nog steeds in haar handen, haar vingers trilden. Haar gedachten raakten in de war, haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof het te horen was in de stilte van de kamer.
Pas nu begon ze te beseffen dat de naam van de hoofdarts en die van haar grootvader dezelfde waren. Semen. Semen Ivanovitsj. Maar sinds haar kindertijd had ze altijd gedacht dat haar opa gestorven was. Oma had daar nooit aan getwijfeld. Daarom had Ksjusja tot nu toe geen aandacht besteed aan dit toeval.
Ze hief haar ogen op en sprak zacht:
— Ze leeft, Semen Ivanovitsj.
En ze vertelde hem wat haar oma haar had verteld. Toen haar verloofde op stage ging en lang niets van zich liet horen, was Ljoebasja naar zijn ouders gegaan, maar de buren vertelden dat die voor lange tijd waren vertrokken.
Toen wendde ze zich tot zijn vriend, en die vertelde haar dat Semen was gestorven, dat hij was begraven in die verre stad…
Semen Ivanovitsj sprong overeind.
— Wat?! — zijn stem klonk als metaal. — Welke vriend?
— Ik… ik weet niet hoe hij heette, — stamelde Ksjusja. — Oma zei dat hij haar later zelfs overhaalde om met hem te trouwen. Hij zei dat haar dochter een vader nodig had en dat hij die rol wel wilde vervullen… Maar ze weigerde. Ze hield alleen van mijn opa. Van u…
Semen Ivanovitsj begon door de kamer te ijsberen, nergens een plek vindend.
— Mijn God… — mompelde hij. — Dus ze leeft… Leeft! Mijn Ljoebasja…
Ksjusja ging verder, terwijl ze probeerde kalm te spreken, al trilde alles in haar van binnen:
— En dat huis waar oma een kamer huurde… dat is echt afgebrand. Maar zij is niet omgekomen. Ze had toen geldproblemen, en die avond nam de huisbazin de ring mee. Ze zei: “Betaal voor de kamer, dan krijg je hem terug.” Oma bracht het geld, maar toen waren het huis en de huisbazin al verdwenen…
Semen Ivanovitsj bleef staan en zakte toen neer op een stoel.
— Dus dáár kwam die ring vandaan… — fluisterde hij. In zijn ogen glinsterden tranen.
Ksjusja ging voorzichtig tegenover hem zitten en legde zacht haar hand op de zijne.
— Daarna is oma naar een andere stad verhuisd, — zei ze zacht. — Daar woont ze nog steeds. Daar wonen ook mijn ouders. Ik keer daar ook heen terug zodra ik mijn diploma heb.
Semen Ivanovitsj keek haar aan, en pas toen begreep hij waarom er vanaf het allereerste moment iets zo vertrouwd aan dit meisje was geweest.
— Dus… ik heb een dochter? En jij bent… mijn kleindochter?
Ksjusja knikte en veegde een traan weg.
— Ja… zo is het.
En op dat moment begrepen ze allebei: het lot had hen niet toevallig samengebracht.
Semen Ivanovitsj stond op, omhelsde haar voorzichtig, onwennig, alsof hij bang was dit nieuwe gevoel te verstoren, en fluisterde:
— Heer… Dank U dat ik dit bij leven mocht weten.
Ksjusja drukte zich tegen hem aan en voelde plots dat de angst die ze ooit had gehad voor de strenge hoofdarts spoorloos verdwenen was. Voor haar stond geen strenge chef, maar haar grootvader, die zovele jaren alleen had geleefd, zonder te weten dat hij familie had.
Vanaf dat moment veranderde alles. En allereerst — Semen Ivanovitsj zelf.
De medewerkers van het ziekenhuis keken elkaar veelbetekenend aan: waar was die strenge, harde hoofdarts gebleven, wiens blik zelfs ervaren chirurgen deed beven? Natuurlijk bleef hij veeleisend, maar in zijn stem klonk nu een warmte die niemand eerder had gehoord. Hij begon vaker te glimlachen, maakte soms zelfs grapjes.
— Onze hoofdarts lijkt wel twintig jaar jonger geworden, — fluisterden ze in de gangen.
En thuis werd hij een ander mens. Steeds vaker ging hij naast Ksjusja zitten en vertelde verhalen uit zijn studententijd. Hij noemde haar nu “mijn kleindochtertje”, en dat woord deed haar hart telkens overslaan.
En toen brak de dag aan dat Ksjusja haar diploma kreeg. Rood, zoals ze had gedroomd. Semen Ivanovitsj was bij de uitreiking aanwezig, trots en ontroerd, en keek naar haar zoals alleen de meest dierbare mensen kunnen kijken.
Na het feest zei hij rustig maar vastberaden:
— Nou, kleindochtertje. Het is tijd dat we vertrekken.
— Waarheen? — vroeg ze, niet meteen begrijpend.
— Naar huis, naar jouw stad. Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het voor me was om niet meteen naar Ljoebasja te rennen toen ik dit hoorde, maar ik heb gewacht tot jij je examens achter de rug had, zodat we samen konden gaan. En hier moest ik ook mijn zaken afronden.
Weet je, ik was al lang van plan een kleine privékliniek te openen. En nu weet ik het zeker — ik open haar daar, waar mijn familie woont. En jij gaat me helpen.
Ksjusja slaakte een kreet.
— Is het echt waar, opa?
Hij glimlachte ondeugend:
— Denk je dat ik over zulke dingen grapjes maak?
En toen brak de dag aan waarop ze vertrokken naar diezelfde stad waar Ljoebasja ooit heen was gegaan.
Om te voorkomen dat zijn verschijning voor haar een te zware schok zou zijn, besloot Semen eerst in een hotel te overnachten.
— Ga jij maar vast naar huis, — zei hij tegen Ksjusja. — Bereid oma voor. Ik wil niet dat dit voor haar als een klap komt. Er zijn tenslotte zoveel jaren verstreken… Laat haar dit nieuws rustig verwerken.
Hij sprak kalm, maar zijn handen trilden. Zoveel jaren had hij alleen maar van deze ontmoeting kunnen dromen, en nu was ze zo dichtbij.
Ksjusja stemde toe. Ook in haar ogen lag spanning te lezen.
Ze kwam thuis, omhelsde haar oma, beantwoordde lange tijd haar vragen, verzamelde haar moed en zei toen voorzichtig:
— Oma, we krijgen vanavond bezoek.
— Bezoek? — Ljoebov Viktorovna kneep haar ogen verbaasd samen. — Wie dan? Heb je soms een verloofde gevonden?
— Beter nog! — antwoordde Ksjusja. — Iemand heel… heel belangrijk. Degene op wie je je hele leven hebt gewacht.
Ljoebov Viktorovna werd bleek, want degene op wie zij gewacht had, was volgens haar al lang niet meer in deze wereld.
— Oma, maak je alsjeblieft geen zorgen, — zei Ksjusja zacht en pakte haar hand. — Opa leeft. Hij leeft, begrijp je? Ze hebben je bedrogen. En vanavond komt hij hier.
Enkele seconden heerste er stilte in de kamer, doorbroken alleen door het tikken van de klok, en toen sprong Ljoebov Viktorovna overeind.
— Ik kan niet tot vanavond wachten! Waar is hij?! Waar?!
En al een uur later klopte ze op de hotelkamerdeur.
Semen Ivanovitsj deed open en verstijfde. Op de drempel stond zij — zijn Ljoebasja. Ouder natuurlijk, met zilveren lokken in haar haar, maar in haar ogen nog steeds dezelfde zachte warmte die hij zijn hele leven had onthouden.
— Ljoeba… — fluisterde hij, zijn stem trilde verraderlijk.
Zij legde haar handen op haar borst, alsof ze bang was dat haar hart eruit zou springen.
— Sjoma…
Hij deed een stap naar voren, nog één, en in het volgende moment omhelsden ze elkaar, alsof die eindeloos lange jaren van scheiding nooit hadden bestaan.
— Levend… — fluisterde Ljoebasja, zich tegen zijn schouder drukkend. — Levend… Heer, is dit werkelijk waar?
— Levend, — herhaalde hij, terwijl hij in haar ogen keek. — En jij leeft ook, en nu laat ik je nooit meer los.
En Ksjusja keek naar hen en begreep: dít is echte liefde, die niet sterft door tijd, noch door tegenspoed, noch door afstand.
Al snel vond er nog een ontmoeting plaats, minstens zo ontroerend. Semen Ivanovitsj zag voor het eerst zijn dochter — Ksjusja’s moeder, van wie hij niet eens had geweten dat ze bestond.
Hij stond in de deuropening en voelde hoe zijn hart opnieuw bijna uit zijn borst sprong. Ze keek hem lang aan, deed toen een stap naar voren, sloeg haar armen om hem heen en zei slechts:
— Papa… — waarna ze in tranen uitbarstte op zijn schouder.
En dat was genoeg om de tientallen jaren die hen waren ontnomen door andermans leugens en omstandigheden, onbelangrijk te maken.
Semen Ivanovitsj hield zijn belofte en opende een privékliniek. Klein, maar met de modernste apparatuur en met dezelfde principes die hij altijd had gevolgd: eerlijkheid, zorg voor de patiënt, geen half werk. Ksjusja bleef studeren en werkte naast haar grootvader — eerst hielp ze als assistente, maar gaandeweg nam ze steeds meer verantwoordelijkheden op zich. Hij was trots op haar en zei telkens:
— Kijk eens, Ljoebasja, wat een kleindochter wij hebben!
’s Avonds thuis kwamen ze allemaal samen: oma, opa, dochter met haar man, kleindochter. Aan tafel klonk gelach, herinnerden ze zich het verleden en maakten ze plannen voor de toekomst. En iedereen begreep: het leven had hen een tweede kans op geluk gegeven.
