‘Wil je soms bij mij intrekken alleen maar omdat ik geen man heb?’ zei ik spottend.
Ik stond bij het raam van mijn woonkamer, keek uit over de grijze daken van onze wijk en kon het nauwelijks geloven… Eindelijk! Na drie jaar scheiding, na alle rechtszaken en het verdelen van de spullen, had ik iets waar ik mijn hele leven van had gedroomd — mijn eigen plek. Mijn appartement. Mijn regels.
De lichte muren die ik zelf in de bouwmarkt had uitgezocht. De bank in zeegroene tint — zo duur dat ik er een half jaar voor had gespaard. En die stilte… God, wat had ik die gemist! Twintig jaar huwelijk hadden me geleerd elke minuut rust te waarderen.
‘Iroesjka, zonnetje, waarom sta je daar zo?’ De stem van mijn nicht Galina haalde me terug naar de werkelijkheid.
Ze zat op mijn nieuwe bank, haar benen nonchalant op de salontafel gelegd, waar ik nog niet zo lang geleden het stof met religieuze ijver had afgenomen. In haar handen hield ze een mok koffie — míjn koffie, trouwens.
‘Gal, je zei dat je maar een paar weken zou blijven,’ begon ik voorzichtig, terwijl ik me naar haar omdraaide.
‘Nou ja, en?’ Ze haalde haar schouders op en nam een slok koffie. ‘Totdat ik iets geregeld heb met wonen.’
Maar die zaken kwamen al een maand geen stap verder. Precies dertig dagen geleden had Galina me opgebeld, huilend door de telefoon:
‘Ira, hij heeft me eruit gegooid! Kun je je dat voorstellen? Tien jaar samen, en nu zegt hij dat ik hem zat ben!’
Natuurlijk kon ik geen nee zeggen. Familie is familie. Tante Klava, haar moeder, was altijd aardig voor me geweest. En Galka… nou ja, Galka is zoals ze is. Een beetje egoïstisch, een beetje zorgeloos, maar in wezen een goed mens. Dat hield ik mezelf voor.
‘Wil je soms bij mij intrekken alleen maar omdat ik geen man heb?’ floepte eruit voordat ik het besefte.
Galina verslikte zich bijna in haar koffie.
‘Wat voor onzin klets je nou?’
‘Gewoon nieuwsgierig. Je hebt toch ook getrouwde vriendinnen. Lena, bijvoorbeeld. Of Olga van het instituut…’
‘Ir, wat heeft dat ermee te maken?’ Ze zette de mok zo hard op tafel dat de koffie op het glazen blad spatte. ‘Wil je soms zeggen dat ik misbruik van je maak?’
Ik zweeg. Wat moest ik zeggen? In een maand had Galina mijn appartement veranderd in… een studentenhuis, of zoiets. Elke avond videogesprekken met vriendinnen tot één uur ’s nachts. Hard lachen, commentaar op iedereen die ze kenden. De badkamer was urenlang bezet — niet alleen om te douchen, maar ook voor maskertjes, de was en föhnen.
En gisteren zei ze doodleuk:
‘Hé, zullen we de bank verplaatsen? Naar het raam. En de tv draaien. Het is hier zo ongezellig.’
Ongezellig! In de woning die ik met zoveel liefde had ingericht, waarbij elk detail zorgvuldig was gekozen!
‘Gal, ik wil je best helpen,’ zei ik, zo zacht mogelijk. ‘Maar ik denk dat een maand wel…’
‘Een maand wát?’ Ze sprong van de bank. ‘Ik dacht dat jij me begreep! Ik heb toch nergens anders om heen te gaan!’
‘En je werk? Je zei toch dat je aan de slag ging…’
‘Ben ik ook! Maar tot ik salaris krijg, kan ik niets huren! Of wil je dat ik op straat leef?’
Daar was het weer, haar oude tactiek. Eerst schuldgevoel, dan beledigd zijn. Galina deed dat altijd al, zelfs als kind. Ik herinner me hoe ze “vergat” geld voor ijs mee te nemen en daarna boos was dat ik haar niet trakteerde.
‘Dat bedoel ik niet…’
‘Wat dan?’ Haar ogen vernauwden zich. ‘Ik wéét wat je denkt! Dat ik bij je blijf hangen omdat je alleen woont en niemand hebt om over te klagen!’
Raak. Maar hoe kon ik dat toegeven?
’s Avonds belde ik Sveta, mijn beste vriendin.
‘Sveta, ik word gek…’
‘Ira, wat is er nou weer?’ In haar stem klonk zoveel warmte dat ik bijna begon te huilen.
‘Galka. Ze woont al een maand bij me en ik voel me een gast in mijn eigen huis.’
‘Dan zet je haar eruit.’
‘Hoezo “eruit”? Ze is familie!’
‘Ira,’ Sveta zuchtte zo diep dat ik het door de telefoon hoorde, ‘familie is geen vrijbrief voor parasitisme. Jij bent geen opvang voor daklozen!’
‘Maar ze heeft écht geen geld…’
‘En werken dan? Of groeien haar handen niet op de juiste plek?’
Ik wist dat Sveta gelijk had. Galina wist altijd wel hoe ze op andermans kosten kon leven. Op de universiteit leefde ze van een beurs die haar ouders via kennissen voor elkaar kregen. Daarna zat ze tien jaar op de zak van Michalytsj — haar vriend. En nu…
‘Weet je wat,’ vervolgde Sveta, ‘vraag haar gewoon rechtuit: wanneer is ze van plan te vertrekken?’
‘Heb ik al gedaan. Ze zegt: binnenkort.’
‘Binnekort is wánneer? Over een week? Een maand? Een jaar?’
‘Geen idee…’
‘Precies. En zij al helemaal niet.’
Na het gesprek met Sveta lag ik nog lang wakker. In de kamer ernaast keek Galina luidruchtig een serie, met opmerkingen als: ‘Die is gek!’ en ‘Wat een wending!’
Vroeger las ik op dit uur. Of lag ik gewoon in stilte, nadenkend over mijn leven. Over wie ik nu was — zonder man, zonder zijn eeuwige verwijten en bevelen. Vrij.
En nu…
’s Ochtends werd ik wakker van de geur van gebakken eieren. In de keuken stond Galina ontbijt te maken, zachtjes neuriënd.
‘Goedemorgen, lieverd!’ Ze draaide zich glimlachend om. ‘Ik heb roerei gemaakt. Met spek!’
‘Gal, waar komt die spek vandaan?’
‘Gisteren gekocht. Op de markt, bij die man… Ir, je zout is op.’
‘Welk zout?’
‘Gewoon, normaal zout. Ik heb het laatste snufje gebruikt.’
Ik opende het kastje. Inderdaad, het zoutvaatje was leeg. Net als de plank met granen — waar eerder havermout en boekweit stonden, gaapte nu een gat.
‘Gal, zou je misschien…’
‘Wat?’
‘Zelf je boodschappen kunnen doen.’
Ze keek me aan alsof ik haar vroeg een nier te verkopen.
‘Ira, je weet toch dat het financieel nog lastig is…’
‘En dat spek dan?’
‘Dat is maar een kleinigheid! Ik trakteer je toch!’
Met spek gekocht van míjn geld, dat ze eergisteren nog had “geleend” voor “het hoogst noodzakelijke”.
‘Weet je wat, ik maak wel een lijstje met dingen die nodig zijn, en dan kun jij…’
‘Ir,’ haar stem werd klaaglijk, ‘ik zoek écht werk. Zodra ik iets heb, betaal ik alles terug. En dan ga ik weg. Echt.’
Echt. Hoe vaak had ik dat al gehoord?…
Een dag of drie later gebeurde er iets dat me definitief de ogen opende.
Ik kwam vroeg terug van mijn werk – ik mocht eerder weg vanwege overuren. Ik liep de trap op, haalde mijn sleutels tevoorschijn, en nog voordat ik ze in het slot kon steken, ging de deur open.
Op de drempel stond Galina – tevreden, met sleutels in haar hand.
‘Ah, Ira! Je bent vandaag vroeg.’
‘Gal, wat is dat?’ Ik knikte naar de sleutels.
‘Oh, dat…’ Ze aarzelde even. ‘Ik heb een kopie laten maken. Voor het gemak.’
‘Voor wiens gemak?’
‘Nou, het mijne… ik bedoel, het onze!’ verbeterde ze zich snel. ‘Stel dat jij later thuiskomt en ik moet…’
Ik liep de woonkamer in zonder haar uit te laten praten. Op de bank lagen een paar papieren.
‘Wat is dit?’
‘Oh, dat zijn formulieren voor een tijdelijke inschrijving,’ zei Galina achteloos terwijl ze langsliep.
‘Inschrijving? Wat voor inschrijving?’
‘Nou, tijdelijk. Nodig voor werk…’
‘Galina!’ Ik voelde hoe het in mij begon te koken. ‘Ben je van plan je op mijn adres in te schrijven?’
‘Tijdelijk!’ Ze sloeg met haar handen. ‘Gewoon tijdelijk!’
‘En je dacht niet om dat eerst te vragen?’
‘Ach, wat maakt het uit? Je woont toch alleen!’
Daar was het. Je woont toch alleen. Dus mag ze mij gebruiken als kosthuis. Mijn mening telt niet.
‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik op de bank ging zitten en voelde hoe mijn benen slap werden, ‘laten we eerlijk zijn.’
‘Waarover?’
‘Jij hebt helemaal niet het plan om weg te gaan, hè?’
Galina verstijfde. Toen ging ze langzaam in de stoel tegenover me zitten.
‘Ira…’
‘Geen “Ira”. Zeg het gewoon eerlijk.’
Ze zweeg een minuut, zuchtte toen:
‘Waarom zou ik weggaan? Ik heb het hier goed. Jij hebt ruimte genoeg…’
‘En mij vragen hoe ík dat vind?’
‘Ik dacht dat je het zelfs fijn vond! Alleen is toch saai…’
‘Ik verveel me niet!’ riep ik, opspringend. ‘Ik vond het heerlijk om alleen te zijn! Eindelijk kon ik leven zoals ík wilde!’
‘Sorry dat ik besta!’ beet ze terug.
‘Dat bedoel ik niet! Maar je gedraagt je alsof dit jouw huis is! Je verplaatst meubels, nodigt mensen uit zonder iets te zeggen!’
‘Welke mensen?’
‘Nou, die Ljenka van jou? Die gister tot twee uur ’s nachts in de keuken zat?’
‘Ze kwam alleen even langs!’
‘Even! Zes uur! En met een fles wijn – míjn wijn trouwens!’
‘Maar één fles…’ mompelde Galina.
‘Gal,’ ik ging weer zitten en probeerde kalm te blijven, ‘je wilt hier niet tijdelijk wonen. Je wilt dat ik voor je zorg. Maar ik heb daar geen kracht of zin voor.’
Haar gezicht verstarde.
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Zoals ik het zeg. Jij wilt hier wonen, mijn eten gebruiken, mijn spullen, en ondertussen niets teruggeven. Zelfs geen fatsoenlijk dankjewel.’
‘Ira, meen je dit?’
‘Meer dan ooit.’
Ze stond op en liep door de kamer.
‘Ik dacht dat we familie waren…’
‘Dat zijn we. Maar dat betekent niet dat ik je mijn hele leven moet onderhouden.’
‘Hele leven!’ Ze snoof. ‘Kom nou, ik woon hier pas een maand!’
‘Een maand, maar wel met plannen voor altijd. Je zei het zelf: waarom zou je weggaan?’
Galina bleef in het midden van de kamer staan, de armen over elkaar.
‘En wat stel je voor?’
‘Dat je vertrekt. Deze week.’
‘Waarheen?’
‘Dat weet ik niet. Naar je ouders. Vriendinnen. Huur een kamer…’
‘Waarvan?’
‘Ga werken.’
‘Ik bén toch aan het zoeken!’
‘Al een maand. Nog geen enkel aanbod?’
Ze zweeg. Toen wist ik het – ze zoekt helemaal niet. Of alleen voor de vorm.
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk, ‘dus jij hebt me niet nodig…’
‘Gal, het gaat er niet om dat ik je niet nodig heb…’
‘Waar dan om?’
‘Om respect. Jij denkt dat ik, omdat ik geen man heb, dankbaar moet zijn voor je gezelschap. Dat hoeft niet.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Je zei het zelf: “alleen is toch saai”, “je huis is groot”, “wat maakt het uit”. Dat betekent allemaal: Ira heeft toch niets te doen.’
Galina keek me aan alsof ze me voor het eerst zag.
‘Zo bedoelde ik het niet…’
‘Hoe dan wel?’
‘Ik…’ Ze stokte. ‘Ik dacht dat je het gezelliger zou vinden.’
‘Ik héb het gezellig. Ik houd van mijn leven.’
‘Maar je bent alleen!’
‘En? Wat is daar mis mee? Waarom denkt iedereen dat alleen-zijn een straf is?’
‘Nou… geen idee…’
‘Ik werk, ik heb vrienden, hobby’s. Ik lees, ga naar het theater, spreek af met vriendinnen. Ik verveel me niet!’
‘Oké, oké,’ ze hief haar handen, ‘ik begrijp het.’
Maar aan haar gezicht zag ik dat ze het niet begreep. Voor haar was een alleenstaande vrouw altijd een slachtoffer van omstandigheden, iemand die je moet “opvrolijken”.
Drie dagen pakte ze haar spullen. Drie dagen zweeg ze, sloeg demonstratief met deuren en zuchtte luid. Bij het afscheid zei ze:
‘Weet je, Ira, ik had niet gedacht dat je zo harteloos was.’
Ik zei niets. Wat had ik moeten zeggen? Dat het verlangen mijn eigen leven te leiden geen hardheid is?
Na haar vertrek kwam ik een hele week thuis en bleef staan in de hal. Stilte. Echte, diepe stilte. Geen luidruchtige telefoongesprekken, geen adviezen waar de planten beter zouden staan.
Ik kon op mijn eigen bank zitten met een boek en tot diep in de nacht lezen. Ik kon klassieke muziek opzetten – die Galina “saai” noemde. Ik kon gewoon liggen en aan mijn eigen dingen denken.
Twee maanden later kreeg ik een bericht: “Sorry, ik ben echt te ver gegaan. Ik heb werk gevonden, huur een kamer. Zullen we eens bellen?”
Ik glimlachte. Misschien bellen we wel. Als ik daar klaar voor ben.
Voorlopig had ik een slot gekocht met een cijfercode – eentje die je alleen van binnenuit of met de code kunt openen. En een ticket naar Sint-Petersburg voor een lang weekend – mijn eerste vakantie in jaren.
Zittend in het vliegtuig keek ik uit het raampje naar de wolken onder me en dacht: Niemand zal zich ooit meer in mijn leven nestelen zonder mijn toestemming. Niemand.
En weet je wat? Het was de beste beslissing van mijn leven.
