— Het appartement is nu van ons! Mijn zoon heeft het zo gezegd! — De ouders van haar man stonden met koffers op de stoep.

Nadezjda stond bij het raam van de bank, terwijl ze het afschrift van de rekening stevig in haar handen klemde. De cijfers vervaagden voor haar ogen van opwinding. Zeven miljoen. Maar liefst zeven miljoen roebel.
— Nadja, hoe zit het? — Jevgeni kwam van achteren en keek over de schouder van zijn vrouw mee. — Klopt alles?
— Ja, Zjenja… — Nadezjda’s stem trilde van vreugde. — We hebben het gedaan. We hebben gespaard!
Jevgeni sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Nadezjda sloot haar ogen en ademde de vertrouwde geur van zijn eau de cologne in. Vijf jaar lang hadden ze elke kopeke opzijgelegd. Ze hadden zichzelf vakanties, plezier en nieuwe kleren ontzegd. En eindelijk was hun droom werkelijkheid geworden.
— We kopen een driekamerappartement in een rustige buurt, — fluisterde Jevgeni in haar oor. — Nooit meer huurwoningen.
— Geen huisbazen meer met hun eeuwige inspecties, — voegde Nadezjda eraan toe terwijl ze zich in zijn armen draaide.
Ze herinnerde zich alle vernederingen die ze hadden moeten doorstaan: onverwachte nachtelijke bezoeken van de huisbazin, het verbod op huisdieren, en het voortdurende gebod om na negen uur stil te zijn.
Twee weken later stonden ze in de ruime woonkamer van hun nieuwe driekamerappartement. Zonlicht overstroomde de kamer door de grote ramen. De frisse renovatie verwelkomde hen met rustige pasteltinten.
— Het is van ons, — Nadezjda kon het niet geloven. — Zjenja, het is echt van ons!
— Je kunt hier desnoods op je kop staan, — lachte Jevgeni terwijl hij zijn vrouw door de kamer draaide. — Niemand komt hier klagen!
Nadezjda liep door de kamers, streek met haar vingers over de muren, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ze echt waren. Een ruime slaapkamer met uitzicht op een stille binnenplaats. Een knusse kinderkamer — voorlopig leeg, maar Nadezjda zag er al een wiegje staan. Een keuken met nieuwe apparatuur.
— Waar zetten we onze bank neer? — vroeg Jevgeni terwijl hij een rolmaat tevoorschijn haalde.
— Daar, bij het raam, — wees Nadezjda naar de hoek van de woonkamer. — En daartegenover hangen we de televisie.
De verhuizing verliep snel. Elke doos bracht hen dichter bij hun nieuwe leven. Hun leven in een eigen huis.
’s Avonds, toen de laatste doos was uitgepakt, liet Nadezjda zich op de bank vallen, de armen wijd uitgespreid. Jevgeni ging naast haar zitten en legde haar benen op zijn schoot.
— Moe? — vroeg hij terwijl hij haar voeten masseerde.
— Gelukkig, — verbeterde Nadezjda hem. — Gewoon ongelooflijk gelukkig.
De eerste maanden in hun nieuwe appartement vlogen voorbij. Nadezjda richtte met overgave hun nestje in. In het weekend reden ze samen naar meubelzaken om een salontafel of nieuwe gordijnen uit te zoeken. Elk detail bracht vreugde.
— Weet je waar ik aan denk? — zei Nadezjda op een avond, genesteld in de armen van haar man op hun nieuwe bank.
— Waar dan aan? — Jevgeni streek door haar haar.
— Misschien is het tijd om aan kinderen te denken? — Nadezjda keek hem aan. — We hebben nu ons eigen huis. Er is een kinderkamer.
Jevgeni dacht even na en glimlachte toen.
— Je hebt gelijk. Het is het juiste moment, — hij kuste haar op het hoofd. — Stel je voor hoe mooi het zal zijn: een kleintje dat zijn eerste stapjes zet in ons appartement.

Nadezjda sloot haar ogen en stelde zich dat tafereel voor: kindergelach, verspreide speeltjes, tekeningen op de koelkast. Hun gezin zou compleet zijn.
Een half jaar later brak er een bijzonder knusse zaterdagochtend aan. Nadezjda zette het ontbijt klaar terwijl ze zachtjes neuriede. Jevgeni was naar de bakker voor verse broodjes — hun kleine zaterdagtraditie.
De deurbel ging onverwacht. Nadezjda veegde haar handen af aan haar schort en ging open doen, denkend dat Jevgeni zijn sleutels vergeten was.
Voor de deur stonden de ouders van haar man. Naast hen stonden vijf enorme koffers en een paar dozen.
— Hallo, Nadja, — schoonmoeder Galina Petrovna wrong zich langs de verstijfde schoondochter naar binnen. — Het is niet netjes om gasten op de drempel te laten staan!
Schoonvader Viktor Ivanovitsj begon de koffers naar binnen te dragen. Nadezjda bleef stokstijf staan. Wat gebeurde hier? Waarom waren ze hier? Met al die spullen?
— Blijf daar niet zo staan, help liever mee! — commandeerde Galina Petrovna terwijl ze haar jas uittrok.
Viktor Ivanovitsj sleepte de laatste doos naar binnen en sloot de voordeur. Pas toen vond Nadezjda haar stem terug.
— Wacht… Wat… Wat gebeurt hier eigenlijk?! — haar stem sloeg over in een schreeuw.
Galina Petrovna wierp haar een neerbuigende blik toe.
— Het appartement is nu van ons! Mijn zoon heeft het zo gezegd!
Nadezjda wankelde. Het suisde in haar oren. Dit was een vergissing. Onmogelijk. Jevgeni kon dat niet hebben gedaan…
De voordeur ging open. Daar stond Jevgeni met een zak broodjes.
— Mama? Papa? — hij keek verbaasd naar zijn ouders en vervolgens naar zijn lijkbleke vrouw. — Zijn jullie al aangekomen?
— Zjenja, wat betekent dit?! — Nadezjda vloog op haar man af. — Wist je dit? Wist je dat ze zouden komen?!
— Nadja, laten we naar de woonkamer gaan, — Jevgeni pakte haar bij haar elleboog. — Laten we rustig alles bespreken.
Nadezjda rukte zich los, maar volgde hem toch. In de woonkamer ging ze op de bank zitten, de armen over elkaar. Jevgeni nam plaats tegenover haar in de fauteuil. Zijn ouders bleven in de gang — kennelijk had Jevgeni hen gevraagd zich er niet mee te bemoeien.
— Nadja, luister, — begon Jevgeni. — Ik heb inderdaad ingestemd met hun verhuizing.
— Jij… wat?! — Nadezjda sprong overeind. — Hoe kon je dat doen?! Dit is ons appartement! Ons!…
— Ga zitten, alsjeblieft, — zei Jevgeni rustig. — Laat me het uitleggen. Andrej en Lena krijgen binnenkort een baby.
— En? Wat heb ik daarmee te maken? — Nadezjda bleef staan en keek haar man niet-begrijpend aan.
— Onze ouders hebben hun appartement aan hen gegeven. Ze hebben meer ruimte nodig, — Jevgeni spreidde zijn handen. — En mijn ouders hadden nergens anders heen.

— Nergens heen?! — Nadezjda’s stem brak. — En mij dan? Waarom heeft niemand mij iets gevraagd?! Hoe zit het met mijn mening?!
Tranen stroomden over haar wangen, ze probeerde ze niet weg te vegen. Alles stortte in één klap in. Hun knusse nestje, hun plannen voor de toekomst.
— Nadja, waarom maak je er zo’n drama van? — Jevgeni stond op en probeerde zijn vrouw te omhelzen, maar zij week achteruit. — Het komt goed. Mama is een geweldige kok, ze zal voor ons koken. Papa kan helpen met het balkon.
— Ik wil helemaal niet dat iemand voor me kookt! — riep Nadezjda. — Ik wil gewoon in mijn eigen huis wonen! Alleen wij twee!
— Ze zijn toch geen vreemden, — fronste Jevgeni. — Het zijn mijn ouders.
— En wie ben ik voor jou dan?! — Nadezjda keek hem door haar tranen heen aan. — Niets? Een nul?!
Jevgeni zweeg. Nadezjda begreep — ze had geen keus. Het appartement stond weliswaar op beider naam, maar feitelijk had Jevgeni de beslissing al genomen. Voor haar. Zonder haar.
Het leven veranderde drastisch. Galina Petrovna nam de keuken in beslag, kookte zoals het haar uitkwam en volgens haar eigen schema. Viktor Ivanovitsj bezette de woonkamer, voortdurend tv-kijkend op maximaal volume.
— Nadja, waarom is de koffie niet versgemalen? — vroeg de schoonmoeder ’s ochtends. — Zjenja drinkt alleen gemalen koffie.
— Nadja, je bent weer laat thuisgekomen, — verweet de schoonvader haar. — Eerlijke vrouwen zijn om zeven uur al thuis.
Nadezjda zweeg. Wat kon ze zeggen? Dit was niet langer haar huis. Dit was het appartement van Jevgeni’s ouders, waar ze haar grootmoedig hadden toegestaan te blijven.
— Kijk eens wat voor gordijnen ik voor jullie slaapkamer heb gekocht! — Galina Petrovna liet trots felgele gordijnen met ruches zien.
— Maar we hebben al gordijnen, — wierp Nadezjda zwak tegen.
— Die van jou? — De schoonmoeder wuifde minachtend. — Ze zijn saai. Deze zijn veel beter!
Nadezjda keek hoe haar zorgvuldig gekozen interieur werd overspoeld door de smaak van haar schoonmoeder. Haar dierbare spulletjes werden vervangen door smakeloze beeldjes. Geliefde foto’s in lijsten maakten plaats voor portretten van verre familieleden van Jevgeni.
— Zjenja, praat met je moeder, — vroeg Nadezjda ’s avonds. — Ze heeft alle meubels in de woonkamer verplaatst.
— Nou en? — wuifde haar man weg. — Zij vindt het zo prettiger.
— En ik dan?! — probeerde Nadezjda hem te bereiken. — Voor mij is het niet prettig!
— Stel je niet zo aan, — Jevgeni draaide zich van haar af. — Je went er wel aan.

Maar Nadezjda wende er niet aan. Met elke dag werd het alleen maar erger. Ze stopte met lachen. Haar glimlach verdween volledig. ’s Avonds sloot ze zich op in de slaapkamer, met haar gezicht in het kussen.
— Je ziet er zo bleek uit, — merkte een collega op. — Gaat alles wel goed?
— Ja, — Nadezjda glimlachte geforceerd. — Gewoon moe.
Ze bleef expres langer op haar werk. Thuis… kon je dat nog wel thuis noemen, een plek waar je niemand bent?
Zo ging er een jaar voorbij. Nadezjda viel af, donkere kringen trokken onder haar ogen. Ze bewoog zich als een schim door het appartement, bang om iemand tegen te komen.
Haar verjaardag kwam ongemerkt dichterbij. Nadezjda bereidde niets voor. Wat had het voor zin? Niemand zou er toch aan denken.
Op haar werk wisten de collega’s niets van haar verjaardag — Nadezjda had het niemand verteld. De telefoon bleef de hele dag stil. Pas tegen de avond kwam er een bericht van haar ouders: “Lieve dochter, gefeliciteerd! Kom bij ons langs!”
Zonder aarzelen stapte Nadezjda in de auto. Haar ouders woonden een uur verderop, in een klein tweekamerappartement.
— Nadjoesja! — haar moeder omhelsde haar op de drempel. — Je bent helemaal mager geworden! Kom snel binnen!
Op tafel stond een taart met kaarsjes. Papa schonk thee in, mama was druk met bordjes.
— Doe een wens! — zei haar moeder terwijl ze de kaarsjes aanstak.
Nadezjda sloot haar ogen. “Ik wil gelukkig zijn. Ik wil dat ik over een jaar, op mijn volgende verjaardag, gelukkig ben.” In één adem blies ze de kaarsjes uit.
— Wat heb je gewenst? — vroeg haar vader.
— Als ik het zeg, komt het niet uit, — probeerde Nadezjda te glimlachen.
Haar ouders wisselden een blik. Ze zagen wat er van hun dochter geworden was. Maar ze zwegen, om zich niet te bemoeien.
Laat op de avond keerde Nadezjda terug naar huis. In het appartement brandde licht, uit de keuken klonken stemmen.
— Eindelijk! — Galina Petrovna stak haar hoofd om de hoek. — Waar liep je rond? Wie moet hier opruimen en afwassen?
— Ik was bij mijn ouders, — antwoordde Nadezjda zacht.
— Je had het wel kunnen zeggen! — mopperde Viktor Ivanovitsj.
— Waar is Zjenja? — vroeg Nadezjda terwijl ze haar jas uittrok.
— Ligt op de bank, — zei de schoonmoeder achteloos. — Moe van zijn werk.
Nadezjda liep de woonkamer in. Jevgeni keek geen moment weg van de televisie.
— Hoi.
— Hoi, — mompelde haar man. — Waar was je?
— Bij mijn ouders.
Nadezjda bleef staan en keek naar haar man. Hij had nog steeds niet aan haar gedacht. Niemand van hen had eraan gedacht dat ze jarig was.

— Zjenja, — zei ze zacht.
— Wat? — hij keek haar eindelijk aan.
— Weet je welke dag het vandaag is?
— Zaterdag, — haalde Jevgeni zijn schouders op. — Waarom?
Nadezjda draaide zich zwijgend om en liep naar de slaapkamer. Een golf van woede borrelde in haar borst op. Een jaar geleden had ze een wens gedaan. Nu wist ze: ze zou die zelf moeten laten uitkomen.
De volgende ochtend werd Nadezjda wakker met een vastbeslotenheid. Genoeg. Ze zou niet langer zwijgen.
— Ik ga weg, — zei ze tijdens het ontbijt.
— Waar ga je heen? — vroeg Galina Petrovna verbaasd.
— Helemaal weg. Bij jullie weg. Bij Zjenja weg, — zei Nadezjda kalm.
— Wat is dat voor onzin?! — riep Jevgeni uit. — Nadja, wat zeg je allemaal?
— Gisteren was mijn verjaardag, — Nadezjda keek hem recht in de ogen. — Niemand herinnerde zich dat. Niemand gaf om mij.
— Dus om een verjaardag zo’n heisa? — snoof de schoonmoeder. — Wat een gebeurtenis, zeg!
— Het gaat niet om de verjaardag, — Nadezjda stond op van tafel. — Het gaat erom dat ik niet langer niemand wil zijn in mijn eigen huis.
— Dit is niet jouw huis! — flapte Galina Petrovna eruit. — Dit is het huis van mijn zoon!
— Precies, — knikte Nadezjda. — Daarom vertrek ik.
Ze liep naar de slaapkamer om haar spullen te pakken. Jevgeni holde achter haar aan.
— Nadja, stop! Je meent dit toch niet!
— Meer dan ooit, — Nadezjda legde haar kleren in de koffer.
— Waar ga je heen?! — Jevgeni probeerde de koffer uit haar handen te trekken.
— Naar mijn ouders. En daarna… zien we wel.
— Nadja, doe niet zo dwaas! — de schoonmoeder ging in de deuropening staan. — Een getrouwde vrouw kan niet zomaar weggaan!
— Jawel, — Nadezjda klikte de koffer dicht. — En ze gaat.
— Je maakt het gezin kapot! — schreeuwde Viktor Ivanovitsj.
— Nee, — Nadezjda liep langs hem naar de deur. — Jullie hebben het kapotgemaakt. Een jaar geleden, toen jullie hier zonder mijn toestemming introkken.
De deur sloeg dicht. Nadezjda liep de trap af, de koffer sloeg pijnlijk tegen haar benen. Maar ze stopte niet. In haar borst verspreidde zich een vreemde rust. Ze had haar keuze gemaakt.
De scheiding verliep via de rechtbank. Jevgeni wilde het appartement niet delen, maar Nadezjda hield voet bij stuk. Volgens de wet was de helft van de waarde van het appartement van haar.

— Je laat mijn ouders dakloos achter! — schreeuwde Jevgeni in de rechtszaal.
— Ze hebben het aan zichzelf te danken, — antwoordde Nadezjda rustig.
Het appartement moest verkocht worden. Met haar deel kocht Nadezjda een kleine tweekamerwoning in een nieuwe wijk. Licht, gezellig, van haarzelf.
De telefoon stond roodgloeiend van de telefoontjes. Galina Petrovna, Viktor Ivanovitsj, Jevgeni — allemaal beschuldigden ze haar ervan het gezin te hebben vernietigd.
— Je bent een egoïste! — schreeuwde haar voormalige schoonmoeder door de lijn.
— Jullie zijn zelf overal schuldig aan, — zei Nadezjda en verbrak de verbinding.
Bij het raam van haar nieuwe appartement glimlachte Nadezjda. Voor het eerst sinds lange tijd.
Haar volgende verjaardag zou ze gelukkig vieren. In haar eigen huis. Waar zij de baas was over haar eigen leven.