— Zijn je vrienden bij je aangekomen? Geweldig! Ik hoop dat ze het leuk zullen vinden om in dat smerige hotel te slapen, want in ONS huis is er geen plaats meer voor hen! En dat zal er ook niet zijn!
— Ir, breng het vlees! De jongens wachten al, het water loopt hen in de mond!
De luide, zelfgenoegzame stem van Gleb klonk vanaf de veranda, boven het knetteren van de kolen in de barbecue en het uitbundige gelach van zijn vrienden uit. Ira, zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen, pakte met de tang het laatste stuk gemarineerd varkensvlees en legde het op een grote keramische schaal, die al vol lag met goudbruine uienringen.
Ze werkte zwijgend, met de nauwkeurige, mechanische precisie van een lopende-bandmachine. Al zes jaar lang was dit in het weekend haar belangrijkste taak: zorgen dat het “Hotel Gleb” vlekkeloos draaide, waar haar man de hartelijke gastheer en directeur was, en zij – de enige en altijd beschikbare medewerker.
Ze liep de veranda op. Stas, de luidruchtigste van Glebs vrienden, schonk bier in de glazen, waarbij het schuim gul over de schone houten vloer stroomde die Ira een paar uur eerder nog had geschrobd.
Ljocha, zijn stillere maar niet minder schaamteloze makker, had zich uitgestrekt in haar favoriete rotanstoel, met zijn stoffige sportschoenen achteloos op het lage salontafeltje. Op het tafelblad prijkte al een natte vlek van zijn fles. Niemand van hen keek zelfs maar haar kant op tot ze het bord met vlees in het midden van de tafel zette.
— Kijk eens, mijn gouden huisvrouw! — bulderde Gleb, terwijl hij haar liefdevol op de rug klopte. — Ze redt alles! Jongens, tast toe! Zo’n sjasliek proef je nergens, Irka is een tovenares!
Ze perste een flauwe glimlach uit en ging terug naar binnen. In de keuken wachtte haar een berg vuile vaat van de marinade en salades. Ze zette het water aan en begon aan het werk, terwijl achter de muur luide lachsalvo’s, toasten op vriendschap en verhitte discussies over voetbal klonken. Niemand bood aan om te helpen.
Niemand bood het ooit aan. Het was onderdeel van een stilzwijgende afspraak: Gleb voorzag zijn vrienden van gezelschap en van Iras werk, en zij moest in stilte blij zijn dat haar man zo’n gulle, gastvrije man was.
De avond vloeide over in de nacht. Het gezelschap verhuisde naar de woonkamer, waar Ljocha op zijn laptop een actiefilm op volle sterkte opzette. Stas, inmiddels goed aangeschoten, vond in de bar een fles dure cognac die Ira op haar werk cadeau had gekregen. Zonder toestemming te vragen, trok hij de fles open en schonk royaal voor zichzelf en Gleb.
Toen Ira binnenkwam om lege bierflesjes op te halen, bleef ze in de deuropening staan toen ze het vertrouwde etiket in zijn hand zag. Ze wilde iets zeggen, maar ving de gelukkige, benevelde blik van haar man op en zweeg. Het was zijn huis. Zijn vrienden. Zijn feest.
De zondagochtend begroette haar met een ravage. Plakkerige vloeren, een berg peuken in een bloempot, kussens van de bank op de grond, en een gootsteen tot de rand gevuld met vette borden en glazen met sporen van het feest van gisteren. De vrienden, met moeite de ogen open, dronken een mok water rechtstreeks uit de kraan, zonder zich de moeite te getroosten schone bekers te zoeken, en begonnen zich klaar te maken voor vertrek.
— Nou, tot ziens! — riep Stas achteloos bij het afscheid, terwijl hij nonchalant met zijn hand zwaaide. — Gleb, jij bent de beste! Ir, bedankt voor alles!
Ze vertrokken, en lieten een geur van drank, vuile sporen en een gevoel van totale leegte achter. Ira stond midden in de woonkamer met een vuilniszak in haar hand, niet wetend waar ze als eerste aan moest beginnen. Op dat moment kwam Gleb uit de slaapkamer. Hij rekte zich behaaglijk uit, kneep zijn ogen dicht tegen het ochtendzonlicht en liet zijn blik met een gelukzalige glimlach over de puinhoop glijden.
— Wat hebben we lekker genoten! — zei hij met oprechte verrukking. — De jongens zijn laaiend enthousiast, ze zeggen dat wij de mooiste datsja ter wereld hebben. En dat is natuurlijk allemaal dankzij jou.
Hij kwam dichterbij en wilde haar omhelzen, maar verstijfde. Ira bewoog niet. Ze keek niet naar hem, maar door hem heen, naar de berg vuile borden in de gootsteen. Haar gezicht was volkomen kalm. Er was geen boosheid, geen gekwetstheid. In haar ogen lag een koude, kristalheldere ijslaag. Precies op dat moment brak er iets in haar – of beter gezegd, het werd opnieuw gesmeed: hard, scherp en meedogenloos. Het plan werd onmiddellijk geboren. Simpel, elegant en wreed. Ze draaide langzaam haar hoofd naar hem en glimlachte. Voor het eerst dit hele weekend – oprecht.
— Ja, lieverd, — haar stem klonk gelijkmatig, bijna vrolijk. — We hebben echt heerlijk ontspannen. Dat moeten we beslist nog eens doen…
De weken daarna verliepen in een vreemde, ongebruikelijke stilte. Gleb, volledig overtuigd van de onaantastbaarheid van zijn wereldje, genoot van de herwonnen rust. Hij prees Ira zelfs een paar keer omdat ze “rustiger” was geworden, zonder te beseffen dat hij de stilte voor de storm aanzag voor mooi weer.
Hij zag haar glimlach, maar merkte niet dat die haar ogen niet bereikte. Hij hoorde haar zachte toon, maar ving de ijzige ondertoon niet op. En Ira wachtte gewoon. Ze had de datsja na de laatste invasie tot in de puntjes schoongepoetst en veranderd in een steriele, kleurloze ruimte, en nu droeg ze haar plan bij zich zoals iemand een langverwacht, maar zeer gevaarlijk eerste kind draagt.
De uitvoering begon op dinsdag. Ira nam een vrije dag en reed naar de stad. Ze ging niet langs kleding- of cosmeticawinkels. Haar doel was een groot meubelcentrum aan de rand van de stad. Ze liep er lange tijd rond, zonder aandacht te schenken aan zachte banken en gezellige fauteuils.
Haar keuze viel op een zware schrijftafel van donker hout, degelijk en zakelijk. Daarbij koos ze een strakke bureaustoel met hoge rugleuning en armleuningen. De jonge verkoper stelde levering en montage voor.
— Dank u, dat is niet nodig, — kapte Ira af. — Ik red me wel.
Ze bracht de dozen naar de datsja en begon te werken. Toen Gleb ’s avonds thuiskwam, vond hij haar in de logeerkamer, te midden van verspreide onderdelen en instructies. Vastberaden, met opeengeklemde kaken, draaide ze nog een schroef in het tafelblad.
— Hé, wat ben je van plan? — vroeg hij verbaasd, zonder hulp aan te bieden. — Besloten om voor ons een werkhoek te maken? Goed idee, soms handig.
— Niet voor ons, — corrigeerde ze hem, zonder op te kijken. — Voor mij.
Hij schonk er geen aandacht aan. Hij zag het als weer zo’n vrouwelijk gril. Alle daaropvolgende avonden wijdde ze aan de inrichting. Ze zette het bureau in elkaar, plaatste de stoel, haalde haar werklaptop, vakliteratuur en mappen met documenten uit hun stadsappartement.
De lege, anonieme logeerkamer, die rook naar vreemde sokken en goedkope parfum, veranderde zichtbaar in een volwaardig kantoor. Haar kantoor. Ze verving zelfs het oude vitragegordijn door strakke rolgordijnen. Als laatste detail liet ze door een handige buurman een nieuw slot plaatsen, met het excuus dat er nu belangrijke werkdocumenten in de kamer lagen.
Vrijdag overdag ging ze aan haar nieuwe bureau zitten. Ze opende de laptop. De lucht in de kamer voelde anders — stevig, zakelijk. Ze typte in de zoekbalk: “motel in de buurt van Sjosnovka.” Het systeem gaf drie opties. Twee waren regelrechte krotten met dubieuze recensies.
De derde, “Bosrijk Gezellig”, zag er acceptabel uit. Versleten, maar schoon. Eenvoudige kamers met kunstleren bedden en een kleine televisie aan het plafond. Perfect. Ze vond het telefoonnummer en draaide het.
— Goedemiddag, “Bosrijk Gezellig”, — klonk een vermoeide vrouwenstem.
— Hallo. Ik wil graag een tweepersoonskamer bij u reserveren voor dit weekend. Vanaf vanavond tot zondag.
— Op wiens naam?
— Noteer op Volkov. Stanislav Volkov, — zei ze, terwijl ze een ijzige voldoening voelde. — Goed. Betaling bij aankomst?
— Nee, ik betaal nu meteen met de kaart. Geef maar door waar ik het naartoe kan overmaken.
Vijf minuten later was de transactie afgerond. Het geld was afgeschreven. De val stond gespannen. Ze sloot de laptop en ging naar de keuken om het avondeten te bereiden. Een eenvoudige, lichte maaltijd voor twee. Precies om zeven uur, terwijl de aardappelen al in de oven stonden, ging de telefoon. Gleb.
— Ir, hallo! Ik heb geweldig nieuws! — zijn stem klonk vrolijk en opgetogen. — We hebben net na het werk even gezeten en besloten bij ons langs te gaan! Het is zulk mooi weer, we hebben zin in wat sjasliek! We kopen onderweg wel wat in, we zijn er over een uur, anderhalf!
Ze sloot haar ogen. In haar binnenste bewoog niets. Geen irritatie, geen vermoeidheid. Alleen koude, roofzuchtige spanning. Ze hield even stil en genoot van het moment.
— Natuurlijk, lieverd, — haar stem klonk verrassend warm en gastvrij. — Ik wacht.
Precies een uur en twintig minuten later, zoals beloofd, kraakte het grind op de oprijlaan onder de wielen van Glebs auto. Twee felle lichtkegels gleden over de gevel van het huis, belichtten even het smetteloze raam en doofden uit. De motor viel stil, maar de stilte duurde niet lang. Ze werd meteen verscheurd door luid gelach, het dichtslaan van portieren en het rinkelen van flessen in een tas. Het plezier was gearriveerd, precies op schema. Ira bekeek het vanuit het keukenraam, terwijl ze mechanisch het toch al droge aanrecht afveegde. Haar hartslag was rustig.
— Glebitsj, open de kelder! De cavalerie is gearriveerd! — brulde Stas, zijn stem leek alle buren in een straal van een kilometer uit hun bed te kunnen krijgen.
Gleb, stralend en trots als een generaal die een parade inspecteert, liep voorop. Op zijn schouder droeg hij een koelertas, en zijn hele houding straalde zelfgenoegzaamheid uit. Daarachter kwamen Stas en Ljocha als trouwe schildknapen, met tassen waar de halzen van bierflessen en zakken chips uitstaken.
Ze duwden elkaar plagend, verheugd over het vertrouwde ritueel: straks wacht hen een gedekte tafel, Iras dienstvaardige glimlach en volledige vrijheid voor de komende twee dagen.
Op de veranda verscheen Ira. Ze zag er niet nors of moe uit. Op haar gezicht speelde een brede, stralende en volkomen kalme glimlach. Ze bleef staan op de bovenste trede, de armen over elkaar, en keek hoe het drietal het huis naderde.
— Jongens, wat fijn dat jullie er zijn! — haar stem klonk helder en fris, zonder een spoortje irritatie.
Gleb glimlachte nog breder van tevredenheid. Zijn vrienden bromden instemmend. Alles verliep volgens plan. Volgens zijn plan.
— Irka, we hebben werk voor je meegebracht! — Stas schudde met de tas. — Maak je beroemde spareribs klaar!…
Ira knikte, zonder haar glimlach te laten varen.
— Alleen hebben we een kleine wijziging, — vervolgde ze op dezelfde vriendelijke toon. — De logeerkamer is nu mijn werkkamer. Ik werk sinds kort op afstand en moest dringend een plek inrichten. Daar staan nu apparatuur en documenten, het is allemaal serieus.
Het lawaaiige gezelschap verstomde even. Stas liet de tas zakken. Ljocha, die al van plan was haar voorbij te lopen het huis in, bleef halverwege stokstijf staan. Gleb keek naar zijn vrouw, zijn glimlach werd iets fletser.
— Ir, wat zeg je nou? Een werkkamer? — hij probeerde het weg te lachen. — Kom op, de jongens passen wel op de bank, dat is niet voor het eerst.
— En op de bank in de woonkamer laten we voortaan niemand meer slapen, — pareerde Ira even kalm, terwijl ze haar blik op haar man richtte. — Hij is oncomfortabel om op te liggen; weet je nog, je zei zelf dat je er rugpijn van kreeg. En sowieso is het geen plek om te overnachten.
Het argument was vernietigend. Gleb had inderdaad ooit zoiets gezegd, maar het waren gewone huiselijke klachten geweest, geen reden om vrienden het huis uit te sturen. Hij opende zijn mond om tegen te werpen, maar vond geen woorden. Zeggen dat het hem niets kon schelen of hij rugpijn kreeg, zou hem als een dwaas neerzetten. Ira liet hem geen enkele uitweg.
— Maar maak je geen zorgen, — ze richtte zich weer tot de verbijsterde gasten, haar glimlach werd nog breder, bijna roofzuchtig. — Ik heb overal aan gedacht. Ik heb voor jullie een prima motel gevonden, tien kilometer hier vandaan. “Bosrijk Gezellig”. Volgens de recensies een heel behoorlijk plekje. Ik heb zelfs een tweepersoonskamer voor jullie gereserveerd. Op naam van Stas. En al betaald.
Er hing een zware, tastbare verbazing in de lucht. Stas en Ljocha keken elkaar aan, hun gezichten werden lang. Dit leek niet langer op een grap. Dit was een beleefde, maar vastberaden verbanning.
— Gleb, lieverd, — Ira deed een stap naar voren en reikte hem de autosleutels aan. Ze klingelden zacht in de nachtelijke stilte. — Breng de jongens, laat ze even uitrusten van de rit. Ze kunnen zich installeren, bijkomen, en morgen kunnen jullie met frisse energie best wel langskomen voor sjasliek. Overnachten zullen ze daar natuurlijk wel moeten.
Gleb keek naar de sleutels in haar hand alsof het een levende slang was. Zijn gezicht, eerst verbouwereerd, kleurde rood. Hij was vernederd. Openlijk. Voor de ogen van degenen voor wie hij zo graag pronkte met zijn “status” en zijn “betrouwbare thuisbasis”. Hij was een koning die zojuist van zijn troon was gestoten. Langzaam, als in een droom, stak hij zijn hand uit en nam de sleutels aan. Het koude metaal brandde in zijn vingers.
— Nou… laten we dan maar gaan, — bracht hij hees uit, zonder naar zijn vrouw of zijn vrienden te kijken.
Stas en Ljocha raapten zwijgend en ongemakkelijk hun tassen op en sjokten hem achterna naar de auto. Er was geen gelach of grappen meer. Alleen het schuren van schoenen over het grind. Ira bleef op het stoepje staan, terwijl ze hen nakeek. Ze hoorde hoe de portieren dichtsloegen, hoe de motor ontevreden gromde. De auto draaide en reed weg, haar vroegere leven met zich meenemend. Ze draaide zich langzaam om, ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Binnen was het stil en schoon. En die stilte was de luidste overwinning van haar leven.
Nog geen uur later. Ira liep niet door het huis, keek niet uit het raam. Ze zat achter haar nieuwe bureau in haar nieuwe werkkamer. De laptop was dicht. Ze zat gewoon in haar bureaustoel, draaide langzaam heen en weer en keek naar de perfect geordende boeken. Ze wachtte niet op Gleb. Ze wachtte op de ontknoping. Het geluid van een sleutel die in het slot draaide klonk ongewoon hard in deze nieuwe, snijdende stilte.
Zware stappen in de hal. Hij trok zijn schoenen niet uit, liep rechtstreeks de woonkamer in en liet vuile sporen achter op de schone vloer. Ira stond langzaam op en ging hem tegemoet. Hij stond midden in de kamer, ineengedoken, de handen tot vuisten gebald. Zijn gezicht was donker van ingehouden woede. Hij keek haar niet aan, zijn blik was op de vloer gericht.
— Wat was dat net? — zijn stem was laag en dof, zonder de gebruikelijke sonore klank.
Ira antwoordde niet. Ze liep naar de bank en schikte het kussen dat hij ooit met zijn voet had weggetrapt.
— Je hebt me belachelijk gemaakt, — vervolgde hij, terwijl hij haar aankeek. In zijn ogen lag geen gekwetstheid, alleen koud, ijl wit razernij. — Je hebt me vernederd. Voor mijn beste vrienden. Weet je hoe ze naar me keken? Als naar een pantoffelheld die in zijn eigen huis geen orde kan houden.
— Orde? — Ira glimlachte schamper; voor het eerst die avond was haar glimlach volledig verstoken van warmte. — Orde heb ik vorige zondag gebracht. Toen ik het parket schoonmaakte van het bier dat Stas had gemorst. Toen ik het vette vlekken uit het tafelkleed probeerde te halen, die Ljocha erop had laten vallen met zijn sjasliek. Toen ik peuken uit mijn favoriete ficus viste. Noem jij dat orde?
Gleb trok samen, alsof hij een klap kreeg.
— Dat zijn kleinigheden! Gewoon spullen! Vriendschap is belangrijker dan een parketvloer! We zijn samen door dik en dun gegaan!
— Jullie zijn “door” mijn cognac gegaan, die ik voor mijn jubileum had gekregen, — haar stem was vlak en staalhard, als het lemmet van een mes. — Jullie zijn “door” mijn servies gegaan, dat ik daarna urenlang heb moeten schoonkrabben. Jullie zijn “door” mijn weekends gegaan, die ik niet besteedde aan rust, maar aan het bedienen van jou en je zogenaamde “vriendschap”.
Hij deed een stap naar haar toe, zijn gezicht verwrongen.
— Wat begrijp jij er eigenlijk van! Dit gaat om reputatie! Ik heb dit imago jarenlang opgebouwd! Het imago van een gastvrije, gulle kerel, bij wie het huis altijd vol is, waar vrienden altijd welkom zijn! Een plek waar je op elk moment kunt komen en waar je ontvangen wordt! Jij hebt dat allemaal kapotgemaakt! In één avond! Jij hebt vernietigd wat voor mij het belangrijkst was!
Hij schreeuwde bijna, legde al zijn pijn en vernedering in die woorden. Hij wachtte erop dat ze zou schrikken, zich zou terugtrekken, zich zou gaan verdedigen. Maar Ira keek hem rustig aan, met iets wat leek op onderzoekende belangstelling.
Ze liet hem uitrazen, wachtte tot de laatste golf van zijn woede wegstierf en alleen zijn zware ademhaling achterbleef. Toen sprak ze de zin uit. Niet luid, niet in de hitte van een ruzie. Ze zei het als een definitief vonnis, als een nieuwe axioma van hun universum.
— Zijn je vrienden bij je aangekomen? Geweldig! Ik hoop dat ze het fijn zullen vinden in dat smerige hotel, want in ONS huis is er geen plaats meer voor hen! En dat zal er ook nooit zijn!
Dat was alles. Geen geschreeuw, geen dreigementen. Alleen een constatering. Gleb verstijfde. Hij keek naar haar, en de woede op zijn gezicht maakte langzaam plaats voor verbazing, en daarna voor iets dat op angst leek.
Plotseling besefte hij dat hij niet tegenover zijn Ira stond. Niet tegenover die warme, hulpvaardige, wat vermoeide vrouw die altijd het decor vormde voor zijn kleurrijke leven. Voor hem stond een vreemde, koele, messcherpe onbekende met ogen van poolijs.
Hij begreep dat de wereld waarin hij koning was en zij zijn trouwe, zwijgende dienares, zojuist was ingestort. En de brokstukken van die wereld, scherp en meedogenloos, lagen nu voorgoed tussen hen in en hadden hun gezamenlijke huis veranderd in twee vijandige, onverzoenlijke staten…
