– Je bent nog geen vrouw, en hij zit nu al op je nek! – klaagde de moeder van het meisje.

– Je bent nog niet eens mijn vrouw, en hij zit al op je nek! – zei Valentina Petrovna, terwijl ze met een klap het bord met gehaktballen op tafel zette. Ksenia schrok en liet haar blik zakken naar haar bord, waar de pasta afkoelde. Er viel een stilte in de keuken, alleen onderbroken door het gemiauw van de kat.
– Mam, kom op… – zei Ksenia ongemakkelijk terwijl ze een losgeraakte pluk haar achter haar oor schoof. – We wonen gewoon samen, dat is normaal. Tegenwoordig doet iedereen dat zo.
– Iedereen! – snauwde haar moeder terwijl ze haar handen aan het schort afveegde. – Betekent dat dan dat iedereen ook maar dom moet zijn? Het is al drie maanden geleden dat hij bij je is komen wonen. En? Heeft hij werk gevonden?
Valentina Petrovna ging tegenover haar dochter zitten en schoof de schaal met Olivier-salade naar zich toe. Ksenia prikte zwijgend in de pasta met haar vork, uit de buurt van de blik van haar moeder.
– Hij zoekt… – zei ze zacht. – Het is gewoon moeilijk om nu iets passends te vinden…
– Passends! – haar moeder schudde haar hoofd. – Maar huur betalen, alleen jij, lijkt je dat dan niet moeilijk?
Na het ongemakkelijke gesprek met haar moeder kon Ksenia die avond lange tijd niet slapen. De woorden van Valentina Petrovna bleven steken als een doorn: “Hij zit op je nek.” ’s Ochtends, terwijl ze zich klaarmaakte voor werk, probeerde ze geen geluid te maken – Dima sliep uitgestrekt over het halve bed.
Op het kantoor van de boekhouding van de gemeentelijke polikliniek verdeelde Ksenia routineus de rekeningen over de categorieën. Al drie jaar dezelfde plek, een klein maar stabiel salaris – genoeg voor een huurappartement aan de rand van de stad en boodschappen. Als je tenminste spaarzaam bent.
– Dacht je weer na? – zei Lena en zette een kop thee naast haar. – Omwille van gisteren?
Haar collega en enige vriendin wist alles. Ksenia zuchtte:
– Mam overdrijft. Dima is geen luiaard, hij zoekt zichzelf. Gisteren liet hij een website zien die hij voor een opdrachtgever maakt.
– Voor een opdrachtgever die niet betaalt?
– Het is voor zijn portfolio.
Lena zweeg even en zei toen voorzichtig:
– Ksyusha, misschien heeft je moeder gelijk? Je klaagde vorige week zelf – je kwam met koorts thuis, en hij maakte niet eens thee. En de afwas doet hij niet, terwijl hij de hele dag thuis is.
– Hij is bezig met een project…
– Drie maanden bezig? – Lena schudde haar hoofd. – Weet je nog hoe het begon? Dima zei dat het tijdelijk was, totdat hij een normale baan zou vinden. Hij zei dat hij zou helpen met schoonmaken en koken. En wat is het resultaat?
Ksenia zweeg. Uiteindelijk betaalde zij alles: de huur, de nutsvoorzieningen, de boodschappen, zelfs internet, zonder welke Dima “niet kan werken”. ’s Avonds maakte zij het avondeten, in het weekend deed zij de was en het huishouden. En Dima zat achter zijn laptop, af en toe een ontwerp of onafgemaakte code tonend.
– Ik hou van hem, – zei Ksenia zacht.
– Dat weet ik. Maar liefde mag niet eenrichtingsverkeer zijn.
De woorden van Lena zaten de hele week in haar hoofd. Op vrijdag sjokte Ksenia met twee zware boodschappentassen uit de winkel – Dima had gevraagd kip en nog een hoop andere dingen te kopen voor een “speciale avondmaaltijd” die hij zou klaarmaken. De handvatten sneden in haar handen, haar rug deed pijn na een werkdag. Toen ze de vierde verdieping bereikte, duwde ze de deur open met haar schouder.

Dima zat achter de computer met een koptelefoon op, verdiept in zijn muisklikken. Op tafel stond een lege mok en wat chocoladereepverpakkingen.
– Ik heb honger, – zei hij zonder om te kijken. – Ga jij iets klaarmaken?
Ksenia zette langzaam de tassen neer. Kip, groenten voor de salade, kruiden – alles wat hij ’s ochtends had gevraagd en beloofde haar culinaire vaardigheden te tonen.
– En de speciale avondmaaltijd?
– Oh, ik raakte even afgeleid. Misschien later.
Ze ruimde de boodschappen zwijgend op, de kip in de vriezer. “Later” zou nooit komen, dat had ze inmiddels begrepen.
Op zondag nodigden haar ouders haar uit naar het zomerhuis. Haar vader groef de bedden voor de aardappels, haar moeder dekte de veranda voor thee. Ksenia hielp met de afwas toen haar vader rechtstreeks vroeg:
– Dochter, ben je gelukkig?
– Pap, begin daar niet over…
– We hebben niets tegen Dima, – zei haar moeder zacht terwijl ze thee inschonk. – Maar hij leeft op jouw kosten. Dat is niet normaal, Ksyusha. Hoe lang nog?
Haar vader legde de lepel neer:
– Een man moet voor zijn gezin zorgen. Of in ieder geval zijn best doen.
– Trouwens, – Valentina Petrovna pakte haar telefoon en scrolde door de contacten, – Marina Ivanovna zoekt een manager voor een reclamebureau. Beginnende functie, maar met perspectief. Het salaris is klein, maar stabiel. Ik kan bellen en een goed woordje doen.
’s Avonds gaf Ksenia het voorstel aan Dima. Hij keek op van zijn spel, keek ontevreden.
– Jongentje voor klusjes? – trok hij een gezicht en leunde achterover. – Serieus? Ik ben programmeur, geen kantoorslaafje. Papieren verplaatsen voor een habbekrats?
Er brak iets definitief in Ksenia. Ze keek naar hem – ongeschoren, in een versleten shirt met vlekken, een zak chips naast het toetsenbord – en dacht voor het eerst: “Wat als mama gelijk heeft? Wat als hij nooit verandert?”
Na het gesprek over de baan bij het bureau was er een week verstreken. Dima had de eerste twee dagen demonstratief niet met haar gesproken – hij at alleen, verdiept in zijn telefoon, en ging naar zijn kamer zodra Ksenia de keuken betrad.
Daarna deed hij alsof er niets gebeurd was, begon weer om extra eten te vragen tijdens het avondeten en vertelde over nieuwe vacatures, waarbij hij zei dat “zijn cv elk moment bekeken zou worden.” Ksenia kookte zwijgend, knikte, en vertrok eerder naar haar werk om niet samen te ontbijten.
Op zaterdagochtend werd er aan de deur aangedrongen, drie keer achter elkaar. Ksenia opende – op de drempel stond Galina Sergejevna met een geruite tas die naar gebak rook.
– Ksyushenka, lieverd, ik heb je zo gemist! – zei de vrouw en omhelsde haar, waarna ze de flat binnenging zonder uitnodiging af te wachten.
Dima kwam uit de kamer in zijn onderbroek en een T-shirt, terwijl hij zijn ogen wreef.
– Mam? Waarom ben je gekomen? Kon je niet even waarschuwen?
Galina Sergejevna wierp een blik op de vuile borden op de salontafel, de verspreide sokken van haar zoon bij de bank, en de lege bierblikjes op de vensterbank. Haar blik bleef hangen bij het vermoeide gezicht van Ksenia – donkere kringen onder de ogen, samengeperste lippen.
– Zoon, laten we eerlijk zijn, – zei ze terwijl ze naar de keuken liep en een pakketje uit de tas haalde. – Je legt een last op Ksenia. Het meisje werkt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en jij zit thuis.
Dima bleef als versteend in het deurkozijn staan. Zijn moeder ging door, systematisch de koolpasteitjes op een groot bord leggend:

– Zou je maar naar huis komen, ja? Ik kook en was wel voor je terwijl je werk zoekt. Ik heb genoeg plek, jouw kamer staat klaar. Anders wordt het meisje helemaal uitgeput. Kan dat dan?
Ksenia voelde haar wangen rood worden. Ze schaamde zich ondraaglijk – dat haar schoonmoeder hun huishouden zag en dit alles in aanwezigheid van Dima moest aanhoren.
– Tante Galja, het is goed…
– Goed? – riep de vrouw met opgeheven handen. – Kijk eens naar jezelf! Op het werk hard werken, thuis hard werken.
– Soms lijkt het echt alsof ik alles alleen moet doen, – ontsnapte het onverwacht uit Ksenia.
Dima keek van zijn moeder naar haar, terwijl hij zijn vuisten balde. Er viel een stilte in de kamer, alleen doorbroken door het gezoem van de oude koelkast en het getik van de wandklok.
– Goed, – zei hij dof, terwijl hij wegkeek. – Ik ga naar dat sollicitatiegesprek. Maandag. Ik probeer het.
Galina Sergejevna knikte tevreden en greep naar de waterkoker:
– Dat is een slimme jongen. Nu laten we thee drinken, de pasteitjes koelen af. Ksyushenka, ga zitten, ik doe alles zelf. Rust even uit.
Na het bezoek van Galina Sergejevna liep Dima drie dagen chagrijnig rond, maar hij ging uiteindelijk toch naar het sollicitatiegesprek. Hij kwam terug boos en gooide zijn aktetas in een hoek.
– Ze hebben me aangenomen, – mompelde hij. – Verkoopafdeling. Morgen begin ik.
Ksenia kon haar oren niet geloven. Een hele maand vol overreding, ruzies en tranen – en ineens was het zo eenvoudig?
De eerste week was zwaar. Dima kwam na zeven uur thuis, viel op de bank en klaagde over zijn bazige chef, domme klanten en een ongemakkelijk kantoor. Maar op vrijdag bracht hij een envelop mee.
– Hier, – zei hij tegen Ksenia. – Voorschot. Vijftienduizend.
Ze hield het geld in haar handen en wist niet wat ze moest zeggen. Voor het eerst in drie maanden had hij salaris mee naar huis gebracht.
– Laten we boodschappen doen voor het weekend, – stelde Dima voor. – Ik heb een lijst gemaakt.
Op zaterdag gingen ze samen naar de supermarkt. Dima duwde het karretje, koos groenten, en herinnerde zich zelfs het waspoeder te kopen dat een paar dagen op was. Bij de vleesafdeling bleef hij staan:
– Zullen we varkensvlees nemen? Ik bak het zondag met aardappels.
Ksenia knikte, niet gelovend wat er gebeurde.
Zondagochtend werd ze wakker van de geur van gebakken ui. In de keuken sneed Dima het vlees in haar schort, de pan op het fornuis sissend.
– Blijf zitten, – riep hij. – Over een half uur is het klaar!
Ze zat aan de gedekte tafel – hij had zelfs servetten neergelegd – en keek hoe Dima de aardappels met vlees op de borden legde. Onhandig, scheef, maar ijverig.
– Is het goed gelukt? – vroeg hij en ging tegenover haar zitten.
– Lekker, – antwoordde Ksenia eerlijk, hoewel het vlees wat taai was.

Binnenin vochten twee gevoelens: opluchting dat hij eindelijk serieus werd en angst – wat als dit van korte duur was? Wat als over een week alles weer bij het oude was?
Er was een maand verstreken sinds die zondaglunch. Dima hield zich aan zijn routine – elke dag naar werk, en hij ontving zelfs zijn eerste volledige salaris. Op vrijdagavond werd Ksenia nerveus terwijl ze de tafel dekte – haar ouders hadden beloofd langs te komen.
– Misschien een fles wijn kopen? – Dima rechtte het tafelkleed. – Jouw vader houdt van rode wijn, toch?
Er werd aangebeld. Valentina Petrovna kwam binnen met een taart, haar vader met een zak fruit.
– Dimoetsjka, hoe gaat het werk? – Ksenia’s moeder glimlachte oprecht, zonder de vroegere stijfheid.
– Ik kom erin, Valentina Petrovna. De baas is streng maar rechtvaardig. Volgende week beloven ze een commissie bovenop de verkoop.
Tijdens het diner stelde Dima vragen aan Ksenia’s vader over zijn werk in de fabriek en luisterde aandachtig naar zijn adviezen over klantcontact. Hij maakte zelfs een paar grappige opmerkingen die goed vielen.
– Ik zal koffie zetten, – stelde hij voor toen de taart op was. – Ksyusha heeft me geleerd het op de Turkse manier te doen.
Terwijl Dima in de keuken rommelde, zei haar vader zacht:
– Nou, het lijkt erop dat de jongen zich bij elkaar heeft geraapt. Goed gedaan.
Valentina Petrovna knikte:
– Ik ben blij dat alles op zijn plek valt. Het belangrijkste is om niet stil te blijven staan.
Ksenia keek toe hoe Dima voorzichtig de koffie in de kopjes schonk en voelde dat de spanning langzaam van haar afgleed. Misschien zou het hen nu echt lukken.
Haar ouders vertrokken na tien uur, waarbij ze lege kopjes en kruimels van de taart op tafel achterlieten. Dima verzamelde de borden en bracht ze naar de keuken – dat was nu zijn gewoonte geworden na het avondeten.
Ksenia zat op de bank, haar benen opgetrokken, en keek toe hoe hij met de afwas bezig was. Een vreemd gevoel – hem zo huiselijk, zo gewoon zien.

– Ik ben trots dat je eindelijk je verstand gebruikt, – zei ze zacht.
Dima draaide zich om, terwijl hij zijn handen afdroogde met een theedoek.
– Waarschijnlijk had ik echt even een wake-up call nodig. – Hij kwam naast haar zitten. – Bedankt dat je me niet eruit hebt gezet. Een ander had dat allang gedaan.
– Daar dacht ik wel eens over na, – gaf Ksenia eerlijk toe.
– Ik weet het. En je had het recht.
Ze zaten zwijgend naast elkaar, schouder aan schouder. Buiten gonsden de auto’s, in het appartement ernaast ging de televisie aan.
– Morgen is het salarisdag, – zei Dima. – Zullen we de huur voortaan eerlijk delen?
Ksenia knikte, terwijl ze voelde hoe er iets warms door haar borst stroomde. Geen euforie, nee – een rustige zekerheid dat ze het nu samen zouden redden. Met z’n tweeën. Eindelijk echt samen.