— Ja, nu meteen! Ik ben weggelopen, heb alles achtergelaten en ben bij jouw ouders gaan wonen! Ik heb mijn eigen appartement en daarin blijf ik wonen, en ik ga het niet verhuren!
— Inga, ik zat te denken… Eigenlijk heb ik een idee om ons leven beter te maken, — Stas’ stem, vol zelfgenoegzaamheid en anticipatie op lof, trof haar in de keuken.
Ze was net groenten aan het snijden voor een salade, en het scherpe mes gleed zelfverzekerd over het stevige lichaam van de komkommer, waarbij perfecte, fris ruikende plakjes ontstonden. Inga keek niet om, ze wierp alleen een blik over haar schouder terwijl ze methodisch doorging met haar werk:
— Als jouw geniale idee weer te maken heeft met een lening voor een grotere auto, dan ga ik er niet eens naar luisteren.
— Nee, het is veel beter! Veel groter, snap je? — hij liep de keuken in, bracht de geur van de straat en goedkope parfum uit zijn kantoor met zich mee. Hij leunde tegen de deurpost, armen over elkaar, in de houding van iemand die de wereld zojuist gelukkig gaat maken met zijn ontdekking. — We gaan verhuizen.
Het mes in Inga’s hand bevroor. Ze legde het langzaam op het snijplank en draaide zich naar haar man. Haar blik was kalm, maar oplettend, alsof ze probeerde te begrijpen hoe absurd zijn stemming vandaag was.
— Waar gaan we naartoe verhuizen? Heb je een baan in een andere stad gevonden?
— Nog beter! We hoeven nergens heen. We verhuizen naar mijn ouders, in Marjino. — Hij glimlachte. Zo breed en oprecht, alsof hij haar net een wereldreis aanbood, en niet vrijwillig naar een driekamerflat van zijn moeder Raisa Pavlovna gestuurd werd, voor wie Inga altijd “dat stadse wicht met pretenties” was geweest.
— Je maakt een grapje, — het was geen vraag, maar een constatering. Ze probeerde haar verbazing niet eens te verbergen terwijl ze zijn stralende gezicht bestudeerde.
— Welke grap? Luister eens naar het plan. We trekken bij hen in. Ze hebben een driekamerflat, er is genoeg plek voor iedereen, vader komt bijna niet in zijn kamer, zit bij de tv. Moeder krijgt hulp, ze klaagt altijd dat haar rug pijn doet, dat is zwaar voor haar. En wij zijn dichtbij, we helpen altijd. Geen lastenheffing betalen — enorme besparing! — hij telde de voordelen op zijn vingers, voordelen die alleen in zijn hoofd bestonden. — En nu het belangrijkste! Jouw studio, — hij wees naar het plafond, alsof het appartement daarboven lag, — die verhuren we! De prijzen zijn nu goed, zo’n 45.000, misschien zelfs 50.000, dat kun je gerust vragen. En dat geld — in de gezamenlijke pot! Kun je je voorstellen hoeveel plus op het budget? Over een paar jaar sparen we zo voor een aanbetaling op ons grote appartement!
Hij beëindigde zijn betoog en keek verwachtingsvol naar haar, wachtend op enthousiasme. Inga zweeg. Ze keek naar haar man, terwijl in haar hoofd met duizelingwekkende snelheid toekomstbeelden voorbij flitsten: het altijd ontevreden gezicht van haar schoonmoeder, ongewenste adviezen over borsjt, stof op de planken en “verkeerd” gestreken Stas-shirtjes. Haar moraalpredikingen dat “een echte vrouw” om zes uur op moet staan en taarten moet bakken, in plaats van “achter de computer te zitten”. Leven onder een microscoop, waarbij elke stap beoordeeld, bekritiseerd en vervormd aan haar zoon gerapporteerd wordt. En haar eigen appartement, haar knusse nest, haar vesting, gekocht door haar ouders, wordt overgeleverd aan vreemden.
— Ja, nu meteen! Ik ben weggelopen, heb alles achtergelaten en ben bij jouw ouders gaan wonen! Ik heb mijn eigen appartement en daarin blijf ik wonen, en ik ga het niet verhuren!
Stas’ glimlach verdween. Hij had duidelijk niet zo’n verzet verwacht. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog, een gekwetste verbazing tonend.
— Je begrijpt het niet. Dit is voor ons, voor ons gezin. Ben je egoïstisch? Ik denk aan de toekomst, en jij…
— Welke toekomst, Stas? Een toekomst waarin ik gratis dienstmeid word voor jouw moeder? Een toekomst waarin ik geen eigen plek heb, omdat jij hebt besloten dat je nog wat extra aan mij kunt verdienen? Nee, dank je. Leef die toekomst maar zelf.
— Hoezo? Dus ik ben slecht omdat ik wil dat we beter leven? — Stas richtte zich op, verwijderde zijn handen van de deurpost. Zijn gezicht ging van goedmoedig-opgetogen naar streng en beledigd. — Ik heb hier een plan bedacht om uit deze krakkemikkige situatie te komen, om geld te beginnen sparen, en jij gaat meteen in de aanval. Ondankbaarheid, dat is het.
Inga pakte het mes en ging weer door met de groenten, maar haar bewegingen werden nu scherper, afgebroken. Het tikken van het mes op het bord werd een droog, irritant ritme bij hun gesprek. — Jouw plan, Stas, is alleen geniaal voor jou en je moeder. Jij krijgt geld en vrije handen in de vorm van mij om haar huishouden te doen, en zij krijgt volledige controle over ons huis. En wat krijg ik in dit plan? Een kamer in een appartement waar ik openlijk niet geliefd ben, en dagelijkse moralistische preken? Schitterend plan.
Hij liep om de tafel en ging tegenover haar staan, probeerde in haar ogen te kijken, maar zij bleef hardnekkig naar haar handen kijken, naar de felle stapel gesneden paprika’s.
— Wat verzin je nou? Niemand houdt niet van je. Mama is gewoon… een vrouw van de oude stempel. Recht door zee. Ze geeft om ons. Ze wil dat alles menselijk en familiair verloopt. Je hebt haar gewoon nooit willen begrijpen. Je kijkt altijd op haar neer.
— Begrijpen? — Inga glimlachte spottend, zonder haar hoofd op te tillen. — Ik begrijp haar heel goed. Die keer dat ze, “om voor ons te zorgen”, mijn kruiden weggooide omdat ze, ik citeer, “stinken naar buitenlandse gifstoffen”. Of toen ze me vertelde dat mijn thuiswerk nietsdoen is, en dat ik beter de trappenhuizen kon dweilen, dan had ik tenminste ergens nut. Ik begrijp alles prima, Stas. Ik begrijp dat ik voor haar altijd een vreemde zal zijn, een luie en verkeerde schoondochter. En ik ben niet van plan mezelf vrijwillig in die kooi te zetten.
Stas sloeg zijn handen in de lucht, zijn irritatie nam toe. Hij begon door de kleine keuken te lopen, van de gootsteen naar het raam en terug, als een dier dat heen en weer schuift in een te klein verblijf.
— Onzin! Je klemt je vast aan kleinigheden! Ze heeft het gewoon gezegd, karaktertje! Alsof jouw moeder een engel op aarde is! We hebben het over serieuze zaken, over ons financieel welzijn! Over de mogelijkheid om een eigen huis te kopen, normaal, groot! En jij komt aanzetten met kruiden! Dat is pure egoïsme! Een vrouw moet haar man steunen in zijn plannen, niet dwarsliggen!
— Steunen, ja. Maar niet ten koste van je eigen waardigheid en comfort, — ze tilde eindelijk haar ogen naar hem op, en haar blik was koud en vast, als het staal van het mes in haar hand. — Dit appartement, — ze liet haar blik door de keuken glijden, — is mijn comfort. Dit is mijn plek. De enige plek waar ik kan ontsnappen aan jouw “recht-door-zee” moeder en al de rest. En jij stelt voor dat ik het aan vreemden geef, en mezelf stuur naar het epicentrum van eeuwige ontevredenheid. En waarvoor? Voor een illusoir “gezamenlijke potje”, waar jouw moeder jou meteen leert hoe je het geld goed moet uitgeven?
Hij stopte recht voor haar, hangend over de tafel. Zijn gezicht werd rood.
— Dit is niet jouw appartement, Inga, maar ons appartement! Wij zijn een gezin! En alles wat we hebben is gezamenlijk! En beslissingen nemen we samen, met het oog op het algemene belang!
— Precies, Stas. Samen. En jij komt met een kant-en-klaar plan waarin ik de rol van stemloze slachtoffer krijg. Je hebt niet eens naar mijn mening gevraagd. Je stelde me gewoon voor voldongen feiten. Voor jou is dit appartement niet mijn huis. Voor jou is het gewoon een activum. Een middel dat je winstgevend kunt gebruiken.
— Het is geen activum, Inga, het zijn bakstenen! Gewoon bakstenen en beton die voor ons kunnen werken, in plaats van alleen maar te staan! — Stas verhoogde zijn stem, overschrijdend de grens waar een rustig gesprek verandert in een open ruzie. Hij sloeg met zijn hand op de keukentafel. Het servies in het afdruiprek rinkelde nauwelijks hoorbaar. — Je klampt je vast aan dit appartement alsof het het enige is wat je hebt! En ik dan? En wij dan? Een gezin is wanneer alles gezamenlijk is, wanneer mensen concessies doen voor het algemeen belang!
Inga zette langzaam het mes op het aanrecht. Het geluid van metaal op hout was het enige geluid in de keuken, afgezien van zijn zware ademhaling. Ze droogde haar handen af aan een handdoek, haar bewegingen demonstratief traag, en dat irriteerde hem nog meer.
— Concessies, Stas? Een concessie is wanneer ik ermee instem om naar het vakantiehuis van jouw ouders te gaan op mijn enige vrije dag. Een concessie is wanneer ik jouw favoriete vette carbonara maak, hoewel ik het zelf niet verdraag. Wat jij voorstelt is geen concessie. Het is capitulatie. Je stelt voor dat ik afstand doe van mijn huis, mijn rust en mijn persoonlijke ruimte ten gunste van jouw ouders. En je noemt dat “gemeenschappelijk belang”.
— Ja, gemeenschappelijk! Want het geld dat we krijgen, gaat naar ons beiden! We kunnen eindelijk vrij ademhalen! Stoppen met op elke cent letten! Jij begrijpt het niet, omdat alles jou op een zilveren dienblad is gebracht! Ouders hebben het appartement cadeau gedaan, dus zit jij erin als een prinses in een toren! En ik ploeter om iets voor ons te kunnen betalen! En als ik dan een echte oplossing vind, begin jij over comfort!
Zijn woorden voelden als klappen. Hij deed alles af: haar werk, haar ouders, haar recht op eigendom. Hij schilderde het beeld waarin zij een verwend aanhangsel is, en hij een lijdende kostwinner.
— Mijn ouders hebben dit appartement aan mij gegeven, Stas. Niet aan ons. Aan mij. Zodat ik altijd mijn eigen hoekje heb. En ik zal hun gift niet laten veranderen in een bron van jouw inkomsten en mijn vernedering. Wil je je problemen oplossen? Doe het zelf. Zoek een tweede baan, vraag om een loonsverhoging, doe wat je wilt. Maar niet ten koste van mij.
Er flitste woede door zijn ogen. Hij zette een stap naar haar, en even leek het alsof hij haar wilde grijpen, schudden. Maar hij stopte, zijn vuisten balden zich. De lucht in de keuken werd zwaar, dicht, je kon het bijna met een mes snijden.
— Dus zo… “mijn”, “jouw”… Ik snap het. Voor jou bestaat er geen gezin. Alleen jij en jouw belangen. Al die tijd dacht ik dat we een team waren, maar het blijkt dat ik slechts een handige huisgenoot ben in jouw appartement.
— Een team neemt geen beslissingen achter de rug van zijn speler, — onderbrak ze. — Een team bespreekt plannen, zet geen ultimatum.
En daar maakte hij zijn grootste fout. Hij besloot dat, aangezien logica en manipulatie niet werkten, hij haar wil gewoon moest breken, laten zien wie de baas in huis is. Hij keek neer op haar, met een uitdrukking van ultieme en onherroepelijke gelijkheid op zijn gezicht. Het vertrouwen dat het laatste woord altijd aan hem toebehoort, gaf zijn stem een metalen hardheid.
— En wie zei dat ik het vraag? Daar wordt niet over gediscussieerd. Ik heb alles al besloten en tegen mijn ouders gezegd dat we morgen komen.
Stilte. Niet luid of zwaar, gewoon leeg. Een vacuüm. Op dat moment voelde Inga hoe iets in haar brak. Iets warms, levends, dat haar altijd liet kleine wrok vergeven, zijn moeder verdragen en geloven in hun gezamenlijke toekomst. Alles verdween, verdampte, achterlatend alleen koud, tintelend ijs. Ze keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag. Niet haar man. Niet een dierbare. Maar een vreemde, brutale man die haar huis binnendrong en zijn regels probeerde op te leggen…
Ze boog haar hoofd lichtjes, en op haar lippen verscheen een nauwelijks merkbare, vreemde glimlach.
— Prima, — haar stem klonk verrassend rustig en gelijkmatig. — Dan ga jij morgen.
Stas was even uit het veld geslagen door haar kalme toon. Hij had van alles verwacht: geschreeuw, verwijten, smeekbedes, maar deze ijzige berusting verwarde hem. Hij zag het als zijn onvoorwaardelijke overwinning. Ze had begrepen dat verzet zinloos was. Hij glimlachte neerbuigend, deed een stap achteruit van de tafel en nam weer de houding aan van een weldoener die net een moeilijke maar juiste beslissing heeft genomen voor het welzijn van het gezin.
— Mooi zo. Ik wist dat je een verstandige vrouw bent en alles zou begrijpen. Het had niet meteen zo nerveus gehoeven. Morgen pakken we het hoognodige in, de rest brengen we in het weekend over. Mama zal blij zijn.
Hij praatte, terwijl Inga hem zwijgend, zonder te knipperen, aankeek. Ze zag in hem geen man meer. Voor haar stond een zelfgenoegzame indringer die er heilig van overtuigd was dat hij al gewonnen had. Ze zei geen woord terug. Ze draaide zich gewoon om en liep zwijgend de keuken uit. Stas, denkend dat ze naar de slaapkamer ging om haar “nederlaag” te verwerken en zich bij de nieuwe realiteit neer te leggen, keek triomfantelijk rond in de keuken, die binnenkort niet meer hun thuis zou zijn. Hij rekende in gedachten al het toekomstige inkomen uit, plande hoe ze bij zijn ouders zouden wonen, hoe hij van zijn werk terug zou komen en thuis zowel moeder als vrouw hem zouden opwachten. Idylle.
Een minuut later kwam Inga terug. In haar handen had ze zijn grote zwarte sporttas — die waarmee hij op zakenreis ging en naar de sportschool. Ze kwam dicht bij hem en, zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen, liet ze de tas voor zijn voeten vallen. De tas plofte dof op het linoleum.
Stas keek eerst naar de tas, toen naar haar. Zijn triomfantelijke glimlach vervaagde langzaam en maakte plaats voor verbijstering.
— Wat is dit? Wil je me helpen mijn spullen in te pakken? Hoeft niet, dat doe ik zelf…
— Aangezien jij alles al voor ons tweeën hebt besloten, ga je nu ook volgens je eigen beslissingen leven. Alleen, — haar stem was vlak en emotieloos, als die van een nieuwslezer die het weerbericht voorleest. — In je geliefde ouderlijke appartement.
Hij keek naar haar, en eindelijk begon het tot hem door te dringen wat er gebeurde. Dit was geen hysterie. Dit was een vonnis.
— Jij… wat zeg je daar? Je zet me eruit? Omdat ik iets beters voor ons wil?
— Jij wil iets beters voor jezelf, Stas. En ik wil in mijn eigen huis wonen, — ze stapte opzij, richting de deuropening, alsof ze hem de doorgang vrijmaakte. — Dus pak je spullen. Het hoognodige. Zoals je zelf al gepland had. Ik denk dat een uur genoeg is. Morgen zijn jouw spullen niet meer in mijn appartement.
Woede kleurde zijn gezicht purperrood. Verbijstering sloeg om in dierlijke razernij.
— Je bent gek geworden! Dit is ons huis! Wij wonen hier samen! Je kunt me niet zomaar de straat op zetten!
— Mijn huis, Stas. Blijkbaar toch alleen het mijne, — corrigeerde ze hem even rustig als ze een fout in een dictee zou verbeteren. — En ik zet niemand op straat. Jij hebt zelf besloten te verhuizen. Jij hebt zelf tegen je ouders gezegd dat je morgen komt. Ik wil je alleen niet in de weg staan. Ik respecteer je beslissing. Ga. Ze wachten op je.
Hij keek naar haar, opende en sloot zijn mond, maar woorden kwamen er niet uit. Al zijn zekerheid, al zijn opgeblazen macht verpulverde. Hij begreep dat ze niet bluffte, niet manipuleerde. Ze schreef hem gewoon uit haar leven. Koud, methodisch, onherroepelijk. Hij was geen man meer, maar gewoon een obstakel in haar appartement.
— Je… je zult hier spijt van krijgen! — wist hij uiteindelijk uit te brengen, maar zelfs die dreiging klonk zielig en niet overtuigend.
— Misschien, — haalde Inga haar schouders op. — Maar dat komt later. Nu heb je achtenvijftig minuten.
Ze draaide zich om en liep de kamer in, hem alleen achterlatend in de keuken. Hij stond midden in een ruimte die, zo bleek ineens, vreemd voor hem was, en staarde naar de verdomde sporttas aan zijn voeten. Dit was geen ruzie. Dit was een executie. En hij had zelf nog vrolijk zijn hoofd in de strop gestoken…
