— Waarom bent u bij mij gekomen?! U hebt toch een favoriete dochter aan wie u een appartement hebt geschonken!
Natalja stond bij het raam van haar kantoor op de drieëntwintigste verdieping en keek naar de stad beneden, die zich uitstrekte als een schaakbord. Vanaf hier leek alles klein en beheersbaar.
Auto’s kruisten traag over de avenues als speelgoed, mensen waren kleine stipjes, en de problemen… de problemen bleven ergens daar, ver beneden. Maar niet vandaag.
Vandaag was het probleem met de lift naar boven gekomen en zat nu in de wachtruimte, wachtend tot de secretaresse haar naar het kantoor zou brengen.
— Natalja Sergejevna, uw ouders zijn hier, — zei Alina’s stem voorzichtig, met een lichte verwondering. In drie jaar werken had ze nog nooit iemands familie op kantoor gezien.
— Ik weet het. Geef me vijf minuten.
Natalja draaide zich naar haar bureau, richtte automatisch de mappen met documenten recht, hoewel ze al perfect lagen. Diepe ademhaling. Uitademen. Ze had geleerd haar emoties te beheersen nog als kind, toen ze besefte dat tranen en wrok niets veranderen. Ze maakten je alleen maar zwakker.
Ouders. Grappig hoe dat woord nog steeds een lichte tinteling ergens onder haar ribben veroorzaakte, alsof een splinter die je niet uit je huid kon krijgen. Natalja had al lang opgehouden boos op hen te zijn. Ze begreep dat ze probeerden het beste te doen, zoals zij dat destijds zagen. Maar sommige dingen kon je niet vergeten.
Haar tegenslagen begonnen nog voordat zij geboren werd.
Haar moeder vertelde dit verhaal zelden, meestal na twee glazen wijn op een of ander familiefeest, wanneer de tong loskwam en de controle verminderde.
— Jouw vader en ik waren niet van plan om te trouwen, — zei ze, terwijl ze ergens heen keek. — We waren gewoon aan het daten.
Ik studeerde aan het instituut, wilde lerares literatuur worden. Hij werkte in een fabriek, wilde ook naar het instituut. En toen bleek dat ik zwanger was. Jouw grootmoeder zei dat het een schande zou zijn als we niet zouden trouwen. Dus hebben we een huwelijk gesloten bij het stadhuis, zo’n twintig gasten, taart en champagne. Ik zal niet zeggen dat we toen gelukkig waren.
Natalja herinnerde zich het appartement waar ze haar jeugd had doorgebracht goed. Een chroesjtsjovwoning aan de rand van de stad, twee kamers, lage plafonds, en eeuwige krapte. Haar vader werkte op twee banen, haar moeder als bijleslerares en schoonmaakster. Geld was er toch nooit genoeg. Ze herinnerde zich hoe ze ’s nachts in de keuken fluisterden, hoe haar moeder soms huilde, hoe haar vader geïrriteerd de deur dichtsloeg.
— Door jou heb ik mijn studie niet kunnen afmaken, — zei haar moeder ooit toen Natalja een jaar of negen was. Ze zei het niet boos, ze constateerde alleen een feit, zoals iemand het weerbericht geeft. — Ik moest stoppen in het derde studiejaar. Er was geen geld.
— Natalja begreep toen nog niet waarom deze woorden haar zo hadden verbrand. Maar ze onthield ze. En vele jaren later realiseerde ze zich: ze was een ongepland kind, dat het leven van haar ouders enorm had veranderd. Ze hielden niet van elkaar, maar trouwden toen ze ontdekten dat er een kind zou komen. Beiden moesten werken in plaats van een opleiding af te maken.
Het was zwaar.
Maar na verloop van tijd kwam alles goed. Haar vader kreeg promotie, haar moeder kreeg werk in een fabriek. Het appartement werd geruild voor een driekamerappartement in een betere buurt. Natalja was toen elf. En juist toen kwam Alisa.
Ze verwachtten een tweede dochter. Ze planden het, kochten speelgoed, richtten de kamer in, kozen een naam. Toen Alisa werd geboren, leken de ouders alle eerdere moeilijkheden te vergeten. Natalja herinnerde zich hoe haar vader urenlang met de kinderwagen door het park liep, hoe haar moeder wiegeliedjes zong boven het wiegje. Ze keken naar Alisa met zoveel adoratie, zoals ze nooit naar hun oudste dochter hadden gekeken.
— Laat haar het beter hebben dan wij, — zei haar vader. — Laat haar leren, laat haar iemand worden. Wij zullen ons best doen.
En dat deden ze. Alisa ging naar muziekschool, Engelse les, dansles. Ze kochten mooie kleren, speelgoed en boeken voor haar. Tegen Natalja zeiden ze:
— Jij bent al groot, je begrijpt het wel. Voor twee is het niet genoeg.
Natalja begreep het. En ze zweeg. Ze had geleerd stil te zijn, onopvallend, niets te eisen. Na school kookte ze het avondeten, dweilde de vloeren, paste op Alisa terwijl de ouders werkten. Op veertienjarige leeftijd leidde ze het huishouden bijna volledig zelfstandig.
— Help je zus met haar huiswerk. Maak eten klaar. Ga naar de winkel. — Dat was alle aandacht die ze kreeg.
En Alisa werd verwend. Zij kreeg nieuwe jurkjes terwijl Natalja de oude doorspeelde. Alisa mocht tot laat buiten blijven, terwijl Natalja om acht uur thuis moest zijn. Alisa groeide op in liefde en aandacht, als een bloem in een kas.
Bij de oudste woonde van jongs af aan woede over de onrechtvaardige wereld. Eerst was het kinderlijk verdriet: waarom mag ik niet wat mijn zus mag? Waarom lachen mijn ouders naar Alisa en kijken ze moe en eisend naar mij? Later veranderde dat verdriet in stille, koude woede. En die woede werd de kracht die haar vooruit dreef.
“Ik zal het jullie bewijzen,” dacht Natalja, gebogen over haar studieboeken na middernacht, terwijl in de kamer ernaast haar ouders Alisa verhaaltjes voorlazen. — “Ik zal het jullie allemaal bewijzen.”
Ze studeerde uitstekend. Niet omdat ze van leren hield, maar omdat het haar kans was. Gouden medaille, studieplek op kosten van de staat, cum laude diploma. Alles had ze zelf bereikt, zonder hulp, zonder steun. Haar ouders kwamen trots naar de universiteitsafstudering en zeiden tegen bekenden: “Dit is onze oudste dochter, zie hoe goed ze het doet.” Natalja glimlachte geforceerd en dacht: “Waar waren jullie toen ik bang was, toen ik ’s nachts niet sliep voor examens, toen ik steun nodig had?”
Ze kreeg een goede baan bij een groot bedrijf. Werkte twaalf uur per dag, nam extra projecten aan, weigerde nooit zakenreizen. Ze klom methodisch en vastberaden omhoog. Op achtentwintig werd ze afdelingshoofd. Op tweeëndertig filiaalmanager. Op vijfendertig hoofd van een regionale vestiging.
En Alisa… Alisa groeide op als mooi, verwend en totaal onvoorbereid op het leven. Ze begon op de universiteit, maar stopte na een jaar. Werkte in een modewinkel, daarna in een schoonheidssalon, daarna helemaal nergens. Ze wisselde van vriendjes als handschoenen, gaf geld uit aan kleding en plezier, en kwam voortdurend naar haar ouders met nieuwe verzoeken.
— Mama, ik moet naar een make-upcursus, het kost maar veertigduizend. — Papa, ik wil naar Turkije, alle vriendinnen gaan. — Ik heb een nieuwe jas nodig, de oude is uit de mode.
En de ouders gaven. Weigerden zichzelf alles, maar gaven. Want Alisa was hun hoop, hun lieveling, hun kleine prinsesje dat om de een of andere reden niet volwassen wilde worden.
Natalja keek er vanaf de zijlijn naar. Ze was al lang van huis verhuisd, had een eigen appartement gekocht, een carrière opgebouwd. Ze ontmoette haar ouders bij familiefeesten, gaf dure cadeaus, maar hield afstand. Niet koud, maar ook niet warm. Beleefd. Formeel.
Ze had hen vergeven. Maar er was nooit echte nabijheid geweest.
En de ouders bleven de jongste dochter verwennen. Alisa groeide op als veeleisend, driftig en egoïstisch. Ze wilde steeds meer, ze groeide op, maar bleef eisen van haar ouders. Alleen werden de eisen duurder.
Toen Alisa achtentwintig werd, zei ze dat ze haar eigen appartement wilde.
— Ik kan niet eeuwig bij jullie wonen, — zei ze tijdens het familiediner. — Ik heb mijn eigen ruimte nodig. Mijn eigen huis.
Natalja zweeg toen, maar dacht: “Achtentwintig en nu willen dat de ouders een appartement voor haar kopen? Serieus?”
Maar de ouders zagen het als vanzelfsprekend.
— Natuurlijk, lieverd, — zei mama. — We zullen iets regelen.
En ze regelden het. Ze ruilden hun driekamerappartement voor twee appartementen. Het kleinere en mindere — voor zichzelf. Een studio aan de rand van de stad, in een oud gebouw, waar de lift nauwelijks werkte en het uitzicht op een industrieterrein was. Het grotere en betere — voor hun favoriete dochter. Alisa kreeg een eenkamerappartement in het centrum, na renovatie, met nieuwe meubels.
Toen Natalja dit hoorde, schudde ze alleen haar hoofd.
— Meent u dit serieus? — vroeg ze haar moeder aan de telefoon.
— Wat konden we doen? — verdedigde haar moeder zich. — Ze vroeg erom. Ze heeft een appartement nodig.
— En jullie? Wat hebben jullie nodig?
— We redden ons wel. We hebben nog maar weinig tijd.
Natalja legde de telefoon neer en keerde nooit meer terug naar dit onderwerp. Wat had het voor zin? Ze hadden hun keuze zelf gemaakt. Zoals altijd.
Twee jaar later. Natalja hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat Alisa het goed had, vaak foto’s plaatste uit cafés en schoonheidssalons. Of ze werkte, wist niemand precies. De ouders zagen haar zelden — het was ongemakkelijk om door de hele stad te reizen.
En toen werd haar vader ziek.
Eerst was het gewoon zwakte, daarna kortademigheid, toen pijn. Artsen konden lange tijd geen diagnose stellen. Toen ze er eindelijk één stelden, bleek een operatie nodig. Complex, duur. Betaald, want via de verzekering zou zes maanden wachttijd zijn en er was geen tijd.
De ouders verzamelden geld waar ze konden. Verkochten het zomerhuis waar ze tien jaar voor hadden gespaard. Namen leningen. Vroegen geld aan kennissen. Het was nog steeds niet genoeg.
De operatie werd uitgevoerd. Vader overleefde, maar had langdurige behandeling nodig. Revalidatie, medicijnen, procedures. Ze zaten in de schulden. Het pensioen was klein. De helft ging naar medicijnen, een derde naar het afbetalen van de lening.
Natalja hoorde dit allemaal toevallig van de buurvrouw van haar moeder.
— Waarom hebben jullie niets gezegd? — vroeg ze toen ze bij haar ouders kwam.
Ze zaten op de oude bank in hun kleine appartement. Haar vader was vermagerd, leek tien jaar ouder. Haar moeder zag er uitgeput uit.
— We wilden je niet lastigvallen, — zei mama zacht. — Jij werkt al zoveel.
— En Alisa?
Mama keek weg.
— Alisa… zij heeft nu ook problemen.
Natalja grinnikte.
— Welke problemen? Ze woont toch in het centrum, in jullie appartement dat jullie haar hebben gegeven.
— Ze heeft haar eigen uitgaven, — verdedigde mama zich. — Nutsvoorzieningen, boodschappen. Ze kan het niet.
Natalja zweeg. Ze wilde schreeuwen, wilde vragen: “En ik dan? Had ik dat moeten doen?” Maar ze zweeg. In plaats daarvan opende ze haar bankapp.
— Hoeveel hebben jullie nodig?
— Natashja, dat hoeft niet, we kunnen niet…
— Hoeveel?
Ze betaalde de schulden. Allemaal. Lieten geld achter voor medicijnen voor de komende drie maanden. Regelde wekelijkse bezorging van boodschappen. Huurde een verzorger in om haar vader te helpen.
— Dank je, lieverd, — mama huilde terwijl ze haar omhelsde. — Dank je.
Natalja stond met een stenen gezicht. Ze hielp niet uit liefde. Niet uit plichtgevoel zelfs. Gewoon omdat ze kon. En omdat, hoe je het ook wendt of keert, het haar ouders waren.
Maar rust bracht het niet.
Een halfjaar later. Vader voelde zich beter, begon langzaam weer te lopen. Natalja belde af en toe, vroeg hoe het ging, stuurde geld over. Maar er was geen nabijheid. Alleen verplichting.
En vandaag kwamen ze naar haar kantoor.
Natalja rechtte haar rug, streek haar rok glad en knikte richting de deur.
— Breng ze naar binnen.
Haar ouders stapten onzeker binnen, alsof ze bang waren dat ze meteen zouden worden weggestuurd. Haar vader leunde op een wandelstok, haar moeder hield een tas vast. Ze leken klein en verloren in dit ruime kantoor met glazen wanden en moderne meubels.
— Ga zitten, — gebaarde Natalja naar de stoelen voor bezoekers.
— Natashja, we weten dat je het druk hebt, — begon haar moeder terwijl ze aan het handvat van de tas friemelde. — We blijven niet lang.
— Spreek maar.
— Zie je… — haar moeder aarzelde. — We hebben weer problemen.
Natalja vouwde haar handen op tafel en wachtte.
— Je vader heeft nog een operatie nodig. De artsen zeggen dat zonder die… nou ja, dat het nodig is. Het is duur. Heel duur. We hebben geprobeerd het geld te vinden, maar… de bank geeft geen lening meer.
— Hoeveel?
— Bijna vijfhonderdduizend, — haar moeders stem trilde. — We begrijpen dat dat veel is. We zullen proberen het terug te betalen, op een of andere manier…
— En Alisa?
Er viel een stilte.
— Alisa… — haar moeder keek naar haar vader. — We hebben haar gevraagd.
— En?
— Ze zei dat ze dat geld niet heeft. Dat ze het zelf ook moeilijk heeft. Ze heeft laatst een auto op afbetaling gekocht…
— Een auto, — herhaalde Natalja langzaam. — Begrijpelijk.
Ze stond op en liep naar het raam. De stad beneden leefde zijn eigen leven, onverschillig voor andermans drama. Vijfhonderdduizend. Voor haar was dat een bedrag dat ze in minder dan twee maanden verdiende. Ze had het gewoon kunnen overmaken. Het probleem in één handomdraai oplossen.
Maar iets in haar kneep zich plotseling samen tot een knoop.
— Zeg me eerlijk, — draaide ze zich naar haar ouders. — Waarom zijn jullie naar mij gekomen?
— Natashja, jij… jij bent zo succesvol, je kunt…
— Waarom zijn jullie dan juist naar míj gekomen? — herhaalde ze luider. — Jullie hebben toch een lievelingsdochter aan wie jullie een appartement hebben gegeven! Die jullie haar hele leven hebben verwend, in wie jullie alles hebben gezien, voor wie jullie alles opgaven! Waarom zijn jullie níet naar haar gegaan?
— Natashja, alsjeblieft…
— Nee! — ze voelde hoe jaren van ingetogenheid, stil geduld en onderdrukte pijn ineens losbarstten. — Nee, ik wil het horen! Waarom zijn jullie bij míj gekomen?! Jullie hebben een lievelingsdochter, aan wie jullie een appartement hebben gegeven! Aan wie jullie alles kochten wat ze wilde! Die, tussen haakjes, in úw appartement woont, terwijl jullie in een studio aan de rand van de stad proppen! Die een nieuwe auto heeft die ze kan verkopen!
— Lieverd, kalmeer…
— Ik ben geen lieverd! — Natalja’s stem klingelde van woede. — Lieverd is Alisa! Ik was het meisje dat kookte en de vloeren dweilde! Ik was degene aan wie werd gedacht als hulp nodig was! En waar waren jullie toen het moeilijk voor mij was? Toen ik alleen examens deed, alleen een baan zocht, alleen mijn weg moest vinden?
Haar moeder huilde. Haar vader zat met het hoofd gebogen.
— Wij… wij dachten dat je sterk was, — zei hij zacht. — Dat je het zelf wel zou redden. En Alisa… zij is zo kwetsbaar, zo…
— Verwend? Egoïstisch? Niet in staat voor zichzelf te zorgen?
— We bedoelden het goed, — fluisterde haar moeder. — We hebben ons best gedaan…
— Jullie best gedaan? — Natalja lachte bitter. — Jullie hebben geprobeerd van de ene dochter een dienstmeid te maken en van de andere een infantiele prinses. Gefeliciteerd, het is gelukt. En nu, wanneer de prinses weigert jullie te helpen, komen jullie naar de dienstmeid.
— Natalja, we begrijpen dat we fout zaten, — probeerde haar vader op te staan, maar hij had de kracht niet. — We begrijpen het. Vergeef ons. Maar ik… ik heb die operatie nodig. Zonder zal ik de lente niet halen.
De stilte viel zwaar en scherp. Natalja stond, voelde twee krachten in haar strijden: de woede die zich jaren had opgehoopt, en iets anders. Geen liefde. Geen medelijden. Misschien gewoon het besef dat deze twee oude, gebroken mensen alles zijn wat ze nog heeft van familie. En dat na hen alleen Alisa overblijft, met wie ze niets gemeen heeft.
Ze keerde terug naar het bureau, pakte haar telefoon. Voerde het bedrag in en drukte op “Versturen”.
— Dit is voor de operatie en de nazorg. Kom niet meer.
— Natashja…
— Ik zei — kom niet meer. Ik help vader, omdat ik zijn dood niet op mijn geweten wil hebben. Maar ik wil jullie niet zien. Noch jullie, noch Alisa. Ik ben het zat om een reserve-optie te zijn. Het zat te zijn degene te zijn waar je heen gaat als er niemand anders is.
— We zullen het terugbetalen, — haar vader liet zijn blik naar beneden zakken. — We zullen het echt terugbetalen.
— Niet nodig, — Natalja draaide zich naar het raam. — Alina zal jullie naar buiten brengen.
Toen de deur achter hen sloot, zakte Natalja in de stoel. Haar handen trilden. In haar borst was het leeg en zwaar tegelijk.
Ze had het juist gedaan, sprak ze zichzelf toe. Ze hielp omdat ze kon. Omdat ze de kracht had om dat geld te verdienen. Omdat ze niet zoals Alisa was, die neemt en niets teruggeeft.
Maar waarom deed het zo’n pijn?
De telefoon trilde. Een bericht van haar moeder: “Dank je, lieverd. Vergeef ons. We houden van je.”
Natalja keek lang naar het scherm. De stad beneden bleef leven. Auto’s reden over de avenues, mensen haastten zich naar hun eigen zaken.
Ze had haar ouders vergeven. Lang geleden al. Maar sommige dingen kan je niet vergeten. En je kunt ze niet terughalen.
Natalja streek over haar gezicht, richtte zich op en opende haar laptop. Over een uur had ze een vergadering, ’s avonds een presentatie van een nieuw project. Het leven ging door. Zoals altijd. Ze zou het redden. Ze had het altijd gered.
Alleen.
