— Vergeef me mijn koetje! Vreet alweer alsof er geen morgen is! — De stem van Arsenij, normaal fluweelzacht en zelfverzekerd, klonk dit keer als een zweepslag in het gezicht en verscheurde de feestelijke sfeer, een pijn die iedereen voelde.
Anna verstijfde met de vork in haar hand, veranderde in een standbeeld van schaamte en ongeloof. Het plakje ham, netjes op de tanden geprikt, bereikte het kristallen bord niet meer en bleef halverwege hangen. Zo breekbaar als herfstspinnenrag zat ze tegenover haar man en voelde hoe tientallen blikken zich op haar richtten — priemend, meelevend, geschokt. Haar eigen lichaam werd plotseling vreemd, loodzwaar, en haar hart bonsde ergens in haar keel, waardoor de lucht stokte.
Maksim, Arsenijs beste vriend, verslikte zich in de dure champagne. De goudkleurige belletjes siste in zijn glas alsof ze zijn verontwaardiging deelden. Zijn vrouw, Veronika, die naast hem zat, vormde met haar lippen een perfecte cirkel van verbazing, maar geen enkel geluid wist de klomp van ongemak in haar keel te passeren. Aan de weelderige tafel, die bijna bezweek onder de overvloed aan gerechten, viel die oorverdovende stilte — dik als pap — waarin zelfs het ritselen van de eigen wimpers als verraad klonk.
— Arsenij, wat zeg je allemaal? — Maksim was de eerste die de kracht vond om de drukkende stilte te verbreken. Zijn stem klonk schor en onzeker.
— Wat dan? Mogen we tegenwoordig de waarheid niet meer zeggen? — Arsenij leunde theatraal achterover tegen de rugleuning van zijn massieve Venetiaanse stoel, duidelijk tevreden met het effect. Zijn blik gleed over de gasten, op zoek naar goedkeuring. — Mijn dom gansje is weer aangekomen. Het is gewoon gênant om haar onder de mensen te laten zien! Alsof ze voor drie personen gekookt heeft in plaats van voor de gasten.
Anna zat er, haar wangen vuurrood. Maar het was geen blos van schaamte — het was een brandende golf van vernedering die haar van binnenuit verteerde. Tranen, scherp en verraderlijk, sprongen in haar ogen, maar ze slikte ze automatisch weg, zoals ze had geleerd in drie jaar huwelijk. Eerst huilde ze in haar kussen, daarna in de badkamer, en uiteindelijk… droogden de tranen gewoon op. Wat was het nut ervan, als ze de dader alleen maar aanmoedigden?
— Kom nou, Arsenij… — mompelde Sergej aarzelend vanaf het andere uiteinde van de tafel, terwijl hij wanhopig probeerde de zinkende avond te redden. — Anetsjka is juist een schoonheid, ze verwarmt het hart.
— Schoonheid? — Arsenij snoof, en zijn lach klonk vals en scherp, als schurend metaal. — Heb jij haar ooit zonder al die cosmetische trucs gezien? ’s Ochtends, heel gewoon, grauw? Soms word ik wakker en schrik ik me rot: wie ligt daar naast me? Waar komt dat gedrocht vandaan?
Iemand aan tafel lachte zenuwachtig en verstikt, maar verstomde meteen onder Veronika’s strenge blik. Een ander boog zich plotseling met ongekende toewijding over zijn salade, alsof hij de mayo-patronen bestudeerde. En op dat moment stond Anna op. Langzaam, alsof het een droom was en elke beweging haar verscheurde, alsof ze een stukje van zichzelf van de stoel lostrok.
— Ik… ik ga even naar het toilet, — fluisterde ze zo zacht dat de woorden nauwelijks iemand bereikten. Zonder iemand aan te kijken, verliet ze de woonkamer, met zich mee nemend wat er nog over was van haar vertrapte waardigheid.
— O, ze is beledigd! — constateerde Arsenij zelfgenoegzaam, zijn handen spreidend. — Ach, gewend hoor. Ze komt zo terug, trekt een pruillipje en houdt verder haar mond tot morgenochtend. Vrouwen moet je in een ijzeren greep houden, anders slaan ze op hol…
Maksim keek naar zijn vriend, met wie hij vijftien jaar zij aan zij was gegaan — van zorgeloze jeugd tot verworven stabiliteit — en herkende hem niet meer. Arsenij was altijd de ziel van elk gezelschap geweest, een charismatische en gulle grappenmaker. Toen hij met Anna trouwde, waren alle oprecht blij: zij — teder, als een porseleinen beeldje, met enorme kastanjebruine ogen waarin de hemel leek te verdrinken; hij — statig, succesvol, zelfverzekerd. Het leek alsof het lot zelf twee helften had samengebracht.
Maar er ging iets mis, stil en onopgemerkt, als een scheur in een erfspiegel. Eerst verschenen er zogenaamd “onschuldige grapjes”. In het bijzijn van vrienden begon Arsenij zijn vrouw “mijn domme gans”, “sufferd”, “kluns” te noemen. Iedereen glimlachte ongemakkelijk, het afdoend als een bijzondere vorm van huwelijksgrapjes. Daarna werd het erger. De grapjes veranderden in snijdende opmerkingen, en die — in regelrechte vernederingen.
“Kijk eens aan, mijn varkentje heeft alweer de taart naar binnen gewerkt!” donderde hij door het hele restaurant toen Anna verlegen een dessert bestelde.
“Vergeef me, vrienden, mijn halfdode kat kan niet koken, dus jullie moeten het maar verdragen!” kronkelde hij theatraal tegenover de gasten tijdens het verfijnde diner dat Anna sinds de ochtend had bereid.
“Wat wil je van haar, die domkop? Ze heeft haar diploma amper gehaald en werkt voor een fooi!” zei hij over een vrouw met een rode bul, een filologe, een lerares die door haar kleine leerlingen werd aanbeden.
Veronika gaf haar man zacht maar nadrukkelijk een por in zijn zij.
— Maks, dit kan toch niet, doe iets, dit is ondraaglijk!
Maksim stond zwaar op:
— Ik ga even naar buiten, op het balkon.
Hij vond Anna niet in het toilet, maar in de ruime badkamer, afgewerkt met marmer. Ze stond met haar vingers zo hard in het wastafelblad geklemd dat haar knokkels wit werden, en huilde — geluidloos, droog. Haar schouders trilden fijn en verraderlijk. Dure mascara was in zwarte strepen over haar wangen uitgelopen, haar lippenstift was uitgesmeerd. Ze zag er werkelijk onaantrekkelijk uit — zielig en gebroken. Precies zoals Arsenij haar wilde zien.
— Anja, hoe gaat het? — vroeg Maksim zacht, bang om haar te laten schrikken.
Ze schokte, draaide zich bruusk om en begon haastig met natte handpalmen haar gezicht te wrijven, waardoor haar make-up in een nog zieliger kliederboel veranderde.
— Alles is goed. Ik… ik was me gewoon even en kom terug. Maak je geen zorgen.
— Anna, hoe lang ga je dit nog verdragen? — Maksims stem beefde van opwellend medelijden en woede.
— Waar moet ik heen? — Ze keek hem aan, en in haar ogen zag Maksim een bodemloze afgrond van wanhoop. — Ik heb niets, Maksim. Helemaal niets. Dit appartement is van hem. De auto’s — van hem. Zelfs deze belachelijke trui die ik aanheb — een cadeau van hem. Ik ben basisschooljuf, mijn salaris is om te lachen. Mijn ouders wonen in een afgelegen dorp, ze komen zelf maar net rond. Ga ik terug, dan word ik de schaamte van het hele dorp.
— Daar hoef je je niet voor te schamen! Jij treft geen blaam!
— Voor hen wel! — fluisterde ze met overslaande stem. — Zij hebben me uitgehuwelijkt, aan een stadsjongen, een rijke vent! Mijn moeder pochte tegen alle buurvrouwen wat voor partij ik had gemaakt! En wat moet ik haar nu zeggen? Dat mijn “gouden” echtgenoot me voor koe en idioot uitmaakt waar al onze vrienden bij zijn?
— Was… was hij altijd al zo? — vroeg Maksim pijnlijk.
Anna schudde bitter haar hoofd, en eindelijk rolden er een paar tranen van haar wimpers.
— Het eerste jaar… dat was een sprookje. De mooiste bloemen, dure cadeaus, complimenten waar je van ging duizelen. Hij droeg me op handen, letterlijk en figuurlijk. En toen… toen klikte er iets. Eerst zei hij dat ik borsjtsj niet goed kookte. Daarna — dat ik me kleedde als een boerenpummel. Daarna — dat ik dom was en niets begreep van zijn “ingewikkelde” zakenwereld. En toen ging het los. Nu schaamt hij zich niet eens meer om me in het openbaar te vernederen, en thuis…
Ze viel plots stil en perste haar lippen op elkaar.
— En thuis? — vroeg Maksim zacht maar dringend. — Slaat hij je?
— Nee, — ademde ze. — Erger. Hij maakt me onzichtbaar. Hij kan een week, soms twee, geen woord tegen me zeggen. Langs me heen lopen alsof ik lucht ben. En dan, alsof hij van de ketting losbreekt, schreeuwen om een vuile beker of verkeerd neergezette pantoffels. Zegt dat ik waardeloos ben, dat niemand me nodig heeft behalve hij, dat hij me alleen uit medelijden houdt, als een zwerfhondje.
— Anna, dat is complete onzin! Jij bent slim, mooi, zachtaardig…
— Ik weet zelf niet eens meer wie ik ben, — onderbrak ze hem, en in haar stem klonk ijzige leegte. — Ik kijk in de spiegel en zie alleen wat hij zegt: een vette koe, een domme gans, een lelijke mismaaksel. Misschien heeft hij nog gelijk ook?
Uit de woonkamer klonk opnieuw een bulderende lach van Arsenij, die alle andere stemmen overstemde:
— Ja, stel je voor, in bed is ze net een dood stuk hout! Ligt daar en staart naar het plafond alsof ze op de Heilige Geest wacht!
Anna werd lijkbleek, alsof iemand haar met ijskoud water had overgoten. Maksim balde zijn vuisten zo hard dat zijn nagels in zijn handpalmen prikten.
— Genoeg. Klaar. Pak je spullen. Nu meteen. Ik breng je weg.
— Waarheen? — vroeg ze verwilderd.
— Maakt niet uit! Naar je ouders, naar een vriendin, naar een hotel, desnoods naar ons! Waar jij zegt.
— Hij laat het niet toe. Hij zal me niet laten gaan.
— Dat bepaalt hij niet meer.
Toen ze terugkeerden naar de woonkamer, was Arsenij al behoorlijk dronken en vertelde met veel pathos weer een “hilarisch” verhaal uit het leven van zijn vrouw:
— Stel je voor, gisteren liep ze een uur lang door het hele huis op zoek naar haar bril! En dat stomme wijf had ’m gewoon op haar voorhoofd zitten! Is ze geen achterlijke?
— We gaan weg, — zei Maksim vastbesloten. Zijn stem klonk kalm maar dwingend, waardoor Arsenij onmiddellijk stilviel.
— En waarheen, als ik vragen mag? — Arsenij fronste zijn zware wenkbrauwen; zijn stemming sloeg in één klap om van vrolijk naar woedend.
— Ik breng Anna weg.
— Ze gaat nergens heen! — brulde hij. — Anna, ga zitten! Meteen!
Uit pure gewoonte, diep ingebrand in haar onderbewustzijn, zette ze automatisch een stap richting tafel. Maar Maksim greep haar stevig bij haar elleboog en hield haar tegen.
— Kom, Anna.
— Hé vriend, wat verbeeld jij je wel? — Arsenij stond zwaar van tafel op, zijn gezicht verwrongen van woede. — Dat is mijn vrouw, vergeet dat niet!
— Je vrouw, ja, maar geen slavin die je mag vernederen voor vermaak van het publiek, — kaatste Maksim kil terug.
— Dit zijn onze persoonlijke, huiselijke zaken! Anna, ik beveel je — ga zitten! Meteen! — Zijn stem kreeg zo’n volume dat de kristallen kroonluchter ervan trilde.
Anna verstijfde, verscheurd tussen jaren van ingesleten angst en een pas ontloken sprankje hoop. De gewoonte om te gehoorzamen zat als dikke touwen om haar wil gewikkeld.
— Anja, — Veronika liep zacht naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders, — kom met mij mee. Je slaapt vannacht bij ons. Het komt goed.
— Zijn jullie allemaal gek geworden of zo? — Arsenij liep paars aan, zijn ademhaling zwaar. — Dit is mijn huis! Mijn vrouw! En Anna gaat hier niet weg!
— Ze gaat wél, — klonk een stille maar glasheldere, stalen stem.
In de woonkamer viel een doodse stilte, waarin alleen het tikken van de staande klok hoorbaar was. Anna hief langzaam haar hoofd en keek haar man recht aan. In haar ogen was geen angst en geen tranen meer — enkel kille, doorleefde vastberadenheid.
— Ik ga bij je weg, Arsenij.
— Wat? — hij kon zijn oren niet geloven. — Jij? Jij gaat weg? Waarheen wil jij dan, dom wicht? Je hebt toch niks!
— Ik heb mezelf. En dat, zo blijkt, is meer dan genoeg.
— Wie zit er nou op jou te wachten? Dertig jaar en je lichaam is al ingezakt, je bent een uitgezakte troela! Ik verdraag je alleen nog uit medelijden!
— Dank je, — haar stem trilde niet, — dat je me eindelijk de ogen hebt geopend voor hoe de zaken werkelijk liggen.
Ze draaide zich om en liep naar de hal. Arsenij, verbouwereerd, strompelde achter haar aan.
— Wacht! Meen je dit serieus? Om een paar onschuldige grapjes?
— Dit zijn geen grapjes, Arsenij. Dit is dagelijkse, systematische vernedering van menselijke waardigheid. En ik ben het zat.
— Doe toch niet zo! Ik hou van je! — Voor het eerst klonk in zijn stem iets van echte, dierlijke paniek.
— Nee. Jij houdt niet van míj. Jij houdt van het proces van vernederen. Dat zijn twee totaal verschillende dingen.
— En waar ga je heen, hè? Naar je moedertje, naar haar bouwvallige hut? Koeien melken en veldjes wieden?
— Ja. En weet je wat? — Ze bleef staan bij de deur. — De koeien daar zullen me, geloof me, met meer respect behandelen dan jij ooit hebt gedaan.
Ze trok haar eenvoudige jas aan. Haar handen trilden verraderlijk, maar met pure wilskracht maakte ze elke knoop vast, trok de rits omhoog — klik, klik. Elke beweging was een stap richting vrijheid.
— Anna, doe niet zo dom, kom tot jezelf! — Arsenij greep haar aan haar mouw. — Laten we dit als volwassenen bespreken! Ik zal nooit meer! Nooit meer!
— Jawel, — ze trok haar arm los. — Je kúnt niet anders. Het is wie je bent.
— Ik zal het leren! Ik zal veranderen!
— Nee. Vaarwel, Arsenij.
Ze opende de zware eiken deur en stapte de trapportiek in, zonder één keer om te kijken. Maksim en Veronika volgden haar als trouwe schildknapen. Arsenij bleef achter in de lege hal, eerst met een gezicht verwrongen van woede, daarna — met de blik van een compleet verbijsterd kind. Hij strompelde terug naar de gasten, die verlegen wegkeken.
— Ze komt wel terug, — probeerde hij met een quasi-zeker lachje, maar het werd slechts een zielige grom. — Waar moet dat domme wicht anders heen? Ze slaapt bij een vriendin, huilt wat uit en komt met hangende pootjes terug. Ze zijn allemaal zo, die wijven.
Maar Anna kwam niet terug. Niet de volgende dag, niet na een week, niet na een maand.
Arsenij tierde eerst. Bestookte haar telefoon met woedende oproepen en berichten, eiste dat ze onmiddellijk terugkeerde “naar haar wettige plaats”. Daarna sloeg zijn woede om in verbijstering, en vervolgens — in wanhopige smeekbedes. Hij overspoelde haar werk met luxe boeketten, stond urenlang op de stoep van de school om haar op te wachten. Maar als Anna hem zag, veranderde ze gewoon van route of liep ze zwijgend voorbij, starend in de verte, dwars door hem heen alsof hij lucht was.
Na drie maanden vroeg ze de scheiding aan. Eerst woonde ze bij Maksim en Veronika, omringd door hun zorg, en daarna huurde ze een kleine kamer in een oud maar gezellig huis aan de rand van de stad. Een kamer met een gescheurd plafond en krakende vloer, maar wél de hare. Een plek waar niemand haar ooit meer koe of idioot durfde te noemen.
— Hoe gaat het met je? — vroeg Maksim, toen hij haar toevallig een halfjaar later in het park tegenkwam.
— Ik leer opnieuw leven, — glimlachte ze, en in haar ogen schitterde een lang vergeten licht. — Ik leer weer naar de spiegel te kijken zonder daarin een monster te zien. Ik leer in een café een dessert te bestellen zonder te denken dat ik een vraatzuchtig varken ben. Het is moeilijk, Maks. Heel moeilijk. Elke dag is een gevecht met de echo van zijn stem in mijn hoofd. Maar ik red het. Ik win.
— Arsenij vroeg naar je. Hij liet zeggen dat hij je mist.
— Alsjeblieft, nee, — ze schudde zacht maar vastberaden haar hoofd. — Ik wil niets meer over hem horen.
— Hij… hij schijnt veranderd te zijn. Is wat tot bezinning gekomen, of zo.
— Misschien. Maar ik ben ook veranderd. En terug, die kooi in, ga ik nooit meer.
Ze glimlachte — echt, breed en stralend, voor het eerst in vele, vele jaren — en liep verder over de met herfstzon overgoten laan. Tenger, breekbaar, maar ongelooflijk sterk. Dezelfde vrouw die drie jaar lang “koe” en “doos” werd genoemd. Degene die in de gevangenschap van haar eigen ziel de kracht vond om te ontsnappen.
En Arsenij bleef achter. In zijn steriel schone, ruime en doodstille appartement. Niemand meer om te vernederen. Niemand meer aan wie hij zijn vermeende superioriteit kon tonen. Niemand meer om zijn belangrijkheid tegenover te bewijzen.
Hij vond een ander. Jong, sprankelend, met vuur in haar ogen. In het begin lachte ze om zijn “bijtende grapjes”, denkend dat het geestigheid was. In de tweede maand noemde ze hem een tactloze hufter. In de derde vertrok ze, met zo’n klap van de deur dat een dure porseleinen beeldje van de plank viel.
Daarna kwam er nog één. En nog één. Ze gingen allemaal weg. Zodra hij zijn “opvoedingsprogramma” startte — uitleggen hoe je de afwas goed doet, hoe je je moet kleden, wat je wel en niet mag zeggen.
— Wat is er toch met al die vrouwen aan de hand? — klaagde hij bij Maksim met een glas whisky in zijn hand. — Ze zijn allemaal zo overgevoelig geworden, je kunt ze niet eens aanraken! Geen greintje humor! Ze snappen geen fatsoenlijke grap meer!
Maksim luisterde alleen maar zwijgend, starend naar de bodem van zijn glas. Wat kon hij zeggen? Dat zijn vriend eigenhandig, steen voor steen, zijn geluk tot op de fundering had afgebroken? Dat vernedering geen vorm van liefde is, maar juist het volledige tegenovergestelde? Dat je geen relatie kunt bouwen door jezelf tot tiran te verheffen en je partner tot slaaf te degraderen? Arsenij zou het niet begrepen hebben. Voor hem waren het slechts grapjes. Een onschuldige manier om zich te profileren, om te tonen wie in huis de leeuw was en wie het voetveegje. Hij had nooit beseft dat elk “domwijf”, elke “koe” onzichtbare maar stevige spijkers waren die hij in het deksel van de kist van zijn huwelijk sloeg.
Anna begreep het wel. Op tijd. Zolang haar laatste krachten nog niet volledig waren uitgeput. Zolang diep in haar gekwetste ziel nog een sprankje geloof gloeide dat ze meer waard was dan eeuwig doelwit zijn van “geestige” grappen.
En zoals het leven liet zien, had ze gelijk. Een jaar later ontmoette ze iemand. Een man die haar niet bekeek met een beoordelende blik, maar met bewondering. Die haar niet “koe” noemde, maar “zonnetje”. Die oprecht onder de indruk was van haar toewijding aan kinderen, van haar fijne innerlijke wereld. Die fluisterde dat ze ongelooflijk mooi was — ’s ochtends, met verward haar, ’s avonds, moe na het werk, zonder een spoortje make-up en in een avondjurk.
Ze trouwden. Stil, zonder poespas en grote feesttafel, in een kring van de allerliefsten. Maksim was getuige aan de kant van de bruidegom.
— Ben je gelukkig? — vroeg hij haar na de ceremonie, terwijl hij naar haar stralende gezicht keek.
— Weet je wat het meest wonderlijke is? — ze dacht even na. — Ik begin te vergeten hoe het voelt om bang te zijn iets verkeerds te zeggen. Ik vergeet dat constante gevoel van paraatheid voor een belediging, wanneer elke zenuw gespannen staat in afwachting van de klap. Blijkbaar kun je gewoon leven. Vrij ademhalen. Jezelf zijn. En dat — dat is het grootste geluk.
En Arsenij bleef alleen achter. Met zijn giftige “humor”, die niemand meer grappig vond behalve hijzelf. Met de overtuiging dat vrouwen gebroken en in strakke kaders geplaatst moeten worden. Met de stellige mening dat vernedering een normaal onderdeel is van het gezinsleven.
Soms, in zeldzame momenten van stilte, dacht hij aan Anna. Die stille, volgzame vrouw, die alles zwijgend verdroeg. De perfecte echtgenote, zoals hij dacht. Die voortreffelijk kookte, perfect opruimde, zonder morren zijn buien verdroeg. Die zo zacht huilde dat het zijn rust niet verstoorde.
Pas nu ze er niet meer was, begon het langzaam en pijnlijk tot hem door te dringen — haar volgzaamheid was bedrieglijk. Ze brak niet. Ze verzamelde kracht. Stille kracht, kruimeltje voor kruimeltje, om op een heel gewone avond haar laatste “genoeg” uit te spreken en te vertrekken. Voor altijd. Hem achterlatend in de galmende leegte van zijn eigen creatie.
Maar het inzicht kwam te laat. Zijn “koe” bleek een mens met een ijzeren wil. Zijn “dom wicht” — een wijze vrouw die de kracht vond zichzelf te redden. En degene die zichzelf voor de heerser en meester van de situatie hield, bleef achter met lege handen, in totale en onvoorwaardelijke eenzaamheid — luider dan al zijn beledigingen ooit waren geweest.
