Ik heb geen kind nodig van zo’n grijze muis, beet hij haar toe terwijl hij haar geld in de hand duwde. Het lot had echter een gruwelijke les voor hem in petto.
De avondlucht was koel en vochtig, maar in de cabine van de dure auto hing de geur van verhitte leren bekleding en Alexanders dure parfum. Jelena zat op de passagiersstoel, haar handtas krampachtig omklemd, terwijl een onverklaarbaar gevoel van onrust in haar groeide. Alexander had bijna de hele rit gezwegen, en toen ze stopten bij een verlaten kade, draaide hij zich naar haar toe met een koude, roofzuchtige grijns.
— Nou, Lena, dat was het dan. Onze… hoe zal ik het zeggen… uitjes zijn voorbij, — zijn stem klonk vreemd gelijkmatig, volkomen emotieloos.
Jelena knipperde verward. Ze begreep het niet. Dit moest een flauwe, wrede grap zijn. Gisteren nog hadden ze besproken hoe ze het weekend zouden doorbrengen, en hij had beloofd haar aan zijn vrienden van de jachtclub voor te stellen.
— Sasha, waar heb je het over? Ik begrijp het niet… Je maakt een grapje, toch? — haar stem trilde.
De grijns op zijn gezicht werd breder, maar zijn ogen bleven ijskoud.
— Grapjes? Denk je dat ik op een idioot lijk? — hij boog zich dichter naar haar toe, en zijn blik joeg haar werkelijk angst aan. — Of dacht je dat ik niet zou begrijpen waarom je dit allemaal hebt opgezet? Je dacht zeker dat, als je zwanger zou raken, ik meteen met je naar het gemeentehuis zou rennen? Naïef kind.
Jelena’s wereld begon niet alleen te wankelen — hij brak uiteen in duizend scherpe scherven die zich rechtstreeks in haar hart boorden. Ze kreeg geen lucht. De beschuldiging was zó monsterlijk, zó onrechtvaardig, dat ze geen woord kon uitbrengen.
— Nee… nee, zo is het niet… — fluisterde ze uiteindelijk, terwijl de tranen over haar wangen stroomden en de lichten van de stad vervaagden. — Het is een ongeluk… Het is… God heeft ons een kindje gegeven, Sasha! Hoe kun je zo denken?
— Laat God hier buiten, — kapte hij haar grof af. — Met goden los je je problemen zelf maar op. Ik heb je duidelijk gezegd: dit wil ik niet.
Hij liet zich achterover in de stoel zakken en keek haar met een minachtende blik van top tot teen aan.
— Dacht je werkelijk dat ík, Aleksandr Vorontsov, met jóu zou trouwen? Met zo’n grauwe massa uit jouw boerengehucht? Ik hoef geen kind van… iemand zoals jij. Duidelijk?
Die woorden waren erger dan een klap in het gezicht. Ze doodden alles levends vanbinnen. En alsof hij haar terechtstelling wilde voltooien, haalde hij achteloos een witte envelop uit het dashboardkastje en gooide die op haar schoot.
— Hier. Geld. Voor abortus en voor een treinkaartje terug naar jouw dorp. Ik wil je nooit meer zien. En waag het niet me te bellen.
Het portier sloeg dicht. De banden gierden. Een moment later waren alleen nog het wegstervende geluid van de motor en Jelena over — alleen, gebroken, vernederd, met in haar handen de prijs van verraad.
De tijd stond stil. Jelena zat op een koude bank aan de kade. Ze voelde noch de snijdende wind, noch de rillingen die door haar lichaam trokken. Ze huilde niet — haar tranen waren daar in de auto al opgeraakt. Vanbinnen was alleen een holle, dreunende leegte. Haar handen, alsof ze niet van haar waren, openden de envelop. Erin lag een keurig stapeltje gloednieuwe dollarbiljetten. Hij had alles van tevoren gepland. Die gedachte sneed opnieuw door haar hart. Hij had niet getwijfeld, niet geaarzeld. Hij had haar simpelweg uit zijn leven geschrapt als een vervelende vergissing, en zelfs haar waarde in vreemde valuta vastgesteld.
— Mevrouw, gaat het wel goed met u?
Ze schrok en keek op. Naast haar stond een man van middelbare leeftijd in een nette mantel, met een aktetas in zijn hand. Zijn gezicht, met een verzorgde baard en een bril met dun montuur, kwam haar vaag bekend voor. Hij keek haar aan met oprechte bezorgdheid.
— Neemt u me niet kwalijk, u bent toch Jelena? Van de faculteit Filologie? Ik ben Nikolaj Ivanovitsj — ik gaf u vorig semester buitenlandse literatuur. Herinnert u zich dat nog?
Ze herkende hem niet meteen. Het gezicht van haar docent, zo vertrouwd achter het katheder, zag er hier, in het schemerdonker van de nachtelijke kade, heel anders uit. Maar zijn rustige, meelevende stem begon haar langzaam uit haar verstarring te halen.
— Nikolaj Ivanovitsj… — fluisterde ze, en haar lippen begonnen opnieuw te trillen.
Hij ging voorzichtig naast haar zitten, maar op respectvolle afstand.
— Ik kwam net van een late vergadering en zag dat een van mijn studentes hier helemaal alleen zat. Het is al laat, straks sluit de metro. U woont helemaal aan de andere kant van de stad, als ik me niet vergis? Kom met mij mee. Ik woon hier om de hoek. Een kop warme thee zal u goeddoen, u kunt even opwarmen, en morgenochtend ziet u vanzelf verder. Het is niet goed om in deze toestand op straat te blijven.
Jelena had geen kracht, geen wil om te weigeren, geen vermogen om zelfs maar na te denken. Ze was gebroken, en deze plotselinge aandacht van een in feite vreemde voelde als een reddingsboei voor een drenkeling. Ze knikte zwijgend, niet in staat een woord uit te brengen. Hij begreep haar stilzwijgende instemming, nam haar voorzichtig bij haar elleboog en hielp haar overeind. Leunend op zijn arm — de enige stevige steun in haar ingestorte wereld — volgde Jelena hem gehoorzaam het donkere steegje in, weg van de plek van haar vernedering.
Het appartement van Nikolaj Ivanovitsj bleek het volledige tegenovergestelde van Alexanders kille, minimalistische loft. Hier heersten rust en harmonie. Hoge boekenkasten tot aan het plafond, een antiek bureau met een groene lamp, het zachte licht van een vloerlamp dat een gezellige fauteuil en een stapel tijdschriften op het salontafeltje verlichtte. Het rook naar hout, oude boeken en versgezette thee.
— Kom binnen, voel u niet bezwaard, — zei Nikolaj Ivanovitsj terwijl hij haar hielp haar jas uit te trekken. — Ik leid hier een vrijgezellenbestaan, maar ik probeer de boel op orde te houden. Wanneer een huis gezellig is, voelt eenzaamheid niet zo scherp.
Die laatste zin klonk zo eenvoudig en zo raak dat hij in Jelena’s ziel een nieuwe snaar beroerde — een die nog niet afgestorven was. De tranen waarvan ze dacht dat ze voor altijd waren opgedroogd, kwamen opnieuw opzetten. Hij deed alsof hij het niet merkte, stond zwijgend op en ging naar de keuken. Even later kwam hij terug met twee dampende kopjes melissethee.
Bij die thee, in een sfeer van stille, intelligente betrokkenheid, merkte Jelena zelf niet eens hoe ze hem alles vertelde. Over haar liefde — blind en naïef — over haar zwangerschap, over Alexanders wrede woorden en over de envelop met geld die nog steeds in haar tas lag en haar vingers brandde. Nikolaj Ivanovitsj luisterde zwijgend, zonder haar te onderbreken, en in zijn blik lag noch veroordeling, noch medelijden — alleen diep menselijk begrip.
Toen haar verwarde verhaal ten einde kwam, zei hij zacht:
— U moet uitrusten. En niet alleen u, — hij knikte tactvol naar haar buik, en benoemde daarmee voor het eerst rechtstreeks wat hij al begrepen had. — U gaat naar mijn slaapkamer, daar ligt schoon beddengoed. Ik installeer mezelf hier op de bank in de woonkamer. Niet tegenspreken, u hebt nu rust nodig.
’s Ochtends begroette hij haar in de keuken met de geur van versgezette koffie en een omelet. Jelena voelde zich een beetje uitgerust, maar volkomen verloren. Ze wist niet wat ze verder moest doen. En toen deed Nikolaj Ivanovitsj, terwijl hij rustig suiker in zijn kopje roerde, haar het meest onverwachte voorstel van haar leven.
— Jelena, ik heb vannacht veel nagedacht, — begon hij kalm en ernstig. — Ik heb een voorstel voor u. Misschien klinkt het vreemd. Het zit zo: mij is gevraagd het hoofd te worden van de afdeling Slavistiek aan een Europese universiteit. Het is mijn droombaan. Maar er is één voorwaarde — onuitgesproken, maar belangrijk: ze geven de voorkeur aan medewerkers met een gezin. Dat creëert een beeld van stabiliteit en betrouwbaarheid. En ik ben, zoals u begrijpt, alleenstaand.
Hij zweeg even, zodat ze het kon laten bezinken.
— Ik stel een schijnhuwelijk voor. Ik geef uw kind mijn achternaam en patroniem. Ik voorzie u van alles wat u nodig heeft. U kunt uw studie rustig afronden, bevallen en het kindje opvoeden zonder aan geld of dagelijkse zorgen te denken. En over een paar jaar, wanneer alles geregeld is, kunnen we rustig scheiden als u dat wilt. Denk erover na. Ik dring niet aan.
Ze brachten de volgende week samen door. Hij oefende geen druk uit, hij drong niet aan — hij was er gewoon, en omringde haar met onopdringerige zorg. Ze maakten veel wandelingen en praatten over boeken, over het leven. Jelena zag voor zich een intelligente, vriendelijke en ongelooflijk fatsoenlijke man. En ze stemde toe. Hun bescheiden huwelijk vond bijna onopgemerkt plaats. En toen begon het leven. Het schijnhuwelijk groeide ongemerkt voor beiden uit tot iets groters. Respect werd gehechtheid, gehechtheid veranderde in diepe, rustige liefde. Vijf jaar later werd hun gezamenlijke dochter geboren, die ze Zjenja noemden. En de oudste zoon, Kirill Nikolajevitsj, groeide op in een sfeer van liefde en zorg waarvan Jelena niet eens had durven dromen, en beschouwde Nikolaj Ivanovitsj als zijn enige en allerbeste vader ter wereld.
Er gingen vijfentwintig jaar voorbij. In het luxueuze kantoor op de bovenste verdieping van de wolkenkrabber “Vorontsov Tower” zat de eigenaar ervan, Aleksandr Igorevitsj Vorontsov. Al lang noemde hij zichzelf niet meer Sasha, maar prefereerde het solide “Aleksandr Igorevitsj”. Hij was schatrijk, machtig — en absoluut alleen. Een scherpe, snijdende pijn in zijn buik trok hem dubbel, zodat hij bijna van zijn krokodillenleren stoel viel.
Het leven was verlopen zoals hij had gepland: geld, macht, status. Er was ook een huwelijk geweest — met de dochter van een invloedrijke zakenpartner. Een huwelijk dat eindigde in een schandaalachtige scheiding en alleen nog meer cynisme en diepgeworteld wantrouwen tegenover vrouwen naliet. Kinderen kwamen er in die verbintenis niet — daar was geen tijd voor. Zijn ouders, die hij ooit had gerespecteerd en zelfs gevreesd, waren enkele jaren geleden tragisch omgekomen bij een auto-ongeluk, wat alleen maar zijn aangeboren afkeer van artsen versterkte, die volgens hem “toch niets konden doen”.
Van zijn maagzweer wist hij al lang. Zijn persoonlijke arts, een dure specialist uit Zwitserland, bleef hem al een half jaar vertellen dat hij zich moest laten opereren, maar Aleksandr wuifde het steeds weg. Een operatie is voor zwakkelingen. Dat betekent toegeven dat je lichaam faalt, zwakte vertoont. Hij, Aleksandr Vorontsov, kon zich dat niet veroorloven. Hij dempte de pijn met dure medicijnen en bleef in een moordend tempo werken, deals van miljoenen afsluitend…
Maar deze pijn was anders. Niet zo’n pijn die je kunt negeren. Het was pure agoníe. Hij tastte op het bureau naar de knop om de secretaresse te bellen, maar zijn vingers gehoorzaamden niet. Alles dreef voor zijn ogen. Door een troebele waas heen zag hij hoe zijn persoonlijke arts de kamer binnenstormde — vermoedelijk geroepen door de verontruste assistente.
— Aleksandr Igorevitsj! Ik heb u toch gewaarschuwd! — de stem van de arts klonk ergens ver weg. — Perforatie! Meteen naar het ziekenhuis! De ambulance is al onderweg. Ik heb geregeld dat u wordt opgenomen in de beste kliniek van de stad. Houd vol!
Het laatste wat Aleksandr zich herinnerde, waren de geschrokken gezichten van de ambulanceartsen en het gevoel van oerangst voor de onvermijdelijkheid van wat gebeurde.
De gangen van het ziekenhuis vloeiden samen tot één lange witte streep. De plafondlampen schoten boven hem voorbij als stroboscoopflitsen. Half bij bewustzijn werd Aleksandr op een brancard naar de operatiekamer gereden. Angst — koud en kleverig — verlamde zijn laatste greintjes bewustzijn. Hij, die nooit in God noch in de duivel had geloofd, probeerde wanhopig flarden van een gebed te herinneren dat hij in zijn jeugd van zijn grootmoeder had gehoord. “Heer, red en bewaar…” bonsde het in zijn slapen.
In de voorbereidingsruimte heerste een koortsachtige bedrijvigheid. Maskers, schorten, de metalen glans van instrumenten. Ze legden hem op de koude operatietafel. Iemand zette een masker op zijn gezicht. Door de opkomende duizeling heen zag hij hoe nog een figuur in blauwe operatiekleding naar hem toe kwam. Een vrouw. Ze stelde de lamp boven hem bij, en het licht sloeg fel in zijn ogen. Heel even kruisten hun blikken. Hij zag haar gezicht niet, alleen haar ogen. Grijs. Kalm. Pijnlijk vertrouwd. En op dat moment — een fractie van een seconde voordat de narcose hem in een zwarte afgrond trok — doorboorde één gedachte zijn brein: “Jelena? Nee… dat kan niet.”
De operatie was zwaar. De assistent, een jonge chirurg, keek met bewondering en ontzag toe hoe Jelena Arkadjevna te werk ging. Ze werkte als een feilloos mechanisme, als een android uit een sciencefictionfilm. Geen enkele overbodige beweging, geen seconde aarzeling. Haar handen in steriele handschoenen bewogen boven het operatieveld met ongelooflijke precisie.
— Klem, — haar stem was rustig en gelijkmatig, ondanks de kritieke situatie. — Gaasje. Zuiging. Nog een klem hier. De bloeddruk daalt, anesthesist!
Ze handelde snel, daadkrachtig en zonder één fout. Na drie uur gespannen werk legde ze het laatste instrument neer en zei:
— Hecht.
In de artsenkamer, nadat ze masker en muts had afgezet, zag ze er doodmoe uit. Nat haar plakte aan haar voorhoofd.
— Jelena Arkadjevna, dat was virtuoos! — kon de assistent zich niet bedwingen. — U hebt hem letterlijk van de dood gered. Zo’n gecompliceerd geval.
Jelena liep zwijgend naar het raam en keek uit over de nachtelijke stad. Toen draaide ze zich naar haar collega.
— Andrej, heb jij een sigaret?
Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op. Iedereen wist dat het hoofd van de chirurgische afdeling, professor Romanova, niet rookte en ook rokers niet duldde. Zwijgend reikte hij haar een pakje en een aansteker aan. Onhandig haalde ze er een sigaret uit en bracht die naar haar lippen, maar stak haar niet aan. Ze hield hem gewoon vast met trillende vingers.
— Jelena Arkadjevna, is er iets gebeurd?
Ze glimlachte wrang terwijl ze naar het witte staafje in haar hand keek.
— Ik heb deze man bijna mijn hele bewuste leven gehaat, — zei ze zacht, bijna fluisterend. — En volgens alle regels, volgens elke medische ethiek, had ik hem vandaag niet mogen opereren.
Toen Aleksandr bijkwam na de operatie, voelde hij als eerste niet de pijn, maar het teruggekeerde gevoel van zijn eigen superioriteit. Hij leefde nog. Dus beheerste hij de situatie opnieuw. Zijn eerste bevel, met schorre stem uitgesproken tegen de dienstdoende verpleegkundige, was de onmiddellijke eis om de behandelend arts bij hem te laten komen. Hij moest zeker weten dat die ogen, die blik vlak voor de narcose hem niet hadden bedrogen.
Jelena kwam de luxe privézaal binnen. Een strakke witte jas, haar in een strakke knot, in haar handen een tablet met het medisch dossier. Op haar gezicht geen spoor van emotie, alleen professionele beleefdheid.
— Goedemiddag, Aleksandr Igorevitsj. Hoe voelt u zich?
Hij negeerde de vraag. Hij keek haar aan, en een zwakke, zelfgenoegzame glimlach trok over zijn lippen.
— Lena. Dus ik had gelijk. Hallo. Ik ben blij je te zien, — hij ging expres over op “jij”, om de afstand te verkleinen en hen terug te brengen naar dat verleden zoals híj het zich herinnerde.
— Mijn naam is Jelena Arkadjevna. Ik ben uw behandelend arts, — verbeterde zij koel zonder haar blik af te wenden. — Ik verzoek u zich aan de hiërarchie te houden.
Maar dat prikkelde hem alleen maar. Hij was ervan overtuigd dat het slechts een verdedigend masker was.
— Ben je getrouwd? — vroeg hij ronduit, met de brutaliteit van iemand die gewend is alles te krijgen wat hij wil. — Maakt niet uit. Weet dat ik altijd kreeg wat ik wilde. En ik ben van plan jou terug te winnen. Ik zal die oude fout rechtzetten.
Jelena maakte zwijgend een aantekening op de tablet en draaide zich om naar de deur.
