— Heb je het niet een beetje té goed voor elkaar, lieverd?! Je gaat je salaris besteden aan het helpen van je moeder en zus, terwijl je bij mij inwoont en leeft op mijn kosten…
Olga zat aan de keukentafel, starend naar het scherm van haar laptop, en voelde hoe een golf van woede langzaam maar onverbiddelijk in haar opwelde. Voor haar ogen flitsten de cijfers voorbij — afschriften van kaarten, bonnetjes, overboekingen. Ze was al twee uur systematisch gegevens in een spreadsheet aan het zetten, en het beeld werd steeds deprimerender.
Maart — vijfentwintigduizend aan Lena. April — dertigduizend aan Igor’s moeder voor onderzoeken en medicijnen. Mei — vijftienduizend aan Lena voor een nieuwe telefoon, nog eens twintigduizend — weer aan zijn moeder. Juni…
Haar vingers bleven bevroren boven het toetsenbord. Juni — veertigduizend. Veertigduizend roebel naar de zus van haar man voor een of ander cursusje. Olga sloot haar ogen en probeerde zich te kalmeren. In- en uitademen. Het hielp niet.
Buiten viel de herfstregen, grijze stromen liepen over het glas en vervaagden de lichten van de avondstad. Het appartement — haar appartement, gekocht met eigen geld nog vóór het huwelijk — leek nu geen gezellig nestje, maar een valstrik waarin ze zichzelf had opgesloten.
Igor zou over een uur van zijn werk terugkomen. Olga keek naar het eindtotaal onderaan de spreadsheet en voelde hoe haar adem stokte. In de afgelopen zes maanden had haar man bijna tweehonderdvijftigduizend roebel naar zijn familie gestuurd.
Terwijl zijn officiële salaris, na alle aftrekkingen, zestigduizend bedroeg. Vroeger waren er bonussen en extra’s — dan bracht hij thuis honderdzestig of zelfs tweehonderdduizend mee. Toen leek het nog geen ramp. Maar de afgelopen acht maanden had het bedrijf het moeilijk, er waren geen bonussen, en de hulp aan zijn familie was nergens verdwenen.
Dat betekende dat er voor hun gezamenlijke leven uit zijn geld hooguit tien- tot vijftienduizend roebel per maand overbleef. Boodschappen — ja, die kocht hij. Soms. Als zij erom vroeg. En de rest? Nutsvoorzieningen, reparaties, kleding, schoonmaakmiddelen, meubels, zelfs die verdomde lampen — alles op haar kosten.
Olga stond op en liep naar het raam. Haar spiegelbeeld in het donkere glas leek een vreemde — een bleek gezicht, scherpe lijnen rond de mond, gespannen schouders. Wanneer was ze zo snel oud geworden? Tweeëndertig jaar, maar ze zag eruit als veertig.
Ze waren vier jaar getrouwd. Igor werkte toen als salesmanager bij een groot IT-bedrijf, verdiende goed, was charmant en attent. Olga had zelf voorgesteld dat hij bij haar introk — een tweekamerappartement in een goede buurt, waarom huren of een hypotheek nemen? Hij stemde dankbaar toe. Toen leek het nog verstandig.
Vanaf het begin wist ze dat Igor zijn moeder hielp. Een alleenstaande vrouw, die twee kinderen in haar eentje had grootgebracht en op twee banen werkte. Natuurlijk wilde haar zoon haar leven verlichten. Olga begreep dat en respecteerde het zelfs.
Wat betreft zijn jongere zus Lena… die was pas negentien, studeerde aan de universiteit, zonder de steun van haar broer zou het moeilijk voor haar zijn. Het leek allemaal nobel en juist.
Maar het venijn zat in de details.
Olga liep terug naar de tafel en opende de chat met Igor. Ze scrolde omhoog, terug naar februari van dit jaar. Daar stond haar bericht: “Igor, we moeten een nieuwe wasmachine kopen, de oude is helemaal kapot.” Zijn antwoord drie uur later: “Lieverd, zullen we het volgende week doen? Het zit nu financieel echt even krap.”
Toen de volgende week kwam, kocht zíj de machine. Voor achtendertigduizend roebel. Precies een dag later maakte Igor vijfendertigduizend over naar Lena — voor “dringende zaken”, zoals hij zei.
Maart. Haar bericht: “We moeten serieus praten over geld.” Zijn antwoord: “Natuurlijk, zonnetje, we bespreken het vanavond.”
’s Avonds kwam hij moe thuis, ze aten, hij vertelde over problemen op zijn werk, zij kreeg medelijden en het gesprek vond niet plaats.
April. Mei. Juni. Alles opnieuw. Haar geld vloeide weg naar hun gezamenlijke leven, het zijne — naar zijn moeder en zus. En zij zweeg, stelde uit, verdroeg het, omdat ze niet kleinzielig of gierig wilde lijken, omdat ze zich schaamde om het onderwerp aan te snijden, omdat ze bang was voor een conflict.
Maar geduld heeft een grens.
Het geluid van een sleutel in het slot deed haar opschrikken. Igor kwam binnen, schudde de regendruppels van zijn jas en glimlachte schuldbewust.
— Hoi lieverd. Sorry dat ik laat ben. Het liep uit, de vergadering duurde langer…
— Ga zitten, — zei Olga vlak, zonder haar blik van het scherm te halen. — We moeten praten.
Er zat iets in haar stem waardoor hij verstijfde. Hij deed langzaam zijn jas uit, liep naar de keuken en ging tegenover haar zitten. Zijn blik viel op de tabel met cijfers.
— Wat is dat? — vroeg hij voorzichtig.
— Een financiële analyse van de uitgaven van ons gezin in de afgelopen zes maanden, — Olga draaide de laptop naar hem toe. — Kijk goed. Hier is jouw salaris. Hier — de overschrijvingen naar je moeder. Hier — naar Lena. Hier — wat jij uitgeeft aan ons gezamenlijke leven. En hier — mijn salaris. En hier — wat ík aan ons uitgeef.
Igor verbleekte, gleed met zijn ogen over de regels. Opende zijn mond, sloot hem weer. Wreef met zijn handen over zijn gezicht.
— Ol, ik… ik had niet door dat het zo uitpakt. Het is gewoon… mama…
— Mama, — onderbrak Olga hem, haar stem hard. — Jouw moeder krijgt een nette pensioenuitkering, woont in een eigen appartement dat allang is afbetaald. Ze heeft geen leningen. Ze is gezond. Ook al beweert ze anders. Lena studeert met een beurs. Met een beurs, Igor! Ze hoeft niet voor haar opleiding te betalen! Dus waar gáát dat geld dan naartoe?
— Nou… mama heeft soms medicijnen nodig… onderzoeken die niet onder de verzekering vallen…
— Soms? — Olga tikte met haar vinger op het scherm. — Elke maand twintig à dertigduizend — noem jij dat “soms”? En veertigduizend voor Lena voor een fotografiecursus? Ze studeert economie, wat heeft fotografie daarmee te maken?
— Ze wilde zichzelf creatief proberen te ontplooien…
— Op ónze kosten?! — Olga verhief haar stem, maar herpakte zich meteen. Nee, geen emotionele uitbarsting. Ze moest kalm en duidelijk blijven. — Igor, luister goed. We wonen in míjn appartement. Dat ik met míjn geld heb gekocht, vóór ons huwelijk. Ik betaal de vaste lasten, ik koop alles voor het huis, ik kook, ik maak schoon, ik doe de was.
Jij zet de vuilnis buiten. Soms. En je koopt boodschappen. Ook soms. Ondertussen stuur jij bijna je hele salaris naar je moeder en zus. Heb je het niet een béétje té goed geregeld, mijn beste?! Jij geeft je salaris uit aan de hulp voor je moeder en zus, en leeft van míjn geld in míjn appartement?! Is dat wat er gebeurt?!
De laatste woorden sprak ze met zo veel woede uit dat Igor achteruitweek in zijn stoel. Hij zweeg, en in dat zwijgen lag meer erkenning dan in welke woorden dan ook.
— Ik wilde niet… — begon hij zacht. — Ik… ze zijn eraan gewend. Mama rekent altijd op mijn hulp. En Lena…
— Lena is drieëntwintig, — kapte Olga af. — Ze is allang geen kind meer. Ze kan werken. Al is het parttime. Als serveerster, koerier, wat dan ook! Studenten over de hele wereld combineren studie en werk.
En jouw moeder heeft er zélf voor gekozen om zonder man te leven. Dat waren háár beslissingen, háár verantwoordelijkheid. Ze heeft jullie grootgebracht, jullie een opleiding gegeven — en dat is prachtig. Maar nu moet jíj je eigen gezin bouwen. Met míj. Of zie jij dat niet zo?
Igor klemde zijn vuisten op tafel. Olga zag zijn kaken spannen, zijn ogen heen en weer schieten. Hij zocht naar argumenten om zich aan vast te klampen, maar vond alleen leegte.
— Ik hou van je, — stamelde hij eindelijk. — En ik hou ook van mama. En van Lena. Ik kan ze niet zomaar laten vallen.
— Niemand vraagt je om dat te doen, — Olga sprak langzaam, elke letter benadrukkend. — Ik vraag om redelijkheid. Helpen — ja. Maar binnen grenzen. Vijf à tienduizend per maand — dat is hulp. Vijftig à zestigduizend — dat is onderhoud. Wij kunnen jouw familie niet onderhouden terwijl we onszelf niet eens kunnen onderhouden.
— We redden het toch…
— We redden het omdat ík me kapot werk! — explodeerde Olga. — Omdat ik extra projecten aanneem, ’s avonds en in het weekend werk! Ik ben het zo zat, Igor! Ik ben het zat om dit allemaal in mijn eentje te trekken!
Ze bedekte haar gezicht met haar handen en voelde hoe de tranen opwelden. Nee, alleen dat niet. Geen tranen. Niet nu.
— Wat wil je? — vroeg Igor zacht.
Olga hief haar hoofd op. Keek hem recht in de ogen.
— Ten eerste ga jij op zoek naar een nieuwe baan. Met een normaal salaris. Jouw bedrijf gaat ten onder, iedereen ziet het. Het is tijd om weg te gaan.
— Op dit moment is het niet makkelijk om iets te vinden…
— Dan doe je maar harder je best. Ten tweede, — ze hief haar tweede vinger op, — de hulp aan jouw familie wordt verminderd tot tienduizend roebel per maand. Maximaal. En alleen in geval van echte noodzaak. Niet voor fotografiecursussen, niet voor nieuwe telefoons. Voor medicijnen, als iemand ziek wordt. Voor iets wat écht belangrijk is.
— Olya, je begrijpt het niet, mama wordt gekwetst…
— Laat haar dan maar gekwetst zijn, — zei Olga hard. — Ik ben ook gekwetst. Al vier jaar. Maar ik zweeg. Ten derde: jij begint mee te draaien in het huishouden. Echt meedoen. Niet “af en toe het vuilnis buitenzetten”, maar elke dag. Koken, schoonmaken, wassen — net als ik.
— Maar ik werk toch…
— Ik werk ook! — schreeuwde Olga, en ze zag hoe hij opschrok. — Ik werk niet minder dan jij! Maar op de een of andere manier vind ík wél tijd om schoon te maken, te koken en de was te doen! En jij komt thuis en ploft op de bank neer omdat je “moe” bent. Ik ben ook moe, Igor! Maar zie jij het verschil?
Er viel een zware stilte. Iets in de badkamer druppelde — de kraan die eigenlijk gerepareerd moest worden, maar waar ze nooit aan toe was gekomen. Nou ja, haar handen. Igor had die storing vermoedelijk niet eens opgemerkt.
— En als ik niet akkoord ga? — vroeg hij ineens, met in zijn stem iets koppigs, iets kinderachtigs.
Olga glimlachte zonder vreugde.
— Dan gaan we scheiden. En vertrek jij hier. Je kunt een appartement huren van je salaris, al betwijfel ik of je van wat er overblijft na de hulp aan je moeder zelfs een eenkamerflat aan de rand van de stad kunt betalen. Of je kunt terug naar je moeder. Ik weet zeker dat ze je graag weer elke dag ziet.
— Je kunt me niet zomaar het huis uit zetten…
— Dat kan ik wel, — kapte Olga af. — Dit is mijn appartement, mijn eigendom, gekocht vóór het huwelijk. Juridisch heb jij er geen enkele aanspraak op. En ja, ik heb alle documenten erbij gepakt, met een jurist overlegd. Dus je hoeft niet op een boedelscheiding te hopen.
Igor werd nog bleker. Blijkbaar had hij niet verwacht dat ze het zó serieus zou aanpakken. Waarschijnlijk dacht hij dat het gewoon een emotionele uitbarsting was, dat ze zou schreeuwen en weer kalmeren. Zoals altijd.
Maar nu was alles anders.
— Olya, laten we geen overhaaste beslissingen nemen, — begon hij verzoenend. — Laten we rustig bespreken…
— Ik bén rustig, — zei ze. — Rustiger kan niet. Ik heb twee weken besteed aan analyseren, nadenken, afwegen. Dit is geen impulsieve beslissing, Igor. Dit is het resultaat van vier jaar observeren. Je hebt een keuze. Óf jij verandert, óf wij gaan uit elkaar. Een derde optie is er niet.
— Ik heb tijd nodig om na te denken…
— Jij hebt tijd nodig om een manier te bedenken om je eruit te praten, — zei Olga vermoeid. — Nee, Igor. De beslissing neem je nu. Hier en nu. Ik ben niet van plan nog langer te wachten.
Ze stond op, liep naar de koelkast en haalde er een fles water uit. Haar handen trilden. Ze nam een grote slok en voelde hoe de kou zich door haar borst verspreidde. Ze draaide zich om naar haar man. Hij zat ineengezakt aan tafel, starend naar het blad. Zijn schouders hingen, en plotseling zag Olga hem zoals hij er waarschijnlijk over twintig jaar uit zou zien — moe, verloren, gebroken.
Er bewoog iets in haar. Medelijden? Nee. Gewoon het besef dat er geen schurk tegenover haar zat, geen klootzak. Gewoon een zwak mens die gewend was verantwoordelijkheid af te schuiven. Op zijn moeder, toen hij kind was. Op zijn vrouw, toen hij trouwde. Op de omstandigheden, wanneer iets misging.
— Igor, — zei ze zacht. — Ik wíl geen scheiding. Echt niet. Ik hou van je. Maar ik kan zo niet verder leven. Het sloopt me. Ik verander in een verbitterde, voortdurend ontevreden vrouw. En dat vernietigt ons huwelijk sneller dan eender welke scheiding.
Hij keek op. In zijn ogen glansden tranen.
— Ik ben bang, — fluisterde hij. — Bang om mama te zeggen dat ik haar niet meer zoveel geld zal geven. Ze… ze zal beledigd zijn. Zal zeggen dat ik een verrader ben. Dat ik vergeten ben wie mij heeft grootgebracht.
— En? — vroeg Olga. — Ga je je hele leven leiden in angst om je moeder te kwetsen? En mij kwetsen — dat is niet eng?
— Dat is niet hetzelfde…
— Het ís precies hetzelfde. Jouw moeder is een volwassen vrouw. Ze overleeft het. En ze zal nergens heen gaan. Ze zal altijd je moeder blijven. Maar ons huwelijk kan het misschien niet overleven. Jij beslist wat belangrijker is.
Het stilzwijgen duurde voort. Olga verbrak het niet. Laat hem nadenken. Laat hem afwegen. Het is zijn keuze.
Eindelijk haalde Igor diep adem en blies uit.
— Goed, — zei hij schor. — Goed. Ik… ik zal met mama praten. En ik begin een nieuwe baan te zoeken. Maar geef me een beetje tijd, goed? Ik kan toch niet morgen ineens alles veranderen.
— Eén maand, — zei Olga. — Binnen een maand praat je met je moeder en met Lena. Je legt de situatie uit. En je begint actief te zoeken naar werk. Je stuurt sollicitaties, gaat op gesprekken. Ik wil echte acties zien, geen beloftes.
— Eén maand… — hij knikte. — Goed. En wat betreft hulp in huis?
— Beginnen we morgen. Alles fiftyfifty.
— Afgesproken.
Hij stak zijn hand uit over de tafel. Olga keek naar die hand — groot, warm, vertrouwd. Hoe vaak had ze die vastgehouden, hun vingers verstrengeld, zich gesteund en beschermd voelend? En nu schudt ze hem zoals zakenpartners dat doen.
Ze schudde zijn hand. Kort. Droog.
— Ik ga even douchen, — zei Igor terwijl hij opstond. — Ik moet… dit allemaal verwerken.
Olga knikte. Toen hij de keuken uit was, zakte ze weer op haar stoel neer en staarde naar de tabel op het scherm. Had ze gewonnen? Of had ze alleen het onvermijdelijke uitgesteld?
De tijd zou het leren.
De eerste dagen waren vreemd. Igor liep gespannen rond, zwijgzaam. Meerdere keren betrapte Olga hem met de telefoon aan zijn oor, en aan zijn gezicht was te zien dat het geen prettig gesprek was. Eén keer ving ze een flard op: “Mam, ik kan echt niet meer… Nee, zij manipuleert me niet!.. Mam, alsjeblieft, begrijp het…”
Op de vijfde dag kwam Igor bleek thuis van zijn werk en zei dat hij met zowel zijn moeder als met Lena had gesproken. Het gesprek was zwaar geweest. Zijn moeder had gehuild, hem beschuldigd van kilheid, hem alle offers herinnerd die ze voor haar kinderen had gebracht. Lena was beledigd en had gezegd dat ze haar broer nu als een vreemde beschouwde.
— Maar ik heb niet opgegeven, — zei Igor, en voor het eerst in dagen klonk er vastberadenheid in zijn stem. — Ik heb uitgelegd dat ik nu mijn eigen gezin heb. Dat ik niet weiger om te helpen, maar wel binnen redelijke grenzen. Mam werd uiteindelijk rustiger. Ze zei dat ze erover na zou denken. Lena gooide gewoon de hoorn erop.
— Hoe voel je je? — vroeg Olga voorzichtig.
— Alsof er een gewicht van mijn schouders is gevallen, — gaf hij toe. — En tegelijk alsof ik de mensen die me het meest dierbaar zijn verraden heb. Een vreemd gevoel.
Ze sloeg haar armen om hem heen. Stevig. Misschien voor het eerst in maanden — echt.
Wat betreft werk, Igor begon inderdaad actief te zoeken. Elke avond zat hij achter de laptop, stuurde sollicitaties, sprak met recruiters. Olga zag hoe hij zijn best deed, en dat verwarmde haar hart. Misschien was er echt een kans.
Na drie weken belden ze hem van een groot handelsbedrijf en nodigden hem uit voor een sollicitatiegesprek. Daarna voor een tweede. Een derde. En uiteindelijk boden ze hem een functie aan als regionaal manager met een salaris van honderddrieëndertigduizend roebel plus bonussen op basis van verkoop.
Toen Igor het nieuws vertelde, barstte Olga in tranen uit. Van opluchting, van vreugde, van vermoeidheid — van alles tegelijk.
— We hebben het gered, — fluisterde ze, met haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt.
— We hebben het gered, — weerklonk hij.
Er ging een half jaar voorbij.
Igor werkte op zijn nieuwe plek, en het ging best goed. Zijn salaris plus bonussen liepen op tot honderdvijftigduizend roebel. Hij gaf zijn moeder trouw tienduizend per maand — niet meer, ook niet als ze het vroeg. Eén keer, toen zijn moeder ernstig ziek werd en een operatie nodig had, gaf hij vijftigduizend, maar hij zei er meteen bij dat het een uitzondering was.
Lena had haar broer nooit vergeven en het contact was verbroken. Igor had het er moeilijk mee, maar begreep dat het haar keuze was. Soms ving Olga hem met een peinzende blik, starend in het niets, en ze wist dat hij aan zijn zus dacht. Maar ze mengde zich er niet in. Het was zijn pijn, en die moest hij zelf verwerken.
Wat het huishouden betreft, was het in het begin moeilijk. Igor was niet gewend om schoon te maken, te koken, de was te doen. Pap was aangebrand, de wasprogramma’s raakten in de war, na het schoonmaken bleef er stof in de hoeken liggen. Maar hij deed zijn best. Leerde. En langzaam maar zeker ging het steeds beter.
Nu waren ze echt partners. Ze deelden de taken, de beslissingen, de verantwoordelijkheid. En het leven werd lichter. Voor allebei.
’s Avonds, terwijl Igor aan het koken was en Olga met een boek op de bank zat, zei hij ineens, zonder zich om te draaien:
— Bedankt.
— Waarvoor? — vroeg ze verbaasd.
— Dat je me niet verder liet wegdrijven met de stroom. Dat je me door elkaar hebt geschud. Ik zie nu hoe goed ik het toen had. Ik leefde op jouw kosten, deed niets extra’s, en had het zelf niet eens in de gaten. Als jij had gezwegen, waren we uit elkaar gevallen. Vroeg of laat.
Olga legde haar boek weg. Liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen van achteren.
— We zijn een team, — zei ze zacht. — Een echt team. Eindelijk.
Hij legde zijn handen op de hare. En zo stonden ze daar, in de stilte van de warme keuken, met enkel het zachte gesis van de pan op de achtergrond, voelend hoe tussen hen langzaam maar zeker terugkeerde wat hen ooit had verbonden.
Liefde. Respect. Gelijkheid.
En twee jaar later, toen Olga een positieve test in haar handen hield en ze allebei met bonzend hart naar de twee streepjes keken, dacht ze ineens terug aan die herfstavond. De regen buiten, de tabel met cijfers, haar woorden die als ultimatum klonken.
En ze dacht dat liefde soms niet draait om geduld en opoffering. Soms is liefde het vermogen om op het juiste moment “genoeg” te zeggen. Het vermogen om verandering te eisen, ook al doet het pijn. Ook al kan het alles kapotmaken.
Want ware liefde is gebouwd op eerlijkheid. En op gelijkwaardigheid.
En ook — op de bereidheid om voor elkaar te veranderen.
— Wat denk je, wat het wordt? — vroeg Igor, zonder zijn blik van de test af te wenden.
— Maakt niet uit, — glimlachte Olga. — Zolang het maar opgroeit in een normaal gezin.
— In een normaal gezin, — herhaalde hij. — Dat beloof ik.
En ze wist dat hij die belofte zou houden. Omdat ze door het vuur waren gegaan. En sterker waren geworden.
Wat je niet doodt — maakt je sterker.
Zelfs huwelijken.
