Jana kwam terug uit het kraamziekenhuis, en in de keuken stond ineens een tweede koelkast.
— Deze is van mij en mama, leg jouw eten er niet in, — zei haar man.

Jana duwde met haar schouder de woningdeur open terwijl ze het bundeltje met de pasgeboren Dima tegen haar borst klemde. De oktoberwind was onder haar jas gekropen en nu verlangde ze slechts naar warmte, rust en stilte.
Het ziekenhuis lag achter haar, en voor haar lag haar eigen appartement — hetzelfde dat ze van haar grootmoeder had geërfd en dat al vóór het huwelijk op Jana’s naam was gezet. Hier kende ze elke hoek, iedere scheur in het plafond herinnerde aan het verleden. Hier hoorde het veilig te zijn.
Oleg liep als eerste naar binnen, trok zijn schoenen uit en gooide zijn jas gewoon op de vloer in de hal. Jana stapte over de drempel en verstijfde. Er klopte iets niet. De lucht rook vreemd — niet naar haar parfum, niet naar haar handcrème. Het rook naar een of andere bloemige geur en nog iets scherps en ongewoons.
— Kom binnen, blijf niet staan, — wierp Oleg haar toe zonder zich om te draaien.
Jana deed haar schoenen uit en liep langzaam door de gang. Het licht in de woonkamer was gedimd, op de bank lag een onbekend kussen met geborduurde rozen. Op de salontafel stond een vaas met kunstbloemen — iets wat er een week geleden zeker nog niet stond.
De keuken verwelkomde Jana met luid gerammel van servies. Bij het fornuis stond Larisa Viktorovna, haar schoonmoeder, in een schort, energiek roerend in een pan. Haar haar was keurig gestyled, een kralenketting om haar hals, lipstick op haar lippen. Het leek alsof ze zich voorbereidde op een ontvangst van gasten, niet op het thuiskomen van haar schoondochter uit het kraamhuis.
— Ah, Janotsjka! Eindelijk! — riep Larisa Viktorovna zonder van het fornuis weg te kijken. — Laat de baby zien! Kom op, breng hem hier, ik wil hem bekijken!
Jana zette automatisch een stap naar voren, maar haar blik bleef hangen aan iets groots en glanzends aan de overkant van de muur. Naast de oude koelkast, die hier al jaren stond, was een tweede verschenen — nieuw, zilverkleurig, met fabrieksstickers en plastic om de handgrepen.
— Dit… waar komt dit vandaan? — vroeg Jana verward, terwijl ze naar Larisa Viktorovna keek.
De schoonmoeder draaide zich om, veegde haar handen af aan de schort en glimlachte alsof ze Jana een cadeau had gegeven.
— Gekocht! Oleg is met ons mee geweest, we hebben een goede uitgezocht, ruim. Nu komt er orde. Je moet toch goed eten, vooral als er een kleine baby is. Je begrijpt dat toch?
— Met ons? herhaalde Jana. Met wie precies?
— Nou, met mij natuurlijk! Larisa Viktorovna zwaaide met de pollepel. Ik woon nu bij jullie, ik ga helpen. Dacht dat Oleg het had gezegd.
Het bloed trok weg uit Jana’s gezicht. Dima kreunde in haar armen en ze drukte de baby instinctief dichter tegen zich aan.
— Oleg? riep Jana, terwijl ze zich naar de deur omdraaide.
Haar man kwam de keuken binnen met twee tassen boodschappen in zijn handen. Zijn gezicht zag er moe uit, zijn blik afwezig.
— Wat?
— Je moeder zei dat ze nu hier woont?
Oleg knikte alsof het ging om iets vanzelfsprekends, zoals even naar de winkel gaan.
— Ja. Je hebt toch hulp nodig. Mam heeft aangeboden tijdelijk in te trekken, tot jij weer op krachten bent.
— Tijdelijk? Jana fronste. En die koelkast dan?
— Oh, dat. Oleg zette de tassen op tafel en wreef over zijn neusbrug. Mam heeft die gekocht zodat haar eten apart bewaard kan worden. Je weet toch dat ze een speciaal dieet heeft.
— Speciaal dieet, herhaalde Jana langzaam. In mijn appartement.
— Jan, begin nou niet. Ik ben moe. Mam wil helpen en jij begint meteen ruzie te zoeken.
Larisa Viktorovna opende zakelijk de nieuwe koelkast en begon de boodschappen uit de tassen erin te leggen. Jana volgde haar bewegingen: yoghurt, kwark, potjes met etiketten, groenten in bakjes.
— Zie je wel, zei Larisa Viktorovna terwijl ze de deur van de koelkast dichtklapte. Nu heeft iedereen z’n eigen spullen. En niemand zit elkaar in de weg.
Jana wilde iets zeggen, maar Dima begon te huilen. Hard, aandringend. Ze moest hem meteen voeden, verschonen, neerleggen. Haar hoofd bonsde van vermoeidheid, haar lichaam had geen kracht meer. Alle vragen schoven naar de achtergrond.
— Ga maar, ga je kindje voeden, wuifde Larisa Viktorovna. Ik ruim hier wel even op.
Jana verliet langzaam de keuken en liep naar de slaapkamer. Ook hier was iets veranderd. Op de ladekast lagen vreemde spullen — handcrème, een fles parfum, een kam. Op de stoel hing een badjas die duidelijk niet van Jana was.
— Oleg, riep Jana zacht terwijl ze op het bed ging zitten.
Haar man verscheen in de deuropening.
— Wat nu weer?
— Waarom liggen de spullen van je moeder in onze slaapkamer?
— Ze slaapt op de bank in de woonkamer, en haar spullen heeft ze hier gelegd zodat ze niet in de gang in de weg staan. Wat maakt het uit?
— Het maakt uit omdat dit mijn appartement is.
Oleg zuchtte alsof Jana een scene maakte om niets.
— Jana, kom op. Mam is gekomen om te helpen, en jij valt over kleinigheden. Denk je dat het makkelijker is om alleen voor een baby te zorgen? Zonder hulp?
Jana zweeg. Dima dronk aan de borst, snoof zachtjes met zijn neusje, en in haar hoofd tolden de gedachten, één verontrustender dan de ander. Hoe was dit gebeurd? Ze vertrok naar het kraamziekenhuis vanuit haar eigen woning, waar ze met haar man woonde, en kwam terug… waar? In een soort studentenhuis, waar iedereen z’n eigen koelkast heeft en z’n eigen regels?
Toen Dima genoeg had gedronken en in slaap viel, legde Jana hem voorzichtig in het wiegje bij het raam. Ze moest begrijpen wat er gaande was. Ze liep terug naar de keuken.
Larisa Viktorovna zat aan tafel met een kop koffie, bladerend in een tijdschrift.
— Heb je hem neergelegd? Goed zo. Kinderen moeten vanaf dag één aan een ritme wennen.
Jana liep naar de oude koelkast en opende de deur. Hij was bijna leeg — een fles melk, wat restjes kaas, een paar eieren. Al het andere was verdwenen.
— Larisa Viktorovna, waar is het eten? vroeg Jana.
— Welk eten, lieverd?
— Het eten dat in de koelkast stond. De kip, de groenten, de sappen.
— Oh, dat. De schoonmoeder nam een slok koffie. Dat heb ik weggegooid. Alles was al bedorven, en het rook vreemd. Ik wilde niet dat jij voedselvergiftiging kreeg.
Jana verstijfde.
— U heeft mijn eten weggegooid?
— Jan, niet zo luid, mengde Oleg zich erin terwijl hij de keuken binnenkwam. Mam heeft het goed gedaan. Beter voorzichtig zijn.
— Ik schreeuw niet, zei Jana met vlakke stem. Ik vraag het alleen. Larisa Viktorovna, heeft u tenminste naar de houdbaarheidsdatum gekeken?

— Waarom zou ik daarnaar kijken? Ik ruik het toch meteen. Moederinstinct. De schoonmoeder glimlachte opnieuw.
Jana sloot de koelkast en draaide zich naar Oleg.
— Kunnen we even praten? Onder vier ogen?
Oleg knikte met tegenzin en volgde haar naar de slaapkamer. Jana deed de deur zacht dicht om Dima niet wakker te maken.
— Leg me uit wat hier gaande is, begon Jana zacht. Ik ga een week weg en kom terug in een appartement waar jouw moeder zich gedraagt als de eigenares.
— Ze gedraagt zich niet zo. Ze helpt.
— Helpt? Jana sloeg haar armen over elkaar. Ze heeft eten weggegooid, een koelkast binnengesleept, haar spullen overal neergelegd. Is dat helpen?
— Jan, mam doet haar best. Jij zei zelf dat het zwaar zou worden met een baby. Dus ik heb een oplossing gevonden.
— Een oplossing? Jana ging op de rand van het bed zitten. Oleg, heb je dit überhaupt met mij besproken?
— Wanneer had ik dat moeten doen? Jij lag in het ziekenhuis, je telefoon was leeg. Mam stelde het voor, en ik ging akkoord.
— Ze stelde voor om in míjn appartement te komen wonen en haar koelkast mee te nemen? Jana kon het niet geloven.
— Nou, zo ging het niet helemaal. Oleg wendde zijn blik af. Mam zei dat ze problemen had met de buren. Ze maken herrie, doen verbouwingen. En jij was net bevallen, dus ik dacht — waarom niet? Twee vliegen in één klap.
— Twee vliegen, herhaalde Jana. Dus je moeder loste haar burenprobleem op én kreeg meteen de kans om ons te controleren. Klopt dat?
— Wat heeft dit met controle te maken? — Oleg verhief zijn stem. Je reageert compleet overdreven! Mijn moeder wil alleen maar helpen, en jij gaat meteen in de aanval!
Dima draaide zich onrustig om in de wieg en begon te jengelen. Jana stond op, pakte de baby op en wiegde hem zachtjes.
— Oleg, laten we een afspraak maken, zei Jana kalm. Jouw moeder mag langskomen, overdag helpen. Maar hier permanent wonen — dat is te veel. Dit is mijn appartement, ik heb het recht te bepalen wie hier woont.
— Jij hebt recht, gaf Oleg toe. Maar heb ík dan geen rechten? Ik ben je man, hè.
— Een man, maar geen eigenaar. Het appartement staat op mijn naam. En de koelkast is ook van mij. Een tweede heb ik niet nodig.
Oleg balde zijn vuisten.
— Oh, dus nu ga je daarmee schermen? Mijn appartement, mijn recht?
— Ik benoem gewoon de feiten.
— Feiten, grinnikte Oleg. Prima. Laten we dan bij de feiten blijven. Wie betaalt de nutsvoorzieningen? Wie koopt boodschappen? Wie deed vorig jaar de renovatie?
— Die hebben we samen gedaan, antwoordde Jana.
— Samen? Oleg deed een stap naar voren. Jan, jij werkte parttime, ik werkte me kapot. En dat doe ik nog steeds. En jij zit nu in zwangerschapsverlof en loopt rechten op te eisen.
Jana beet op haar lip. De woorden deden pijn, maar ze mocht zich niet laten breken.
— Goed. Laat mij dan over een maand weer aan het werk gaan, en blijf jij thuis met Dima.
Oleg snoof.
— Meen je dat serieus? Wie zou jou meteen aannemen na je verlof?
— Ze nemen me aan. Ik ben een goede specialist.
— Specialist, herhaalde Oleg spottend. Oké, laten we niet verder ruziën. Mam blijft. Punt.
Hij draaide zich om en verliet de slaapkamer, waarbij hij de deur dichtsloeg. Dima schrok en begon te huilen. Jana drukte de baby tegen zich aan en zong zachtjes een wiegeliedje dat ze nog van haar grootmoeder kende.
De volgende ochtend werd Jana wakker van het geluid van stromend water. Dima sliep nog in het wiegje, buiten was het nog donker. De klok op het nachtkastje wees zes uur aan. Jana stond op en liep naar de keuken.
Larisa Viktorovna stond bij het fornuis en bakte eieren. De geur van olie en ui vulde het hele appartement.
— Goedemorgen! zei de schoonmoeder opgewekt. Je bent vroeg wakker. Of laat de baby je niet slapen?
— Goedemorgen, antwoordde Jana kort. Larisa Viktorovna, mag ik iets vragen?
— Natuurlijk, lieverd. Wat je maar wilt.
— Zou u misschien later kunnen koken? Rond acht uur. De geuren maken Dima wakker.
Larisa Viktorovna draaide zich om, de spatel bleef in de lucht stil hangen.
— Geuren maken hem wakker? Ze fronste. Jan, dit is gewoon ontbijt. Oleg vertrekt om acht uur naar zijn werk, hij moet toch eten.
— Dan kan het de avond ervoor klaargemaakt worden. Of Oleg warmt het zelf op.
— Opwarmen? Larisa Viktorovna zette het vuur uit en draaide zich met haar hele lichaam naar Jana. Dus volgens jou moet mijn zoon oud eten eten? En ik ben dan zeker een slechte moeder omdat ik vers kook?
— Dat zeg ik niet, Jana wreef over haar slapen. Ik vroeg alleen om het later te doen.
— Aha. De schoonmoeder sloeg haar armen over elkaar. Dus ik moet me aanpassen aan jouw schema. En dat Oleg werkt en kracht nodig heeft, dat kan jou niets schelen.
— Dat kan me wél schelen, maar…
— Geen “maar”! — onderbrak Larisa Viktorovna haar. Ik ben hier om te helpen, en jij vertelt mij hoe ik moet koken! Ondankbaarheid, dát is het!
Jana wilde antwoorden, maar op dat moment kwam Oleg uit de slaapkamer, slaperig en geïrriteerd.
— Wat is dit voor herrie? mompelde hij. Ik werd wakker.
— Je vrouw is niet blij dat ik ontbijt maak, meldde Larisa Viktorovna met gekwetst gezicht.
— Ik ben niet ontevreden, begon Jana, maar Oleg luisterde niet.
— Mam, trek je er niks van aan. Ze is gewoon moe. Jan, ga rusten, bemoei je er niet mee.
Bemoei je er niet mee. In haar eigen appartement. Jana klemde haar kaken op elkaar en ging terug naar de slaapkamer. Dima werd wakker en wilde eten. Jana nam de baby, ging op het bed zitten en begon te voeden. De tranen liepen vanzelf, maar Jana veegde ze met haar hand weg. Nu niet instorten. Eerst denken.
Tegen lunchtijd liep de spanning nog verder op. Jana wilde eten maken en liep naar de koelkast — de oude, die zogenaamd ‘van haar’ was. Ze opende de deur en zag dat de planken bezet waren met bakjes en potjes van Larisa Viktorovna.

— Larisa Viktorovna, riep Jana.
De schoonmoeder kwam uit de woonkamer met de afstandsbediening in haar hand.
— Ja, lieverd?
— Waarom staan uw spullen in míjn koelkast?
— Oh, dat. Ze wuifde nonchalant. Er paste niet alles in de mijne. Ik heb een beetje opgeschoven. Maakt je toch niets uit?
Jana sloot de koelkast en draaide zich naar haar toe.
— Het maakt me wél uit, zei Jana vastberaden. U hebt uw eigen koelkast gekocht, bewaar daar dan uw eten in. De mijne is van mij.
De ogen van Larisa Viktorovna sperden zich open.
— Meen je dit serieus? Zo’n drama om een paar potjes?
— Dit is geen drama. Dit is een verzoek om grenzen te respecteren.
— Grenzen! riep de schoonmoeder uit. Kijk waar het met de jeugd heen gaat! Grenzen binnen een gezin! Wij deelden vroeger alles met elkaar, en niemand klaagde!
— Fijn voor u, antwoordde Jana droog. Maar ik heb andere regels.
Larisa Viktorovna snoof en liep terug naar de woonkamer. Jana hoorde hoe ze iemand belde en zacht pratend begon te klagen. Waarschijnlijk Oleg.
En inderdaad. Een half uur later belde haar man.
— Ben je gek geworden? begon Oleg zonder begroeting. Mam zit in tranen! Ze zegt dat jij haar het huis uit wil werken!
— Ik wil haar er niet uit hebben, antwoordde Jana vermoeid. Ik heb alleen gevraagd om mijn koelkast vrij te laten.
— Jouw koelkast! Daar begin je weer! Jana, besef je dat je je gedraagt als een egoïst?
— Ik besef dat ik mijn grenzen bewaak.
— Grenzen, zuchtte Oleg. Luister, ik kom vanavond thuis en dan bespreken we alles. Maar stop met mam te vernederen.
— Ik verneder haar niet, probeerde Jana nog, maar Oleg had al opgehangen.
’s Avonds verliep het gesprek kort en hard. Oleg koos de kant van zijn moeder, beschuldigde Jana van ondankbaarheid en egoïsme. Larisa Viktorovna zat op de bank met een zakdoek in haar handen te snikken, spelend alsof ze het slachtoffer was.
— Goed, zei Jana. Als dat zo is, dan stellen we regels op. Larisa Viktorovna blijft twee weken, en daarna vertrekt ze.
— Twee weken? Oleg lachte spottend. Jan, ben je wel helemaal bij je hoofd? Mam heeft aangeboden te helpen, en jij stelt haar ultimatums!
— Dit is geen ultimatum. Het is een compromis.
— Een compromis is wanneer beide partijen elkaar tegemoetkomen, merkte Oleg op. Maar jij stelt alleen eisen.
— Prima. Wat stel jij dan voor?
— Ik stel voor dat je ophoudt met hysterisch gedoe en de hulp accepteert. Mam blijft zolang zíj dat nodig vindt.
Jana knikte zwijgend en verliet de kamer. Verder discussiëren had geen zin. Oleg had zijn besluit genomen en was niet van plan het te veranderen.
Er ging nog een week voorbij. Larisa Viktorovna nestelde zich definitief: ze hing haar eigen handdoeken in de badkamer, nam de helft van de kledingkast in de hal in beslag en begon vriendinnen uit te nodigen. Jana voelde zich een vreemde in haar eigen huis.
Op een avond, toen Dima sliep, zat Jana in de keuken met een kop afgekoelde thee en dacht na over wat ze moest doen. Blijven verdragen? Of in actie komen?
In actie komen. Absoluut in actie komen.
Jana pakte haar telefoon en opende haar contacten. Ze zocht het nummer van de jurist met wie ze een jaar geleden had gesproken over een erfeniskwestie. Ze stuurde een bericht met het verzoek om een afspraak.
De volgende dag kwam er antwoord. De jurist kon haar maandag ontvangen. Jana noteerde tijd en adres. Nu hoefde ze alleen nog te wachten.
Op zaterdag vroeg Jana aan Oleg om een paar uur op Dima te passen.
— Waarom? vroeg haar man argwanend.
— Ik moet ergens heen.
— Waarheen?
— Privézaken, antwoordde Jana kort.
Oleg fronste, maar ging niet in discussie. Larisa Viktorovna was ook thuis, dus Dima zou hoe dan ook niet zonder toezicht zijn.
Jana kleedde zich aan, pakte haar tas en ging naar buiten. De herfstlucht was fris en koel. Jana haalde diep adem en liep richting de metro. Voor haar lag een gesprek dat alles zou veranderen.

De jurist ontving Jana in een klein kantoor op de derde verdieping van een businesscentrum. Een vrouw van een jaar of vijftig, kort haar, alerte blik. Ze luisterde zonder haar te onderbreken. Toen Jana klaar was, leunde de jurist achterover en vouwde haar handen op tafel.
— De situatie is vervelend, maar oplosbaar, zei ze. Het appartement staat op uw naam, het is uw eigendom. Niemand heeft het recht daar te wonen zonder uw toestemming. Zelfs uw man niet, als u ertegen bent.
— Maar hoe zit het dan met Oleg? Hij is toch mijn man.
— Een huwelijk geeft geen automatisch woonrecht in het appartement van de partner. Als het eigendom vóór het huwelijk op één van de echtgenoten is geregistreerd, mag de ander daar alleen wonen met toestemming van de eigenaar. U hebt volledig het recht uw schoonmoeder te vragen te vertrekken. En zelfs uw man, als hij haar aanwezigheid blijft afdwingen.
Jana knikte en noteerde de belangrijkste punten.
— En de koelkast?
— Die is nog eenvoudiger. Dat is hun eigendom, laat ze die meenemen. U bent niet verplicht om andermans spullen in uw huis te bewaren. U kunt een ultimatum stellen: of de koelkast gaat weg, of u zet hem zelf in het trappenhuis.
Jana bedankte de jurist en liep naar buiten. Het plan vormde zich snel. Ze moest vastberaden handelen, voordat de situatie haar volledig ontglipte.
Rond lunchtijd kwam Jana thuis. Larisa Viktorovna zat op de bank in de woonkamer en belde met iemand. Toen ze haar schoondochter zag, trok ze een gemaakte glimlach, maar praatte rustig verder. Oleg was op zijn werk, Dima sliep in de wieg.
Jana liep naar de keuken en opende haar koelkast. De planken waren opnieuw gevuld met bakjes van Larisa Viktorovna. Jana haalde ze één voor één eruit en legde ze in de nieuwe zilverkleurige koelkast van de schoonmoeder. Vervolgens nam ze haar eigen producten uit die koelkast en zette die terug op hun plaats.
Larisa Viktorovna beëindigde het telefoongesprek en kwam de keuken binnen.
— Jan, wat doe je? vroeg ze verbaasd.
— Ik leg de spullen op de juiste plek. Uw spullen in uw koelkast, mijn spullen in de mijne.
— Maar ik zei toch dat ik niet genoeg ruimte had!
— Dan moet u minder boodschappen doen, antwoordde Jana kalm. Of ruimte maken.
Larisa Viktorovna liep rood aan.
— Maak je nu een grapje? Ik ben ouder dan jij, ik ben Olegs moeder! Hoe durf je zo tegen mij te praten?
— Ik maak geen grap. Ik bewaak mijn grenzen. U hebt uw eigen koelkast gekocht — gebruik die. De mijne is van mij.
De schoonmoeder draaide zich om en verliet de keuken met een harde klap van de deur. Even later hoorde Jana hoe ze Oleg belde om over haar te klagen. Haar stem trilde van verontwaardiging.
’s Avonds kwam Oleg thuis, boos en gespannen. Zonder zich uit te kleden liep hij rechtstreeks naar de slaapkamer, waar Jana Dima zat te voeden.
— Wat is hier aan de hand? vroeg Oleg scherp.
— Niets bijzonders. Ik heb alleen de boodschappen opnieuw ingedeeld.
— Mam zit in tranen! Ze zegt dat jij haar het huis uit werkt!
— Ik werk haar er niet uit. Ik heb alleen gevraagd haar spullen niet in míjn koelkast te zetten.
— Jana, hou op! Oleg verhief zijn stem. Je gedraagt je als een kind! Je begint een oorlog om een koelkast!
— Dit is geen oorlog. Dit is het verdedigen van mijn rechten.
— Rechten! Oleg lachte spottend. Luister naar jezelf! Rechten! In een gezin! Weet je überhaupt dat een gezin draait om compromis?
— Dat weet ik. Maar een compromis werkt alleen als beide kanten iets inleveren. En hier lever ík alleen maar in.
Oleg klemde zijn kaken op elkaar.

— Goed. Laten we het zo doen: mam blijft nog een maand, helpt je met de baby. Daarna vertrekt ze. Akkoord?
— Nee.
— Nee? Oleg keek zijn vrouw ongelovig aan. Jan, meen je dit serieus?
— Volledig. Larisa Viktorovna vertrekt binnen een week. En anders vervang ik de sloten.
Oleg verstijfde.
— Je maakt een grap.
— Ik maak geen grap.
— Jana, besef je wat je zegt? Dat is míjn moeder!
— En dit is míjn appartement. Kies.
Olegs gezicht werd lijkbleek. Het bloed trok uit zijn wangen weg, zijn kaken spanden zich aan.
— Zet je me echt voor de keuze? Mijn moeder of jij?
— Niet je moeder of ik. Respect voor mijn grenzen of ze negeren. Ik heb er geen bezwaar tegen dat Larisa Viktorovna op bezoek komt, helpt. Maar hier permanent wonen — nee.
Oleg draaide zich om en verliet de kamer, waarbij hij de deur dichtsloeg. Dima schrok en begon te huilen. Jana drukte de baby tegen zich aan en zong zachtjes een wiegelied.
De volgende twee dagen verliepen in gespannen stilte. Oleg sprak nauwelijks met zijn vrouw, en Larisa Viktorovna negeerde Jana demonstratief. De schoonmoeder kookte alleen voor zichzelf en haar zoon, en liet de vuile borden in de gootsteen staan. Jana waste zwijgend haar eigen spullen af en hield zich aan haar eigen ritme.
Woensdagochtend werd Jana eerder dan normaal wakker. Dima sliep nog, buiten begon net het eerste licht door te breken. Jana kleedde zich aan en liep naar de keuken. Larisa Viktorovna was er al en legde boodschappen in haar eigen koelkast.
— Goedemorgen, zei Jana droog.
De schoonmoeder antwoordde niet. Jana zette koffie en ging aan tafel zitten. De stilte werd steeds zwaarder.
— Larisa Viktorovna, begon Jana. Ik begrijp dat dit voor u onaangenaam is. Maar dit is mijn appartement, en ik heb het recht om hier regels te stellen.
De schoonmoeder sloeg de deur van de koelkast dicht en draaide zich naar haar toe.
— Denk je dat ik dat niet begrijp? Haar stem trilde. Je wilt me gewoon kwijt. Omdat je bang bent dat Oleg meer van mij houdt dan van jou.
Jana fronste.
— Dat is niet zo. Ik wil alleen rustig kunnen leven, zonder constante controle.
— Controle? Larisa Viktorovna sloeg haar handen in de lucht. Ik help! Ik kook, ik ruim op, ik pas op de baby! En jij noemt dat controle!
— U helpt zonder dat iemand het vraagt. U hebt mijn eten weggegooid, mijn koelkast ingenomen, uw spullen door het hele huis verspreid. Dat is geen hulp. Dat is een bezetting van het territorium.
De schoonmoeder verbleekte.
— Bezetting van het territorium, herhaalde ze langzaam. Dus voor jou ben ik een vijand.
— Geen vijand. Maar ook geen huisbaas.
Larisa Viktorovna greep een mok van tafel en smeet die in de gootsteen. De mok spatte in stukken uiteen. Dima begon in de slaapkamer te huilen.
— Mooi gesprek dit, snauwde ze, en verliet de keuken.
Jana raapte de scherven op, gooide ze in de prullenbak en ging naar Dima. De baby had haar nodig — de rest was even onbelangrijk.
’s Avonds kwam Oleg eerder dan normaal thuis. Larisa Viktorovna had haar spullen al gepakt en stond met een koffer in de hal.
— Mam, waar ga je heen? vroeg Oleg verbaasd.
— Naar huis. Ik ben hier niet welkom.
— Mam, doe nou niet zo. Jana is gewoon moe.
— Moe? Larisa Viktorovna grijnsde zuur. Ze heeft me glashelder duidelijk gemaakt dat ik overbodig ben. Dus ik ga. En jij moet nu beslissen bij wie je hoort.
Ze opende de voordeur en liep het trappenhuis in. Oleg rende haar achterna, maar ze was al op de trap naar beneden. Hij kwam weer terug naar binnen en keek Jana aan.

— Tevreden?
— Nee, antwoordde Jana eerlijk. Ik wilde tot een overeenkomst komen, geen rel veroorzaken.
— Een overeenkomst? Oleg lachte spottend. Jan, je hebt mijn moeder op straat gezet!
— Ik heb haar er niet uitgezet. Ze ging uit zichzelf.
— Omdat jij haar daartoe hebt gedreven!
Jana zuchtte.
— Oleg, luister. Ik wilde geen ruzie. Maar ik kan niet leven in voortdurende spanning. Jouw moeder respecteert mijn grenzen niet, en jij steunt haar daarin. Wat moet ik dan?
— Gewoon normaal doen! Hulp aannemen en geen drama maken om een koelkast!
— Die koelkast was niet het probleem — het was de druppel. Jouw moeder gedroeg zich hier als de eigenaar, en ik voelde me een gast. In mijn eigen huis!
Oleg schudde zijn hoofd.
— Weet je wat, Jana? Jij bent gewoon egoïstisch. Je denkt alleen aan jezelf.
— Misschien wel, zei Jana rustig. Maar dit is mijn appartement, en ik heb het recht om hier te leven zoals ík wil.
Oleg kneep zijn vuisten samen.
— Jouw appartement, herhaalde hij. Goed. Als dat zo is — leef er dan alleen. Ik vertrek.
— Waar ga je heen?
— Naar mam. Zij waardeert tenminste wat ik voor haar doe.
Oleg liep naar de slaapkamer, pakte zijn spullen en kwam naar de hal. Jana stond bij de deur van de kinderkamer en keek hoe hij zich aankleedde.
— Oleg, wacht even, zei Jana zacht. Laten we rustig praten.
— Er valt niets te bespreken, sneed hij haar af. Jij hebt je keuze gemaakt. Ik ook.
Hij sloeg de deur dicht en was weg. Jana bleef in de gang staan. Dima sliep in zijn wieg; het appartement voelde leeg en stil. Jana liep naar de keuken en ging aan tafel zitten. Er kwamen geen tranen — alleen vermoeidheid en opgeluchtheid tegelijk.
De volgende ochtend werd Jana wakker van de deurbel. Ze opende de deur — twee mannen in werkkleding stonden voor haar.
— De koelkast ophalen? vroeg een van hen.
Jana knikte.
— Ja, neem hem maar mee.
De mannen kwamen binnen, koppelden de zilverkleurige koelkast van Larisa Viktorovna los en droegen hem naar het trappenhuis. Jana sloot de deur achter hen en liep terug naar de keuken. Daar stond nu nog maar één koelkast — haar koelkast. Oud, maar betrouwbaar. Binnenin stonden babyvoeding, afgekolfde melk, groenten en fruit. Alles wat werkelijk belangrijk was.
Jana opende de koelkast, pakte een yoghurt en ging ontbijten. Buiten regende het; de druppels gleden langs het raam en lieten natte sporen achter. Dima werd wakker en begon te kirren. Jana nam de baby in haar armen, drukte hem tegen haar borst en liep door het appartement.
Hier was het stil. Niemand vertelde haar wanneer ze moest koken. Niemand zette vreemde bakjes in haar koelkast. Niemand gooide haar eten weg zonder te vragen. Jana was de vrouw des huizes, en dat gevoel was onvoorstelbaar kostbaar.
’s Avonds belde Oleg.
— Ik kom mijn spullen halen, zei hij kort.
— Goed. Wanneer?
— Morgen, na het werk.
— Afgesproken.
Oleg kwam om zes uur ’s avonds. Jana deed de deur open en liet hem binnen. Oleg liep naar de slaapkamer en pakte de resterende spullen in een doos. Dima lag in het wiegje en speelde met een rammelaar.
— Hoe is het met hem? vroeg Oleg terwijl hij naar zijn zoon keek.

— Goed. Hij eet, slaapt en groeit.
Oleg knikte.
— Jan, laten we serieus praten.
— Goed.
Ze gingen op de bank in de woonkamer zitten. Oleg legde zijn handen op zijn knieën en keek zijn vrouw aan.
— Ik begrijp niet wat er gebeurd is. Mam wilde helpen, en jij hebt er een schandaal van gemaakt.
— Oleg, jouw moeder hielp niet alleen. Larisa Viktorovna probeerde de controle over mijn appartement over te nemen. Ze gooide mijn eten weg, sleepte haar koelkast naar binnen, verspreidde haar spullen overal. Zie je dat niet?
— Ik zie dat mam haar best deed, en jij hebt haar afgestoten.
Jana schudde haar hoofd.
— Wij kijken gewoon anders naar dezelfde situatie.
— Blijkbaar wel, gaf Oleg toe. En wat nu?
— Nu beslis jij met wie je wilt zijn. Als dat met je moeder is — woon dan bij haar. Als dat met mij is — respecteer dan mijn grenzen.
Oleg stond op.
— Dus toch een ultimatum.
— Geen ultimatum. Regels.
— Regels, herhaalde Oleg. Goed. Ik denk erover na.
Hij pakte de doos met spullen en verliet het appartement. Jana sloot de deur achter hem en leunde met haar rug tegen het kozijn. Vanbinnen voelde het leeg, maar niet beangstigend. Voor het eerst in lange tijd voelde Jana dat zij haar leven weer in handen had.
Er ging een week voorbij. Oleg belde niet, schreef niet. Jana redde zich alleen: ze voedde Dima, liep met hem buiten, kookte, maakte schoon. Het was zwaar, maar rustig. Niemand bekritiseerde haar, niemand gaf bevelen, niemand legde zijn regels op.
Zaterdagochtend zat Jana bij het raam met Dima op schoot. De baby begon al te glimlachen, reageerde op haar stem. Jana keek naar haar zoon en dacht eraan hoeveel moeilijkheden er nog zouden komen. Maar het belangrijkste was: voortaan nam zij zelf de beslissingen. In haar eigen appartement, volgens haar eigen regels.
Buiten viel sneeuw. De eerste van het jaar. Witte vlokken daalden langzaam neer en bleven liggen op de takken van de bomen. Jana zette het raam op een kier, en koude lucht stroomde naar binnen. Dima kneep zijn ogen dicht en kroop dichter tegen zijn moeder. Jana sloot het raam en drukte hem tegen haar borst.
— Alles komt goed, fluisterde ze. Echt waar.
Maandagochtend ging de bel. Jana deed open — Oleg stond op de stoep. Zonder tassen, zonder spullen. Hij stond daar gewoon.
— Mag ik binnenkomen? vroeg hij.
Jana knikte en liet hem binnen. Hij deed zijn jas uit, liep naar de woonkamer en ging op de bank zitten.
— Ik heb nagedacht, begon Oleg. Veel nagedacht. En ik heb begrepen dat je gelijk had.
Jana ging naast hem zitten.
— Waarover precies?
— Dat mam te ver ging. Ik wilde dat niet zien. Omdat zij voor mij altijd een autoriteit was. En toen jij — mijn vrouw — zei dat mam ongelijk had, koos ik haar kant, omdat ik dat gewend was.
Jana zweeg en liet hem uitspreken.
— Maar ik heb nu begrepen dat familie niet alleen uit mijn moeder bestaat. Jij hoort daar ook bij. En Dima. En als ik wil dat wij als gezin verder kunnen, moet ik jouw grenzen respecteren. Niet altijd meteen met je meegaan — maar wel respecteren.
— En wat stel je nu voor? vroeg Jana zacht.
— Dat we opnieuw beginnen. Hier. Samen. Zonder mijn moeder. Larisa Viktorovna mag op bezoek komen, helpen — maar wonen hier niet. Akkoord?
Jana knikte.
— Akkoord. Maar één voorwaarde.
— Welke?
— Als we onenigheid hebben, bespreken we die samen. We roepen er geen ouders bij, we maken geen drama. We praten gewoon.

Oleg stak zijn hand uit.
— Afgesproken.
Jana schudde zijn hand — en voor het eerst in lange tijd glimlachte ze oprecht.
’s Avonds zaten ze in de keuken, dronken thee en praatten over de toekomst. Dima sliep in zijn wiegje, buiten viel de sneeuw. De oude koelkast zoemde zachtjes in de hoek, vol met babyvoeding en afgekolfde melk — de enige dingen die er echt toe deden in dit huis.
Jana stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. De sneeuw had de aarde bedekt met een witte deken. Alles zag er schoon, rustig en nieuw uit. Er zouden nog moeilijkheden komen, discussies, compromissen. Maar Jana wist nu één ding zeker: in dit huis was zij de vrouw des huizes. En niemand had het recht dat te betwisten.
Oleg kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.
— Het spijt me dat ik je niet meteen gehoord heb, zei hij zacht.
— Het belangrijkste is dat je me nu wél hoort, antwoordde Jana.
Ze stonden bij het raam, dicht tegen elkaar, en keken hoe de sneeuw naar beneden dwarrelde. In het appartement was het warm en stil. De oude koelkast zoemde tevreden verder, met daarin alles wat belangrijk was voor hun kleine gezin. Geen zilverkleurige indringer meer — en geen opgelegde regels van anderen.
Vanaf nu golden alleen háár regels. En dat was het allerbelangrijkste.