In de dokterskamer rook het naar sterke koffie en vermoeidheid. Nina Petrovna, een volle verpleegster van net voor pensioenleeftijd met altijd een strenge blik, roerde suiker in haar kopje.
— Tien jaar in de chirurgie, en zoiets heb ik nog nooit gezien, — mompelde ze, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. — Dat een arts met een kind naar zijn werk gaat.
De jonge Svetlana, pas een jaar afgestudeerd van de school, zuchtte medelijdend.
— Maar waar moet hij heen, Nina Petrovna? Anna is… nou… weg. Ze heeft haar spullen gepakt en is gegaan. Ze zeggen, naar iemand anders. En Dasha blijft alleen achter. Igor Sergejevitsj wordt er helemaal door verscheurd.
— Verreurd, inderdaad, — grinnikte de oudere verpleegster, maar in haar stem lag geen oordeel, eerder bitter begrip. — Talent van God, gouden handen, en in het leven… zo gaat het. Al weken bij zijn dochter. Gelukkig is het meisje rustig.
Ze zwegen beiden, denkend aan chirurg Igor Sergejevitsj. Zijn naam was overal in het ziekenhuis bekend. Vooral nadat hij zich had overgegeven aan een bijna hopeloze zaak — diezelfde patiënte uit kamer zeven.
— En de miljonairse vrouw? Alles nog hetzelfde? — vroeg Sveta, haar stem verlagend.
— Hetzelfde. Altijd nog een ernstige toestand. Margarita… Mooie naam. En zelf, zeggen ze, een opvallende vrouw. Na de aanval gebracht. Onze specialisten konden niets doen, maar Sergejevitsj greep in. Hij redde haar. Nu laat hij haar niet los, hopend dat ze uit het coma zal ontwaken.
Svetlana keek de gang in. In een klein kinderhoekje bij het verpleegpostje zat een klein meisje met twee donkere vlechtjes. Ze was geconcentreerd iets aan het tekenen in een schetsboek, zonder op het ziekenhuisgedruis te letten.
— Dasha is gewoon een engeltje. Zo verstandig, hindert niemand. Als je naar haar kijkt, krimpt je hart samen.
— En de man van deze Margarita? — veranderde Nina Petrovna weer van onderwerp. — Anton. Hij komt, zit tien minuten met een stenen gezicht, en gaat weer. Jonger dan zij, zeggen ze. Meer weten we niet. Rare vent.
Op dat moment ging de deur van de dokterskamer open en verscheen een lange, vermoeide man in een witte jas op de drempel. Het was Igor Sergejevitsj.
— Nina Petrovna, Sveta, maak je klaar. Ik denk dat onze patiënte in kamer zeven een positieve ontwikkeling doormaakt.
Het kinderhoekje lag in een nis, van waaruit bijna de hele gang goed zichtbaar was, maar de nis zelf niet altijd. Dasha zat op een klein stoeltje een prinses in een paarse jurk in te kleuren, toen een man op de bezoekersbank naast haar neerplofte. Ze had hem al gezien. Het was een oom die bij de slapende tante kwam. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.
— Hoe lang moeten we nog wachten! — siste hij in de hoorn. — Ik betaal er niet voor dat die… snotneus-arts experimenten op haar uitvoert! Ze had moeten… Kortom, doe iets!
Dasha schrok van de boze stem. Ze begreep niet alle woorden, maar wist zeker dat haar oom haar vader uitschold. Haar vader, die mensen redt. Ze voelde zich verdrietig en bang. De man stond abrupt op en liep snel weg.
Even later, toen de verpleegsters bezig waren, sloop Dasha op haar tenen naar de halfopen deur van kamer zeven. Ze was nieuwsgierig naar haar tante, over wie de boze oom zo op haar vader had gescholden. De vrouw in het bed was erg bleek, omringd door draden, maar Dasha dacht dat ze gewoon diep sliep. Zoals mama als ze moe was.
— Dasha, hier mag je niet komen, lieverd, — zei de verpleegster Svetlana zachtjes en nam haar bij de hand, waarna ze haar terugleidde naar het kinderhoekje.
Intussen worstelde Margarita zich door een plakkerige, taaie, ondoordringbare duisternis. Ze voelde haar lichaam niet, begreep niet waar ze was. Alleen angst en eindeloze eenzaamheid. Waar is Anton? Waar is haar geliefde man, die altijd bij haar beloofde te blijven? Waarom houdt hij haar niet bij de hand, roept hij niet, helpt hij haar niet uit deze zwarte nachtmerrie?
Ze riep hem in gedachten, maar kreeg slechts stilte als antwoord. Plotseling drongen er geluiden door de dikke duisternis. Eerst onverstaanbaar, ver weg. Toen herkende ze twee stemmen — een kalme vrouwelijke en… een kinderstem. Dun, helder, als het geluid van een belletje. Een kind. Heel dichtbij een kind.
Die simpele, duidelijke gedachte werd een reddingsbaken voor haar. Als er kinderen zijn, is deze plek niet zo eng. Dan is dit de wereld van de levenden. Ze moet terugkomen. Voor deze stem, voor dit teken van leven.
Margarita verzamelde al haar wilskracht, haar woede en levensdrang, en maakte een onvoorstelbare sprong naar dat verre geluid. Een scherpe, allesdoordringende pijn schoot door haar lichaam, het licht sloeg in haar ogen. Ze opende ze en zag vage figuren in witte jassen boven zich. Mensen raakten in beweging, spraken luider. Ze was terug.
Toen haar bewustzijn volledig helder werd, zat de vermoeide arts daar tegenover haar.
— Margarita, hoort u mij? — zijn stem was kalm en diep. — Mijn naam is Igor Sergejevitsj. U bent in het ziekenhuis.
— Wat… wat is er gebeurd? — fluisterde ze met uitgedroogde lippen.
— U was bijna drie weken buiten bewustzijn. U heeft een ernstig schedel-hersenletsel opgelopen. Herinnert u zich iets?
Drie weken. Het getal sloeg haar met stomheid. Wanhoopachtig probeerde ze ten minste één herinnering vast te grijpen.
— Ik… ik herinner me dat ik uit de auto stapte. Bij ons huis. En verder niets.
Even later kwam Anton de kamer binnen. Margarita wachtte op hem alsof hij haar redding was, maar wat er daarna gebeurde, bracht haar in shock. Hij rende niet naar haar toe, omhelsde haar niet, kuste haar niet. Hij liep gewoon naar het bed en legde zijn hand op haar schouder, alsof ze nauwelijks bekenden waren.
— Nou, je bent wakker. De dokters zeggen dat je aan de beterende hand bent.
— Anton… ik was zo bang… — begon ze, maar hij onderbrak haar.
— Luister, ik heb een belangrijk telefoontje, één minuutje.
Hij liep de gang op, sprak een paar zinnen met iemand en kwam terug.
— Riet, ik moet ervandoor, zakelijke dingen wachten niet. Je bent hier in goede handen. Ik kom later nog langs.
En hij ging weg. Gewoon weg. Margarita keek naar de gesloten deur, en vanbinnen trok alles koud samen.
Hij was er niet toen ze stierf. Hij was niet blij toen ze terugkeerde in het leven. Geen greintje tederheid, geen woord van liefde. Alleen ijzige onverschilligheid. En toen schoot er nog een gedachte door haar heen. Waarom lag ze hier, in dit, toegegeven nette, maar toch gewone stadsziekenhuis? Met hun financiële middelen had ze in de beste privékliniek van het land moeten liggen — of zelfs in het buitenland. Er klopte iets niet. Niets klopte.
En op dat moment dook ergens uit de diepten van haar onderbewustzijn, uit die zwarte duisternis waarin ze had rondgedoold, een flard van een zin op, uitgesproken met een kinderlijk stemmetje: “Als ik die mevrouw was, zou ik me gewoon dood houden voor haar man, zodat hij laat zien wie hij echt is.”
Ze wist niet waar en wanneer ze dat gehoord had, maar de woorden brandden zich met ongelooflijke scherpte in haar geest. Een idee, krankzinnig en beangstigend, werd op slag geboren. Ze drukte op de knop om de verpleegster te roepen. Toen Igor Sergejevitsj de kamer binnenkwam, keek ze hem vastbesloten aan.
— Dokter. Ik heb een ongebruikelijk verzoek aan u. Ik wil dat u met me meespeelt. Ik wil dat u mijn man vertelt… dat ik ben overleden.
— Dat is uitgesloten! — Igor Sergejevitsj deinsde zelfs achteruit. — Ik ben arts, geen acteur in een goedkoop toneelstuk. Ik kan niet liegen over de dood van een patiënt, dat is onethisch en onwettig!
— Alstublíéft! — in Margarita’s stem begonnen tranen te trillen. — Ik smeek u. Ik móét de waarheid weten. Men bedriegt me, dat voel ik! Er gebeurt iets verschrikkelijks achter mijn rug, en dit is de enige manier om erachter te komen. Help me… alsjeblieft…
Ze keek hem met zo’n smeekbede aan, met zo’n wanhopige hoop, dat hij onwillekeurig stilviel. In haar ogen zag hij dezelfde pijn en verwardheid die enkele weken geleden ook in zijn eigen ziel waren gekropen, toen hij thuiskwam en alleen lege kasten en een kort briefje van Anna aantrof. Verraad. Hij kende dat gevoel al te goed. Zuchtend knikte hij.
— Goed. Maar slechts één keer. En ik wil geen details weten.
Toen Anton de volgende keer in het ziekenhuis kwam, ontving Igor Sergejevitsj hem met de droevigste uitdrukking die hij kon opzetten.
— Het spijt me zeer, — zei hij zacht, terwijl hij Anton niet in de ogen keek. — We hebben alles gedaan wat konden. Haar hart is een half uur geleden gestopt. Plotselinge hartstilstand… complicaties door het letsel. Mijn medeleven.
Hij draaide zich om en liep snel de gang in, zich een lafaard voelend. Ondertussen hadden ze Margarita onder een laken bedekt, met het hoofd erbij.
Anton bleef een seconde staan; geen spier trok in zijn gezicht. Toen liep hij langzaam de kamer in. Hij boog zich over het bed. Kijkend naar de onbewogen vorm onder het laken, duwde hij met een afkeer zijn vinger tegen haar. Geen reactie. Op dat moment verkrampte zijn gezicht. Hij wierp zijn hoofd achterover en barstte in een geluidloze, het hele lichaam schuddende lach uit. Hij lachte woest, alsof een enorme last van hem was gevallen.
Gretig pakte hij zijn telefoon en toetste snel een nummer.
— Lieverd! Ja, ik ben het! — fluisterde hij, bijna stikkend van vreugde. — Klaar! Ze is dood! Hoor je? Dood! We zijn vrij! Nu is alles van ons! Ja, we moeten die idioten nog betalen voor hun “werk”, maar minder dan afgesproken. Waarom ze zeiden dat ze het ter plekke niet konden doen… ach, het belangrijkste is het resultaat! Ik kom naar je toe, lieveling!
Hij zette zich in beweging om weg te gaan en stopte abrupt. In de deuropening van de kamer stond, met de armen over elkaar, dokter Igor Sergejevitsj. Zijn gezicht was witter dan zijn jas. Anton draaide zich instinctief naar het bed om — en op dat moment klapte zijn telefoon met een harde dreun op de vloer.
De ogenschijnlijk ‘dode’ Margarita zat op het bed. Het laken was naar haar knieën geschoven en in haar hand hield ze haar telefoon, waarop duidelijk een videobeeld te zien was dat liep.
— Jij… jij… — siste Anton, zijn gezicht grijs als dood. — Jij bent een bedrieger! Je hebt dit allemaal in scène gezet! Ik zal jullie allemaal naar de verdommenis jagen!
Met een woeste kreet stormde hij de kamer uit en duwde daarbij enkele bezoekers op de gang opzij op weg naar de uitgang.
— We moeten hem vasthouden! — riep Igor.
— Laat maar, — zei Margarita moe, terwijl ze haar hoofd schudde. — Nu zullen de speciale diensten het oppakken. De video is al naar de juiste plekken gestuurd. Hij loopt niet ver weg.
Igor Sergejevitsj keek zwijgend naar haar. Een sterke, wilskrachtige vrouw, net getuige geweest van een afschuwelijk verraad. Toen hij naar buiten ging om haar de tijd te geven bij te komen, zakte ze achterover tegen de kussens en grote, geruisloze tranen rolden over haar wangen. Ze huilde niet van verdriet, maar van leegte.
Op dat moment schoof de deur van de kamer zachtjes open en een koppie met twee vlechtjes stak door de kier.
— Doe het pijn? — vroeg Dasha met een piepstemmetje.
Margarita schrok even en veegde snel haar tranen weg.
— Nee, lieverd. Alles is in orde.
Dasha kwam dichterbij.
— Papa zegt dat ook grote mensen wel huilen. Maar maar alleen een beetje. En daarna moet je thee drinken met koekjes.
Onwillekeurig glimlachte Margarita door haar tranen heen. Ze stak haar hand uit en streek over Dasha’s vlechtje.
— Hoe heet jij, wondertje?
— Dasha. En u?
— Margarita.
— Papa noemt mij een libel, — deelde Dasha haar geheim. — Omdat ik snel ben.
Margarita verstijfde. Dat was haar kindernaam. Ze voelde intuïtief een ongelooflijke band met dit kleine, serieuze meisje. Er ontstond meteen een sympathie tussen hen, teer en breekbaar als de vleugels van diezelfde libel. Ze praatten bijna een uur, totdat een verlegen vader Dasha kwam ophalen.
De volgende dag verschenen er mannen in uniform in het ziekenhuis. Zij spraken lang en zorgvuldig met Margarita in haar kamer en namen verklaringen op. Het rad van gerechtigheid begon zijn trage maar onvermijdelijke draai.
Tegen de avond riep Margarita de hoofdarts — een gezette, gezaghebbende man met kortademigheid — bij zich.
— Ik wil ontslagen worden, — zei ze zonder inleiding.
— Dat is uitgesloten, — snauwde de hoofdarts. — Met uw verwondingen moet u nog zeker enkele weken onder toezicht blijven. Ik kan die verantwoordelijkheid niet op mij nemen.
— Dan sluiten we een deal, — haar ogen glansden kil. — Ik maak een overboeking naar de rekening van uw ziekenhuis, een bedrag dat genoeg is om de hele chirurgische afdeling te renoveren en nieuw materieel aan te schaffen. En u… u stuurt Igor Sergejevitsj formeel met betaald verlof. Met spoed. Om familiale redenen.
Hij zal mijn privéarts worden bij mij thuis. En zijn dochter, Dasha, gaat uiteraard met hem mee. Het is beter voor haar in een huis buiten de stad dan in de ziekenhuisgangen.
De hoofdarts werd paars van woede. Het was een openlijke chantage, maar het voorstel was te verleidelijk. De renovatie waar hij niet eens van had durven dromen, werd hem zomaar in de schoot geworpen. Hij stelde zich de nieuwe operatiekamers voor, de dank van het ministerie, de premie…
— Dit is… een uiterst onconventionele beslissing, — krakend mompelde hij terwijl hij zijn bril rechtzette.
— Maar wel uiterst voordelig voor iedereen, — onderbrak Margarita hem resoluut.
Een uur later waren alle formaliteiten geregeld. Igor Sergejevitsj, beduusd door deze onverwachte wending, verhuisde samen met Dasha naar Margarita’s enorme landhuis. Dasha was onverwoordelijk enthousiast over haar grote kamer met uitzicht op de tuin, terwijl Igor zich ongemakkelijk voelde en voortdurend excuses aanbood.
— Igor Sergejevitsj, — onderbrak Margarita hem toen hij weer iets mompelde over ongemakken. — Stop alsjeblieft met je te verontschuldigen voor het feit dat je zo’n geweldige dochter hebt. Dankzij haar ben ik misschien zelfs weer op de been gekomen.
Er gingen enkele maanden voorbij. In de rechtszaal zat Igor naast Margarita. Hij was gekomen om haar te steunen. Toen de aanklager begon met het voorlezen van de lijst van verwondingen die haar door huurmoordenaars waren toegebracht, in opdracht van Anton en zijn minnares, kleurde Igor koud aan.
De droge, protocollaire opsomming van breuken, kneuzingen en blauwe plekken klonk angstaanjagender dan elk emotioneel verhaal. Hij keek naar Margarita’s profiel, naar haar samengeknepen lippen, en op dat moment begreep hij met verbluffende helderheid dat hij deze fragiele, maar onbuigzame vrouw nooit meer alleen kon laten.
Dat hij bij haar moest zijn om haar te beschermen. Hij vond haar hand en kneep er stevig in. Margarita, zonder haar hoofd te draaien, beantwoorde zijn druk. In dit simpele gebaar zat alles: dankbaarheid, vertrouwen en de geboorte van een nieuw, diep gevoel.
Igor keerde terug naar zijn werk op de vernieuwde afdeling, schitterend met nieuwe apparatuur. Maar Dasha ging niet meer met hem mee. Ze bleef thuis bij haar “nieuwe mama”, zoals ze nu Margarita noemde. Margarita herschikte volledig haar werkrooster om zelf Dasha van school te halen en haar te helpen met huiswerk. Haar zakenimperium kon even wachten.
Op een avond, terwijl ze met z’n drieën op het terras thee dronken, deed Igor, zenuwachtig, Margarita een aanzoek. Lachend antwoordde ze dat ze hier al twee maanden op had gewacht. De voorbereiding van de bruiloft nam hen volledig in beslag. Tot Igor’s verbazing werden Margarita en Dasha de hoofdorganisatoren.
Ze kozen samen de jurk, discussieerden over de kleur van de servetten en stelden de gastenlijst samen, volledig opgaand in de aangename drukte. Terwijl Igor naar zijn geliefde meisjes keek, zo verschillend en toch zo dierbaar, besefte hij dat hij eindelijk had gevonden wat hem zo lang had ontbroken. Iedereen was op zijn plek. Iedereen was gelukkig.
