— Het appartement moet van mij zijn! Ik heb nergens om te wonen! En ik wil het woord ‘nee’ niet horen! — zo stelde mijn schoonmoeder me voor een voldongen feit.
— Heb je eigenlijk wel door wat je hebt gedaan?! — Romans stem sloeg over in een schreeuw toen de deur achter zijn moeder dichtsloeg.
Alina stond bij het raam, met een kop afgekoelde thee in haar handen. De thee trilde, net als haar handen.
— Ik heb mezelf verdedigd, — antwoordde ze zacht.
— Je hebt mijn moeder eruit gegooid! — Roman smeet zijn jas op een stoel. — Je hebt haar gewoon naar buiten geknikkerd als een hond!
— Ze eiste mijn appartement! — Alina hief haar blik op. — Ik heb jouw moeder drie maanden verdragen, Roma. Ik zweeg toen ze me een nietsnut noemde. Toen ze me ‘een vreemde’ noemde. Toen ze zich met alles bemoeide — van het avondeten tot het beddengoed. Maar vandaag ging ze te ver.
Roman verstijfde, maar ontplofte toen opnieuw.
— Te ver gegaan? Weet je zeker dat jíj niet degene bent die te ver is gegaan?
— Ik niet! — Alina zette de kop hard op tafel. — Ik hoef me niet te verantwoorden omdat ik mijn eigen huis verdedig!
In de keuken viel een ijzige stilte. Buiten suisde een tram voorbij, de wielen bonsden zwaar over de rails. Er klapte ergens boven een deur dicht.
— Rom, — zei Alina zacht, — ze zou ons gewoon kapotgemaakt hebben. Je zou niet eens gemerkt hebben hoe we volgens háár regels waren gaan leven.
Roman liet zich op een stoel zakken. Zijn gezicht was grauw, vermoeid. De hele dag had hij op zijn werk doorgebracht, en nu maakte zijn familie hem af.
— Ik ben het allemaal zat, — zei hij hees. — Die ruzies, dat geschreeuw, die verwijten. Dat ik constant tussen jullie in sta.
— En ik ben het zat om altijd de schuldige te zijn, — antwoordde Alina. — Elke keer dat jouw moeder ontevreden is, ben ík de boosdoener. Als jíj zwijgt — ben ik óók de schuldige.
Ze liep naar hem toe en bleef recht tegenover hem staan. In haar stem klonk geen woede — alleen pijn.
— Je weet het, Rom, — zei ze, — ik ben niet gemeen. Ik wil gewoon rustig leven.
Hij antwoordde niet.
Er ging een week voorbij. Het werd weer stil in het appartement, maar de rust keerde niet terug.
Alina werd ’s ochtends wakker van leegte — niet van het geruis van de ochtendradio, niet van de geur van koffie die Roman vroeger zette — maar van een vreemd, kleverig soort stilte.
Roman kwam steeds later thuis. De avondmaaltijden stonden koud op tafel en de tv mompelde vervelend in de hoek. Alina was gestopt met de dagen tellen — alles liep door elkaar: avond, nacht, ochtend.
— Weer laat? — vroeg ze eens toen hij rond middernacht thuiskwam.
— Vergadering, — antwoordde hij kort, zonder op te kijken.
— Een vergadering tot twaalf?
— Ali, begin nou niet.
Ze zuchtte.
— Ik begin niet. Maar jij gaat ’s ochtends weg en komt ’s nachts pas thuis. Ik zie je bijna niet meer.
— Misschien is dat maar beter zo, — wierp hij tegen terwijl hij zijn schoenen uittrok. — We zijn allebei uitgeput.
Alina beet op haar lip. Haar borst trok samen.
— ‘Beter zo’? Bedoel je dat serieus?
— Ja, serieus, — hij wierp haar een blik toe. — Ik kan in dit appartement niet meer ademhalen. In elke hoek hoor ik haar geschreeuw, jouw verwijten, mijn pogingen om iedereen te verzoenen.
— Denk je dat het voor míj makkelijk is? — barstte Alina uit. — Al die tijd hield ik me alleen nog staande vanwege ons!
— Vanwege ons? — Roman grinnikte spottend. — Nee, Ali, vanwege jezelf.
Ze wilde iets zeggen, maar zweeg. Zijn woorden voelden als een messteek.
In het weekend besloot Alina naar een vriendin te gaan — gewoon even weg, al was het voor één dag.
’s Avonds, toen ze terugkwam, rook het in huis naar mannenparfum en iets onbekends — niet haar shampoo, niet haar crème.
In de badkamer stond een vreemde tandenborstel. Roze.
Ze verstijfde in de deuropening. Haar hart bonsde als een gevangen vogel.
Roman kwam de slaapkamer uit in een huis-t-shirt, zag haar — en verstijfde.
— Dit is… niet wat je denkt, — begon hij, maar de woorden bleven zinloos in de lucht hangen.
— En wat denk ik dan, Rom? — vroeg Alina. — Dat je een ander hebt?
Hij wendde zijn blik af.
— We hebben alleen gepraat.
— In bed?
— Overdrijf niet, — zei hij geïrriteerd. — Ze is een collega. Ze heeft problemen. Ik hielp haar.
— Geholpen? — Alina lachte schamper. — Interessante manier van helpen — een tandenborstel cadeau doen.
— Ze heeft ’m zelf meegenomen, — mompelde hij.
— Dus ze voelt zich hier al helemaal thuis.
Hij zweeg.
Die nacht bracht Alina door in de keuken. Ze zat voor het raam en probeerde te begrijpen wanneer alles precies mis was gegaan.
Ooit lachten ze tot ze huilden, ruzieden ze wie er als eerste brood ging halen, maakten ze vakantieplannen.
Nu — twee vreemden in één appartement.
Ze herinnerde zich hoe Roman ooit, nog voor hun huwelijk, had gezegd:
— Ik wil niet hetzelfde lot als mijn ouders. Ik wil dat bij ons alles eerlijk is.
Ironisch genoeg waren het juist zijn ouders die alles kapot hadden gemaakt. Of beter gezegd — één persoon: Galina Petrovna.
Alina stelde zich voor hoe zij, zittend in haar gehuurde éénkamerflatje, haar zoon opbelde en klaagde:
— Ze heeft me eruit gegooid, en jij verdedigt haar nog!
En Roman, verscheurd tussen plicht en liefde, weer luisterde hoe zijn moeder in de telefoon snikte.
De telefoon op tafel trilde. Een bericht van Roman:
‘We moeten praten. Morgen.’
Ochtend.
Hij zat aan tafel, somber, ongeschoren. Voor hem — een mok afgekoelde koffie.
— Ik denk dat we even apart moeten wonen, — zei hij meteen.
— Dus — scheiden?
— Nee. Gewoon… een pauze nemen.
— Aha. Een pauze tot je collega een nieuwe tandenborstel vindt?
— Ali, genoeg! — explodeerde hij. — Ik kan niet langer leven in voortdurende spanning!
— En ik dan wel?!
— Ik zeg niet dat jij schuldig bent. Maar misschien hebben we onszelf allebei vastgezet.
Alina lachte — bitter, bijna hysterisch.
— Vastgezet? Nee, Rom, dit is geen hoek. Dit is het einde.
Ze stond op, liep naar het raam en keek lang naar de grijze lucht.
— Toen jouw moeder bij ons kwam wonen, dacht ik — ik houd het vol. Voor jou. Maar jíj hield het zelf niet vol.
Hij antwoordde niet.
— Goed, — zei ze zacht. — Ga. Maar niet op pauze. Echt.
— Weet je, Rómpje, ik ben eigenlijk niet kwaad van aard, — zuchtte Galina Petrovna terwijl ze over haar kop goedkope oploskoffie naar haar zoon keek. — Het leven is gewoon zwaar voor mij. Niemand begrijpt hoe moeilijk het is voor een vrouw van mijn leeftijd om alleen achter te blijven.
Roman zweeg. Hij zat tegenover haar en keek langs haar heen. De kamer van de gehuurde studio was piepklein: een bed, een oude tafel, een kast met afgebladderde deuren. Het rook naar chloor en natte dweilen.
— Ik heb niets van je gevraagd, behalve wat aandacht, — ging zijn moeder verder, terwijl ze deed alsof ze niet merkte dat hij haar blik vermeed. — En jij… jij liet me gewoon zitten. Voor die van jou…
— Mam, hou op, — zei hij moe. — Ik heb je niet laten zitten. Ik ben gewoon moe van alle ruzies. En begin niet weer over Alina.
— Wat, mag ik de waarheid niet zeggen? — riep ze fel. — Die vrouw van jou heeft alles kapotgemaakt! Je was vroeger heel anders — lief, zorgzaam. En nu… koud.
— Misschien ben ik gewoon volwassen geworden, — antwoordde hij zacht. — Of heb ik eindelijk begrepen dat je niet kunt leven onder constante druk.
— Drúk?! — Galina Petrovna sprong op. — Ik heb mijn hele leven aan jou gewijd! Ik werkte, sliep nachten niet zodat jij kon studeren, zodat jij alles zou hebben! En nu ben ik — druk?!
— Mam, — hij stond op en probeerde rustig te spreken. — Begin niet opnieuw. Ik kwam gewoon even kijken hoe het met je gaat.
Ze draaide zich naar het raam. In het glas weerspiegelde haar gezicht — moe, met uitgelopen lipstick en lege ogen.
— Hoe het met me gaat? Nergens naar. Geen zoon, geen huis. Ik zit hier in een gehuurde krotwoning als een logé.
Roman zuchtte zwaar.
— Ik maak geld naar je over voor een maand vooruit. Maar mam, alsjeblieft, bel Alina niet.
— Dat ben ik niet van plan, — zei ze verwijtend. — Laat haar maar met haar trots leven.
Alina woonde nu alleen.
Er gingen zes maanden voorbij. Ze veranderde van baan — ze vertrok uit het kantoor waar elke hoek aan Roman deed denken, en nam een baan bij een klein makelaarskantoortje. Ze werkte veel, tien uur per dag, gewoon om niet te hoeven denken.
Elke ochtend begon hetzelfde: koffie, spiegel, een kort ‘hou vol’ voordat ze de deur uitging.
Vrienden nodigden haar uit — naar feestjes, cafés — maar Alina sloeg bijna altijd af. Het leek alsof ze geen energie meer had voor andermans gesprekken.
Soms, als ze langs het bekende gebouw liep, betrapte ze zichzelf erop dat ze met haar blik hun oude ramen zocht. Daar waar ooit witte gordijnen hingen en haar viooltjes stonden.
De viooltjes had ze overgeplant, maar één ervan was doodgegaan. Juist die welke het dichtst bij de bank had gestaan, waar Galina Petrovna sliep.
Op een avond, toen Alina naar huis terugkeerde, vond ze een envelop in de brievenbus.
Zonder afzender. Het handschrift — pijnlijk herkenbaar.
‘Alina, hallo. Wees niet boos op me. Ik ben erg ziek. Romka praat niet met me. Ik ben alleen. Help me. Alsjeblieft.’
Ondertekend: Galina Petrovna.
Alina bleef lange tijd in het trappenhuis staan met de brief in haar handen. Daarna ging ze naar haar appartement, gooide de envelop op tafel en ging zitten.
Er bonsde iets vanbinnen — geen medelijden, geen woede, maar een soort vermoeidheid, vermengd met plichtsgevoel.
— Natuurlijk, — zei ze hardop tegen zichzelf. — Hoe kan het ook anders.
Ze bladerde door haar contactlijst. Romans nummer stond er nog steeds.
Haar vingers trilden toen ze op ‘bellen’ drukte.
— Hallo? — zijn stem klonk schor, alsof hij de hele nacht niet geslapen had.
— Hoi, — zei ze zacht. — Ik heb een brief gekregen van je moeder.
Stilte.
— En wat stond erin?
— Ze zegt dat ze ziek is. Lijkt ernstig.
— Ja, ik weet het, — antwoordde hij dof. — Ze heeft suikerziekte. Haar bloedsuiker was bijna veertig. Ze heeft twee weken in het ziekenhuis gelegen.
— Waarom heb je niets gezegd?
— Omdat we niet praatten, Ali. Weet je nog? Jij zei zelf: ‘ga voor altijd weg’.
Ze sloot haar ogen.
— Dat betekent niet dat ik wil dat jullie doodgaan.
Roman zuchtte.
— Ze is nu thuis, alleen. Ik wilde een verzorgster inhuren, maar ze heeft die vrouw weggestuurd. Zegt dat ze eten steelt.
— Typisch, — zei Alina, en hoorde gelijk dat haar stem warm klonk. — Luister, als je wilt, kan ik bij haar langsgaan. Even kijken hoe het is.
— Jij? — Roman klonk oprecht verbaasd. — Na alles wat er gebeurd is?
— Ja, — antwoordde Alina zacht. — Niet voor haar. Voor mezelf. Om het af te sluiten.
Twee dagen later stond ze voor de deur van diezelfde studioflat. De deur ging niet direct open — binnen klonk gehoest, daarna zware stappen.
— O… jij bent het, — zei Galina Petrovna, terwijl ze zich tegen de deurpost afzette. Ze zag er uitgeput uit: ingevallen gezicht, ontstoken ogen.
— Mag ik binnenkomen? — vroeg Alina.
De schoonmoeder antwoordde niet, maar deed een stap achteruit.
Binnen rook het naar medicijnen en muf beddengoed. Op de tafel — een stapeltje pillen, daarnaast — een half opgegeten soep en een kop met opgedroogde koffieringen.
— Ik zit hier maar, ziek, — zei Galina Petrovna zacht, alsof ze zich wilde verontschuldigen. — Niemand komt. Zelfs mijn zoon niet.
— Verrast u dat? — antwoordde Alina kalm. — U heeft alles zelf kapotgemaakt.
— Ik wilde alleen maar dat hij bij me was, — fluisterde de schoonmoeder. — Dat hij zijn moeder niet zou vergeten.
— En u vergat dat hij nu een echtgenoot was, — zei Alina. — En dat hij een gezin had.
Galina Petrovna ging zitten, haar knieën omsluitend.
— Weet je, ik dacht dat ik alles kon herstellen. Dat hij me zou vergeven. Maar nu begrijp ik — het is te laat.
Alina haalde medicijnen, water en een schone handdoek uit haar tas.
Daarna warmde ze de soep op, waste de afwas. Alles — zwijgend.
Toen ze wilde vertrekken, zei Galina Petrovna zacht:
— Ik weet dat het mijn schuld is. Ik vraag geen vergeving. Alleen… bedankt dat je gekomen bent.
Alina knikte en ging weg.
Een week later belde Roman.
— Mam is er niet meer, — zei hij. — In haar slaap.
Alina zei niets. Ze kneep alleen in de telefoon tot die uit haar hand gleed.
De begrafenis was sober. Een paar buurvrouwen, de wijkarts, Roman en Alina.
Na de ceremonie liepen ze zwijgend over het pad van het kerkhof.
— Ze heeft aan je gedacht, — zei hij. — Vlak voor haar dood. Ze zei dat ze ongelijk had.
— Te laat, — antwoordde Alina.
— Te laat, — herhaalde hij.
Ze bleven bij de poort staan. De wind bewoog de takken van de populieren en bladeren vielen voor hun voeten.
— Weet je, — zei Roman zacht, — ik heb al die tijd aan ons gedacht. Aan dat het misschien nog goed kan komen.
Alina keek hem aan — in haar ogen geen woede, alleen vermoeidheid.
— Goedkomen? — herhaalde ze. — Rom, we hebben te veel verloren. Je moeder, ons huis, het vertrouwen in elkaar. Daar bouw je niets meer mee op.
Hij zweeg.
— Leef, — zei ze. — Gewoon leven. Zonder mij.
Ze liep weg zonder om te kijken.
In het voorjaar verschoof Alina opnieuw de bloemen op de vensterbank.
Dit keer stonden de viooltjes stevig, met grote lila bloemen.
Ze keek ernaar en dacht dat het leven misschien toch opnieuw kan beginnen — niet met glimlachen en kussen, maar met stilte, waarin je eindelijk weer kunt ademen.
De telefoon op tafel trilde. Een nieuw bericht:
‘Alina, bedankt dat je toen naar mijn moeder bent gegaan. Zonder jou had ik het niet gered. Zorg goed voor jezelf. — R.’
Ze keek lang naar het scherm, verwijderde toen het bericht.
Ze draaide zich naar het raam, vulde een pot met verse aarde en fluisterde:
— Klaar. Nu — echt klaar.
