De bruiloft was nog niet eens geweest, maar mijn toekomstige schoonmoeder verdeelde mijn appartement al
— Maak je een grap? Dus ik heb voor niets mijn tijd aan jou verspild? Voor niets mijn ouders lastiggevallen? Voor niets alles verdragen?
— Andrej, ik…
— Ik had jouw appartement nodig, snap je dat?! — flapte hij eruit, en viel meteen stil, alsof hij zelf schrok van zijn woorden.
Svetlana leerde Andrej kennen toen ze al zesentwintig was. De moeder van het meisje — Jelena Petrovna — begon haar dochter meteen de les te lezen:
— Hou hem goed vast, Sveta. Het wordt hoog tijd dat je trouwt. Laat hem snel een aanzoek doen. Als je hem laat gaan, blijf je voor altijd een oude vrijster.
Elk gesprek met haar moeder veranderde in dezelfde monoloog.
— Je bent geen meisje meer, — herhaalde Jelena Petrovna aan de telefoon, — wanneer ga je kinderen krijgen? De tijd tikt door. Je blijft alleen achter, onthoud mijn woorden!
Svetlana’s vader — Michail Ivanovitsj — bemoeide zich nooit. Hij vond altijd dat dit vrouwenzaken waren en dat hij daar niets te zoeken had. Maar tussen neus en lippen door vergat hij niet om zijn dochter een steek onder water te geven.
Haar moeder daarentegen martelde Svetlana bijna. Elke dag belde ze, een half uur lang hamrend op hetzelfde: huwelijk, kinderen, tijd, leeftijd.
Het deed Sveta pijn om zulke gesprekken aan te horen. Ze was juist trots op zichzelf: op haar leeftijd had ze het geschopt tot afdelingshoofd bij een groot bedrijf, ze deed haar werk uitstekend, had haar eigen appartement en kwam niets tekort. Ze had haar ouders nooit om iets gevraagd — behalve dat ze hun maandelijks geld overmaakte. Maar volgens Jelena Petrovna was dat niet meer dan normaal.
Maar wanneer Jelena Petrovna haar vriendinnen ontmoette, noemde ze nooit de carrière of zelfstandigheid van haar dochter — alleen maar het volgende: ‘Mijn Sveta is zelfs nog niet eens getrouwd… Ach… Het meisje is verloren.’ En vol afgunst voegde ze eraan toe:
— En kijk eens naar Ninka’s Tatjoesja, die heeft er al twee gebaard. Ja, ze zit thuis en haar man zorgt voor haar, maar tenminste heeft ze kleinkinderen!
Svetlana slaakte iedere keer een diepe zucht. Het kwam erop neer dat alles wat ze zelf had bereikt, voor haar moeder niets betekende. Andrej daarentegen… hij was een vriendelijke man, attent en kalm. Maar Svetlana kon niet zeggen dat ze stapelverliefd op hem was. Ze vond zijn gezelschap prettig, maar haar hart sloeg niet op hol wanneer ze hem zag.
Haar moeder echter zag hem als een reddingsboei:
— Als je zo’n vent laat lopen, zul je er spijt van krijgen, — zei Jelena Petrovna beslist.
Op een dag stelde Andrej voor om Svetlana aan zijn ouders voor te stellen — Pavel Ivanovitsj en Ljoedmila Andrejevna.
Sveta leek blij, maar haar moeder was nog blijer. Jelena Petrovna begon al plannen te smeden: het gaat richting bruiloft, en dan kunnen we het eindelijk over kleinkinderen hebben.
Maar in Svetlana’s hart heerste onrust. Ze betrapte zichzelf steeds vaker op de gedachte dat er dingen aan Andrej waren die haar niet bevielen. Soms vond ze hem te gierig — zowel met emoties als met cadeaus.
Sveta was gewend om van het leven te genieten, geld met gemak uit te geven — of het nou om een goed restaurant ging, mooie kleding of verrassingen voor naasten — maar Andrej dacht honderd keer na of hij wel iets extra’s moest uitgeven voor iemand anders. Ze schreef het toe aan zijn karakter, maar voelde telkens een lichte ongemakkelijkheid.
En toen ze voor het eerst bij Andrej’s ouders op bezoek kwam, viel alles op zijn plaats. Het appartement van Pavel Ivanovitsj en Ljoedmila Andrejevna leek vast te zitten in de tijd. Elke muur stond vol met kasten, de vitrines puilden uit van het servies en kristal, oude tapijten hingen zelfs in de gang. Er waren zoveel spullen dat je nauwelijks door de kamer kon lopen zonder ergens met je elleboog tegenaan te stoten.
Sveta begreep meteen: hun huis was een soort museum van verzameldrift. Blijkbaar werd afscheid nemen van spullen gezien als iets onmogelijks, bijna misdadigs.
— Dit servies, Svetotsjka, heb ik nog van mijn grootmoeder gekregen, — zei Ljoedmila Andrejevna trots terwijl ze oud servies liet zien met afgebroken randjes en vervaagde patronen. — Wij bewaren alles, we gooien niets weg, alles komt ooit van pas in het huishouden.
Sveta glimlachte beleefd, maar voelde vanbinnen een vreemde beklemming. Plotseling begreep ze duidelijk waar Andrej’s overdreven zuinigheid en zelfs gierigheid vandaan kwam.
Hij was opgegroeid in een gezin waar elk ding waarde had, zelfs als het allang geen praktisch nut meer had. Waar geld werd opgespaard voor mindere tijden, maar waar men in feite leefde alsof elke dag zo’n mindere dag was.
Sveta werd uitgenodigd aan tafel te komen zitten, die bedekt was met een oud tafelkleed met kleine vlekken. Ze vertrok haar gezicht licht en ging op een krukje zitten. Andrej glimlachte breed terwijl hij compote inschonk uit een karaf die niet alleen stokoud en hopeloos ouderwets was, maar ook nog eens vuil.
— Nee, dank je. Ik neem liever water, — zei Sveta bescheiden.
— Dat is goed! — zwaaide Pavel Ivanovitsj met zijn hand, — Een zuinige schoondochter kunnen we altijd gebruiken.
Sveta glimlachte en zei niets. Andrej en zijn ouders smikkelden van het avondeten, maar Sveta kon haar afkeer niet onderdrukken. Eerder die avond, toen ze de keuken inliep, had ze een verschrikkelijke chaos gezien en een stapel borden met ingedroogde vetvlekken erop.
— Schoondochter, waarom eet je niets? Ben je soms op dieet? — vroeg Ljoedmila Andrejevna verbaasd toen ze het onaangeroerde eten op Svetlana’s bord zag.
— Nee, helemaal niet. Mijn buik doet vandaag gewoon een beetje pijn, — loog Sveta, wetende dat als ze nu iets at, haar buik écht pijn zou gaan doen.
Het diner liep teneinde, en Sveta was al opgelucht toen Ljoedmila Andrejevna de taart tevoorschijn haalde die het meisje had gekocht ter ere van de kennismaking. Eindelijk iets eetbaars en veiligs op tafel vandaag!
Maar de vreugde was van korte duur. De vrouw zette een bord voor haar neer — en Sveta herkende het meteen. Het was precies dat bord met de ingebrande vetvlekken dat ze eerder in de keuken had gezien. Haar eetlust verdween onmiddellijk. Ze moest weer beleefd weigeren:
— Dank u wel, maar ik sla toch even over.
Ljoedmila Andrejevna trok verbaasd haar wenkbrauwen op, maar zei niets. Pavel Ivanovitsj daarentegen snoof alleen maar:
— Nou, des te beter, dan blijft er meer voor ons over.
Sveta glimlachte beleefd en telde intussen de minuten tot ze kon vertrekken. En toen begon Ljoedmila Andrejevna opeens — voor iedereen onverwachts, of misschien alleen voor haar — over een nieuw onderwerp:
— Svetotsjka, jij hebt toch een appartement, zei je? Hoeveel kamers zijn het? Woon je daar alleen? Betaal je hypotheek of is alles al afgelost? En waar is het precies?
De vragen kwamen één voor één, alsof het een verhoor was. Sveta was even verbluft, maar antwoordde toch op een deel ervan, zonder al te veel details. Ze zag geen reden om het te verbergen, maar ze was ook niet van plan haar ziel bloot te leggen.
Maar toen nam Andrej, glimmend van trots, het woord over:
— Mam, pap, moesten jullie het eens zien! Sveta’s appartement is gewoon een sprookje! Uitzicht op het park, ruim, wel tachtig vierkante meter. Luxe renovatie, dure meubels.
Sveta had hem niet eens kunnen stoppen, en Ljoedmila Andrejevna kneep al met haar ogen en liet een zin vallen waardoor het bloed in Sveta’s aderen stolde:
— Nou, perfect! Als jullie trouwen, verhuizen wij naar jullie toe. En ons flatje verkopen we, het geld zetten we op de bank. Je weet toch hoe laag de pensioenen tegenwoordig zijn? Dan hebben we tenminste wat op onze oude dag.
Sveta verslikte zich bijna. Meteen verscheen er een beeld in haar hoofd: haar lichte, ruime appartement, volgestouwd met eindeloze kasten, tapijten en dozen vol rommel. Haar nette keuken, bespat met spetters van bakolie. En bovendien vreemde mensen elke dag om haar heen.
De misselijkheid steeg op in haar keel. Haastig stond ze op en zette een geforceerde glimlach op haar gezicht:
— Sorry, ik voel me opeens niet zo goed. Ik ga naar huis, neem een medicijn en ga liggen.
— Hoezo nou?! — riep Pavel Ivanovitsj geschrokken. — Ik heb een kruidenlikeur! Als je daar een slok van neemt, gaat alles over. Je ziet er al de hele avond uit alsof je op instorten staat.
— Dank u, hoeft niet, — antwoordde Sveta vastberaden en pakte haar tas.
Andrej sprong gelijk overeind:
— Ik breng je weg.
Maar zij schudde scherp haar hoofd:
— Nee, blijf bij je ouders. Ik heb al een taxi besteld.
En zonder iemand de kans te geven te reageren, stapte Svetlana de deur uit, terwijl haar hart bonkte van de emoties die haar overspoelden.
Sveta wist dat Jelena Petrovna op een telefoontje wachtte. Terwijl ze daar op bezoek zat, was haar telefoon meerdere keren gaan trillen — haar moeder had al geschreven: ‘Nou? Hoe was het?’, ‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’, ‘Waarom zeg je niks?’
Sveta negeerde ze koppig allemaal. Ze legde zelfs haar telefoon met het scherm naar beneden om de meldingen niet te zien. In zo’n toestand aan tafel praten zou onbeleefd zijn geweest — en ze had simpelweg geen zin.
Maar zodra de deur van haar eigen appartement achter haar dichtviel, belde ze toch haar moeder.
— Nou? — klonk het meteen, zonder begroeting, aan de andere kant van de lijn. — Vertel!
Sveta haalde diep adem en begon alles op volgorde te vertellen. Over het appartement waar je nergens kon lopen door de kasten, tapijten en meubels. Over hoe Ljoedmila Andrejevna haar letterlijk had uitgehoord over haar woning. En over de slotzin waardoor haar haren overeind waren gaan staan: ‘Trouwen jullie, dan trekken wij bij jou in.’
Ze verwachtte medeleven, begrip — op zijn minst een verontwaardigde zucht van haar moeder. Maar in plaats daarvan klonk er onverschillig:
— Nou, en? — op een toon alsof Sveta over het weer klaagde. — Heb jij soms een rij aanbidders achter je staan?
Sveta verstijfde.
— Mam… — was het enige wat ze uit kon brengen.
— Je moet begrijpen: zulke mannen krijg je niet zomaar! En ouders zijn heilig. Nou, dan houd je het maar vol. Het belangrijkste is dat je trouwt en kinderen krijgt.
Svetlana stokte de adem. In plaats van steun kreeg ze opnieuw verwijten. De tranen prikten in haar ogen, maar ze dwong zichzelf kalm te blijven spreken:
— Ik ben moe. Ik kan nu niet meer praten.
En zonder het antwoord af te wachten, hing ze op.
Het was stil in het appartement, alleen de klok tikte gelijkmatig. Sveta ging op de bank zitten en voelde zich intens alleen.
Andrej stuurde berichten en belde, maar Sveta reageerde niet. Ze las de berichten, zag de inkomende oproepen, en elke keer kromp haar hart ineen van schuldgevoel. Alsof ze niet alleen hém verraadde, maar ook dat ‘brave meisje’ dat ze haar hele leven lang was geweest.
Ze had het gevoel dat ze iedereen kwetste. Haar moeder — door niet snel genoeg te trouwen. Andrej — door te zwijgen. Zijn ouders — door zo abrupt van tafel weg te gaan. En zelfs haar vader, ook al bemoeide hij zich niet — vast dacht hij diep vanbinnen ook: ‘Nou, die dochter is mislukt.’
Sveta deed veel te vaak niet wat zíj zelf wilde, maar wat anderen van haar verwachtten. Haar moeder, Andrej, zijn ouders, collega’s, kennissen… Voor iedereen — aardig zijn. Voor iedereen — voldoen. Voor iedereen — gemakkelijk zijn.
Alleen op haar werk was het anders. Daar, in het kantoor van het afdelingshoofd, was ze zichzelf. Zelfverzekerd, streng, soms zelfs hard. Haar ondergeschikten respecteerden haar, haar leidinggevenden waardeerden haar. Sveta wist: in haar werk lag haar kracht. Maar in haar leven… voelde ze zich een vreemde in haar eigen lot.
Drie dagen waren verstreken sinds die noodlottige avond. Haar telefoon stond nog steeds vol met berichten van Andrej, maar Sveta wist nu zeker: het was voorbij. Tussen hen was het gedaan. Ze hoefde alleen nog de moed te vinden om het uit te spreken.
En precies op dat moment gooide het lot haar een onverwacht voorstel toe. Haar leidinggevende riep haar bij zich en stelde voor om het nieuwe filiaal van het bedrijf in een andere stad te gaan leiden.
— Svetlana Michajlovna, wij zijn ervan overtuigd dat u het aankunt, — zei de directeur. — Het project is serieus, alles moet vanaf nul opgebouwd worden. Het is groei, nieuwe kansen. En, zoals u begrijpt, met een passend salaris.
Sveta keek hem met grote ogen aan. Ze had verwijten verwacht over een of andere kleinigheid, of een nieuwe stortvloed aan taken — maar dit zeker niet.
— Denk er een paar dagen over na, maar we hebben zo snel mogelijk een besluit nodig, — voegde de directeur eraan toe.
Toen Sveta het kantoor uit kwam, had ze zweethanden en klopte haar hart van opwinding. Dit was een echte kans — eentje die je maar één keer in je leven krijgt. Een mogelijkheid om los te breken uit de bekende cirkel, weg van de eeuwige verwijten van haar moeder, weg uit die opgedrongen relatie met Andrej…
Diezelfde avond nam ze een besluit.
Andrej stond voorlopig nog ‘op pauze’ — hij wist niet dat alles al voorbij was. Ze moest het hem zeggen. Maar het gesprek met haar moeder beloofde veel moeilijker te worden. Sveta wist precies hoe dat telefoontje zou verlopen — en alleen al bij die gedachte voelde ze haar hart samenknijpen.
Ze besloot dat ze eerst Andrej moest bellen om alles uit te praten. Haar stem klonk kalm en vastberaden:
— Laten we vanavond afspreken, na het werk. In het café bij het park.
Andrej was zó blij, alsof zij de eerste stap naar verzoening had gezet. Toen ze aan een tafeltje zaten en beiden een kop koffie hadden besteld, straalde hij. In zijn ogen — opluchting en vreugde. Sveta voelde zelfs een steek van schuld: “Hij vermoedt niets…”
Maar ze kon het niet langer uitstellen.
— Andrej, — begon ze zacht, — ik heb nieuws voor je. Ik ga voor mijn werk naar een andere stad. Daar wordt een filiaal geopend en ik zal het leiden.
Zijn glimlach doofde uit.
— Hoe bedoel je, je vertrekt? Maar… we kunnen elkaar toch blijven zien? Heen en weer reizen? Ik zal op je wachten.
Sveta haalde diep adem:
— Nee. Ik verkoop mijn appartement hier en ga daar wonen. Tussen ons gaat het niets worden.
Zijn gezicht veranderde. De verwarring maakte plaats voor woede. Zijn stem sloeg over naar geschreeuw:
— Maak je een grap? Dus ik heb voor niets mijn tijd aan jou verspild? Voor niets mijn ouders erbij betrokken? Voor niets alles verdragen?
Sveta was van haar stuk gebracht:
— Andrej, ik…
— Ik had jouw appartement nodig, snap je dat dan niet?! — flapte hij eruit, en viel meteen stil, alsof hij zelf schrok van zijn woorden.
Het werd stil. Sveta keek hem met grote ogen aan, terwijl hij met gefronst voorhoofd zijn telefoon van tafel griste.
— Eigen schuld, — mompelde hij en liep het café uit, zonder zelfs voor zijn koffie te betalen.
Sveta bleef alleen achter. En ineens voelde ze hoe er een glimlach over haar gezicht kroop. “Nou… nu is alles definitief duidelijk.”
Ze betaalde, liep naar buiten en ging op een bankje in het park zitten. Ze pakte haar telefoon en belde haar moeder.
— Mam, ik vertrek over een maand, — zei ze rustig. — Naar een andere stad. Ik verkoop mijn appartement. Ik ga daar wonen.
Aan de andere kant klonk meteen een uitroep:
— Mijn God, Sveta! — Jelena Petrovna leek een hartaanval te krijgen. — Wat heb jij nu weer in je hoofd gehaald?! Hoe moet ik hier zonder jou?! Jij redt het daar alleen ook niet! En wat moet er dan met Andrej gebeuren? Hoe zit het dan met trouwen? Je blijft een oude vrijster als je alleen maar aan je werk denkt!
Sveta luisterde kalm, zonder emoties. Ze had geen andere reactie van haar moeder verwacht.
— Mam, ik heb mijn besluit al genomen, — zei ze vastberaden en hing op.
De volgende maand veranderde in een wervelwind van bezigheden. Papierwerk, bezichtigingen van haar appartement, kopers, koffers, dozen, een nieuwe huurwoning in de andere stad, zoeken naar iets om te kopen. Rennen, regelen, afspraken, telefoontjes — en in al die drukte voelde Sveta zich ineens echt gelukkig.
Vrij.
Elke dag bracht haar zoveel energie en vreugde dat ze Andrej en haar moeders kreten bijna vergat. Voor haar lag een nieuw leven.
Vier jaar gingen voorbij.
Sveta wende aan de nieuwe stad, richtte een gezellig appartement in, had het filiaal van het bedrijf vanaf nul opgebouwd en was in die tijd uitgegroeid tot een van de meest gerespecteerde leidinggevenden. Ze had zoveel werk dat ze soms vergat dat ze zich ooit eenzaam had gevoeld.
Haar moeder had in die tijd meermaals geprobeerd druk uit te oefenen: huilend, beledigd, of door Michail Ivanovitsj over te halen zijn dochter ‘uit straf’ niet te bellen. Maar Sveta reageerde al lang niet meer. Ze had te veel plannen en verantwoordelijkheden om haar energie te verspillen aan haar moeders gekwetste gevoelens.
In vier jaar tijd waren haar ouders niet één keer langsgekomen — ze hadden haar appartement niet gezien, noch haar stad, noch de vrouw die hun dochter inmiddels was geworden. Zij leefden nog steeds in oude gesprekken en klachten, terwijl Sveta leefde in haar nieuwe, eigen leven.
En juist toen ze dertig werd, ontmoette ze Jegor. Het leek totaal niet op de relaties die haar moeder haar ooit had opgedrongen. Geen haast, geen pijn, geen ‘moet’. Alleen warmte, respect en het gevoel dat precies de juiste persoon naast haar stond.
Met Jegor voelde Sveta zich voor het eerst een echte vrouw — niet de meegaande dochter voor haar moeder, niet de strenge baas, maar gewoon een geliefde vrouw. Hij drong niet aan, verweet haar niets, eiste niks. Hij kon luisteren — echt luisteren. En toen hij haar ten huwelijk vroeg, twijfelde ze geen seconde.
Sveta keek naar de ring aan haar vinger en glimlachte:
“En op je dertigste ten huwelijk gevraagd worden… daar is helemaal niets mis mee.”
Jelena Petrovna heeft nooit geweten dat haar dochter allang verloofd is en zich voorbereidt op haar bruiloft. Voor Sveta lag haar eigen gezin en een nieuw leven in het verschiet.
